S 译者 
的话 

、卷 格拉斯■霍夫施塔特是美国当代计算机教 
$授。哲学并非他的本行。而他的合作者丹尼尔 - 
C •丹尼特则是哲学教授*^ 1980年，他们在加利福 
尼亚州帕洛阿尔托的行为科学高级研究中心进行了 
几次谈话，萌生了编著本书的念头。当时丹尼特正在 
研究人工智能和哲学。他 fn 两人相辅相成，合作纊 
著了本书，配合得十分默契。 

当代认知科学是一门研究领域涉及极广的科 
学，它汇集了心理学、人工智能、神经科学等各大 
科学的研究成果。霍夫尨塔特为 了更全 更完 
整，也是为了更谨慎地向读者呈现一幅近二三十 
年来欧美认知科学的斫究概况，在本书中扮演了一 
个抵注人的角色。他从卷帙浩繁的认知科学文献中 
选择了二十多种富有代表性的书刊，又从其中摘选 
了一部分富有代表性的章节，然后在每篇方尾加上 
自己以“反思”为题的评论，汇编成了本书。 

哲学祛往被不少人描绘成玄而又玄的东西，认 
知科学更其如此。关于“心灵”、“自我”等这样一些 
认知科学的中心概念千百年来一直被 许多人 视作难 
以求解的奥秘，有时甚至还被染上神秘的色彩，使 
普通人感到高深奠测。 

本书的作者们一反这个传统，都试图从各自不 


同的角度对有关心灵、自我等问题作出深入浅山、 
别出心裁的阐述和计论，例如他们提的下述问题就 
是很容易为普通人所理解的 t 

“我是谁？如果我就是你，那会怎么样？” 

“如果你的父母从不曾相遇并相爱，那还会不会 
有你呢？你会不会是别人家的孩子呢？” 

“你若没有脑袋，那会怎么样呢 
“如果莎士比亚的剧本不是他本人写的，而是由 
一个同名同姓的人写的，那又会怎么样呢？” 

从柏拉 S 的时代起，哲学家们就一直对像心灵 
或自我这样的东西是否真正存在的本体论问题进行 
过苦苦思索。有人提出，从解剖学的角度看，人体内 
不可能存在像心灵或自我这样的东西》可也有人反 
驳说，自然界存在着声音这样的东西吗？如果存在， 
它的本质又是什么？如果这种东西能存在，心灵和 
自我又何尝不能存在呢？为了溧入研究心灵问題， 
哲学家们曾提出各种各样大胆的假设。英国哲学家 
约输■洛克早在1690年就提过这样一个问题：如果 
一个王子的心灵携带着他的记忆进入了一个修鞋匠 
的身体，恶会发生什么样的情况炤？现代还有些人 
假设并研究了像大脑移植、人格分裂、人格合并以 
及人的复制这样的问题。人们的这些努力实质上 


_ 2 • 



反映了人对自我、心灵違些问题始终存在着重重疑 
虑，总是想设法通过理论的和实践的努力来消除它 
C , 达到真正认识自我的@的„ 

法 tJ 哲学家笛卡儿在 U 4〗 年曾设想过一个十分 
著名的思维实验。他这样问自己:“我怎么知道自己设 
有在受一 f 璁鬼的欺骗呢？这个猸术通天的魔鬼想 
引诱我去相信存在着外部世界（和我自己的身体） 

也许这位说过“我思故我在”这句名言的笛卡儿认为 
除了魔鬼以外，唯一存在的东西就是他那不朽的灵 
魂了。这种怀疑主义的论点至今还在流行。隨着当 
代医学科学的进步，这个古老的思维实验又有了现 
代化的说法 I 我怎么知遒某些心狠手辣的医生没有 
趁我熟睡之际切除了我的大脑？这些居心叵测的医 
生把我可怜的大脑妒存在一个生命维持系统内，用 
各种各样偎的刺激来戏弄、歡骗我的大跋。我的大 
脑难道不就是我吗？那么，我又在哪里哫？我的心 
灵同我的大脑又是什么关系呢？ 

随着当代计箅机科学的不 断发展 和入工 智能砑 
究的过一步深入，人们开始以一坤新的观点未审视 
认知科学中的一些传统问题。有人曾提&，大 遄就好 
比计算机硬件，而心灵则妤比软件 & 这也正是本书 
的某些篇章重点强调并专门讨论的一个引入瞩 g 的 
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胆导论 


见月亮从东方升起。你看见月亮从西方升起。你看见 
两轮月亮穿过漆黑、寒冷的夭空，迎面相遇，迅又擦肩而 
过，各自东西，你在 火星上 ，离家千万里，披着地球上制造的脆 
弱的薄膜,抵御那火星上红色沙漠刺骨的干寒的伤害，你虽护身 
有术，但却一筹莫展，因为你的宇宙飞船坏了，无法修复 & 你 
将再也不能回到你离开的地球、家庭和故乡，回到朋友的身边 o 
但是，也许还有希望。在损坏的飞船的通讯舱内，你发现 
有一合马克 4 型的投途传真运输机和使用 指令。 如果你拨亮开 
关，把信号对准地球上的接收器，然后跨入运输舱，长途运输 
机就会很怏毫无痛苦地把你的身体分解开来，制成一幅由分子 
组成的蓝图，以备送回地球*而在地球上，接收器（其贮存库 
内贮满了必要的原子〕一收到发来的信号指令，几乎顷刻间就复 
制出了——你1你从火星上以光速被送返地球，送到你亲人的 
怀抱中，他们马上将如痴如醉地聆听你讲的火星奇遇。 

对破损的宇宙飞船望了最后一眼之后，你觉得长途传真运 
输机是唯一的一线希望。你完好无缺，打开发射机，拨亮开关， 
钻进运输舱。5，4，3，2，7，发射！你打开面前的门，钻出接 
受舱，走进地球上阳光灿烂的故你回到亲人中间，一点没 



变，只是由于从火星到地球的松途传真而略感疲倦这次从火 
星上死里逃生值得庆贺，你的亲友为此欢聚一堂，而你却发现， 
自从上次一别，每一个人都变化甚大 P 毕竟是快三年了，你也 
老多了。看一眼你的女儿萨拉，现在该有八岁半了吧。你不禁 
思忖 * “这难道就是那个爱坐在我怀里的小姑娘吗？”你 回忆起 
来了，当然是的，尽管你得承认，你认出了她并非全凭记忆。她 
比以前高多了，看上去也大多了，而且懂事多了。事实上，上 
次离别时，她现在身上的大部分细胞都还不存在。但是，尽管 
年龄的增松和变化，尽管细胞新陈代谢，她仍然是三年前你吻 
别的那个小女孩。 

接着， 你心乱如麻，思绪 万千: “我难道真的是三年前吻别 
这个小女孩的那个人吗？我是这个八岁孩子的母亲呢，还是实 
际上成了另一个新人，一个刚刚活了几个小时的新人，尽管我 
还有着对往日和往年的记忆，甚或明显的记忆。这个小女?哀的 
母亲最近葬身火星了吗？在马克 4 型长途运输机的舱内被分解、 
被毁灭了吗？ 

“我死在火星上了吗？不，我肯定没有死在火星上，因为我 
现在活在地球上。然而，也许，'个+死在火星上了——那是萨 
拉的母亲。这样，我就不是萨拉了。可我肯定是她的母亲！ 
钻进长途传真运输机就是为了要回到亲人的中间！但是，我一 
直很健忘，也许我从没有去过火星上的那个运输舱，如果确有 
其事，也许那是另外一个人。那台地狱般的机器是台长途传真运 

输机-'种交通工具呢，还是正如商标上写的兪样，是一种 

杀人的双生子制造机？萨拉的母亲是不是从那台机器里幸存下 
来了呢？她以为会的。她是怀着希望而不是抱着一死了之的想 
法走进运输舱的，她的行为是为了他人着想，明确地说，她这 
样做是为了爱萨拉和保护萨拉 f 也是为了她自 Li ， 她想摆脱困 



境， 化险为夷。或者说看上去是这样的 U $怎么会知道看上去 
是那样的呢？因为我曾在因为我¥孕考虑过这些事情的 
萨拉的母亲，因为我现在 i 合拉的母亲，•矗者说看上去是这样 
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的。” 

打这以后，你的情绪大起大落，欢乐和宽慰的心情被恼人 
的怀疑和心说探索的乌云所笼罩 & 兮旱你也许会这样 
想，不该与萨拉一起兴高采烈地以‘回来了。你觉得 
自己有点像一个骗子，要是有一天萨拉明白火星上的真相，她 
会怎么想呢？还记得吗？当她明白圣诞老人是怎么回事的时候， 
显得多么的疑惑和痛苦。她自己的妈妈怎么能一直欺骗她？ 

于是当你捧起这本《心我论>时，不仅仅是出于理智上随意 
的好奇心，因为本书明言将送你踏上寻找自我和心灵的长途旅 
程，从本书中你将得知，你是什么，你是谁， 

读到此处，你掩卷深思* 

我现在正在读本书第3页。我还活着，我还清醒；我的双眼 
看得清书中的字；我看见我双手捧书。我有双手。我怎么知道 
这就是亨@手呢？这问题真蠹 & 因为它们与我的胳膊、我的身 
体联在一会。我怎么知道这就是身体呢？因为它受我控制< 
那么，我拥有我的身体吗？从某# i 义上说，确实如此。只要 
我不去伤害别人，我尽可以随心所欲。这甚至还是一种法定的 
财产，因为只要我还活着，我就不能合法地将我的身体卖给任 
何人，但一旦我的身体死了，我就能够合法地将我身体的所有 
权出卖，比如说，卖给一所医学院。 

如果我 W 亨这个身体，那么我就认为我于巧考一个身体。 
要是我说“我有我的身体”，我的意思不是说身体拥有它 
自己”，也许这句话并没有什么意思。否则，没被旁人拥有的万物 
是否拥柯了自身？月亮是属于万人， 迠是不 属于任何人，还是 




就 M 于它自 己？ 谁能成为万物 的拥有 者呢？我就能。我的身体 
就是我拥有的一份东西。不管忠么样，我和我的身体既紧密梠 
联又瓦舍不间^我是拧制者，我的身体是被控制者。人部分情 
况下是这样 p 

接着，《心我论》间你 I 如果那样的话，你是不是想揭换一 
个更强壮、更美丽、更易控制的身体？ 

你以为这不可能。 

但是，本书坚持认为，这宄全能眵想象*因此原则上是耐 
能的。 

你怀疑本朽是不是含有 K 魂的再生和轮迪的思想。丰书 K 
见到了这种疑问并承认，尽管再生这个想法很有意思，但关于它 
如何发生的详情却从不为人所知，而且可能还有其他更有趣的 
发生方式。假设你的大脑被移植于另一个新身体之中，它们彼 
此会配合默契吗？你是不是会认为，这等于換了个身体？当然， 
这里有无数技术问題，但是，就我们的自的而言，我们可以不 
讨论这些问题。 

假如你的大脑被置入另一人的身体，今会同新伙伴唇齿相 
依，是不是？但问题是，你孕一个大脑吗^你试试下面两个句 
子，看看对你来说哪句更正 “ t 

我有一个尤胸。 

我是一个大脑。 

我们平时在谈到一个人特别聪明时，常将他比作大脑，但 
这只是一个比喻。我们的意思是说，他们的脑 f 很好。你有一 
个好使的脑子，但具右这个脑子的_究竟是谁或是什么？还有， 
如果你有一个大脑，你能拿它换另 + —个大脑吗？如果你在身体 
调包时总 是吁你 的大脑夺:了_，那有 i 隹能够在大脑调包 叫将你 
和你的大脑4开来呢？不&冑 k 吗？难说。 H ■—会我们就 会看尹 h 



总之，如果 p 刚从火星上回来，你已将你以前的大脑 S 在那里 
了，对不对/ 

现在假定我们同意这样的假设，即你个大脑 & 你以前 
是否曾自问过，你怎么知道你有一个大脑&?你从来没看到过 
它，对不对？哪怕面对着镜子，你也看不到它> 你也摸不到它，但 
是，尽管如此,你还是知道你有一个大脑。你知道这一点是因为 
你知道你是一个人，而凡是人都有大脑。凡是人也都有肝，但奇 
怪的是，你知道目己有大脑和有肝的途径竟是一样的 & 你相信从 
书中获得的知识。人们以前一直不知道肝的功能，是科学发现 
了这个答案。人们也未必都知道大脑的功能。曾有过这样的说 
法，亚里士多德认为大脑的功能是冷却血液 f ——当然在它的运 
动过程中，它确实十分有效地冷却了你的血液。假改我们的肝长 
在脑袋里，而大脑却被移植到胸腔内。当我们举目观望，侧耳 
倾听时，你会不会认为我们的说法也很有道理？你的 
思维看上去发生在眼后耳间 Hfkik 是因为大脑长在那个位置 

上，还是因为你将你自己放在咚辛印平个學亨？试 ra 
设想如何能用大脑——白嫩的枭 mis ®/ 与设想 
如何能用肝脏——红红嫩嫩的东西去思维，事实上不正好是一 
样使人触目惊心吗？ 

f 考疗今不只是个有生命的身体（或有生命的大脑：>，而且 
也是焱焱‘神达个概念，尽管它具有古老的传统，但在许多人 
看来是不科~学的。他们会这样说 •.“ 灵魂在科学中没有立足之地， 
永远也不能\科学的世界观所接纳。”科学使我们懂得，从来不 
曾有过灵魂这样的玩艺儿。我们不再相信妖魔精灵。多3了科 
学，那种认为身体内有4魂——“机器中的幽灵”——的值得怀 
疑的观点很快就自行将幽忒担之门外。关于你同你纯物质的身 
体有区别的观点有许多种说法，有的说法不见得那么不堪一击。 



我们会 S 到，有些说法吐蕾于科学的花园中。 

我们的世界充满万物，万物并不神秘，但也不像物理学的 
砖块机械垒 叠得那 么简单 。 你相信声音吗？你对理发有何 感想? 
有这类事物吗？那是呰什么 东西？ 用物理学家的语言说，什么 
是洞—不是指一个异常的黑洞，而只是指例如一块奶酪里的 
一个洞。这是物 质的东 西吗？交响乐是什么？ “星条旗”存在于 
时空中的哪个地方？它不就是国会图书馆里某一张纸上的墨迹 
吗？烧了这张纸，美国国歌依然存在。拉丁语还守 辛等， 尽管 
它不再是有生命的语言了 • 法国洞穴人的语言早已不^在了。 
桥牌的历史还不到一良年 s 它是什么？它不是动物，不是蔬菜， 
也不是矿石。 

这些玩艺儿都不是有体积的物质，也不是化合物，但也不是 
纯抽象的东西——像数学中的 A 那是个不能存在于时空中的 
不可改变的数，这些玩艺儿有出生地和历史。它们自己会有变 
化，也会因外来影响而改变。它们能够像物种、疾病和流行病 
那样传播。我们绝不能认为，科学告诉我们的仅仅是，卅上被 
任何人所认真看待的万物都是由在时间和空间中运动的分子集 
合所构成的 & 有些人认为呼不过是一个特殊的物质生命有机体 

-堆移动的原子—— sk 不过是常识（或只是正常的科学思 

维)而已，但实际上，这个观点表明，人们缺乏的是科学的想象 
力，而不是冷静的思考我们用不着非得先去相信幽灵，然后才 
相信有超越任何特殊生物体特性的_翠。 

你毕竞还是萨拉的母亲 & 但萨拉的母亲是 你吗？ 她是死在火 
星上了呢，还是又重返地球了？在你看来她已归来了——当然， 
在她跨入运输舱之前，在她看来她将重返地球。她这样想对吗7 
也许对〃伹你对使用这种新型马克 4 型长途传真运输机的结果 
朴何萵论呢？多 亏了非 侵袭性卟箅机辅助测试扫描技术产生的 



奇迹，使込蝻机在冬的情况之下，获得了蓝本。在 
火星上，萨拉的母亲_还^^够_选|择 # 是去还是留。她能拨焭电钮，疋 
进运输舱，那是为了萨拉的缘故，也是为了能回到地球用一位 
能言费辩的女发言人的肓辞向人们讲述整个发生在火星上的悲 
剧 I 她也能够走出这运输舱，继续留在火星上。了是不是 
真的能同时处在两个地方？不管怎么说，这样的情_况 # 不_会丧久， 
因为分身两处很快就会积累起不同的记忆和不同的经验，会成 
为截然不同的两个人 & 


私人生活 

I 什么使你成为你，你的界限是什么？答案的一部分很清楚 
龙——你是意识的中心6但意识究竟为何物？意识是心灵最 
明显也是最神秘的特征* —方面，我们每一个人对自己的经验、 
知觉、痛楚、观点和思想了如指掌，不容置疑9另一方面，意 
识到底是什么东西？生活在物质世界内的物质生命怎么会制造 
出这样一种现象?科学揭示了许多一开始很神秘的现象的本质， 
像磁力、光合作用、消化以及牛殖。但是意识与它们不尽相同， 
原因只有一个，即磁力，光合作用和消化的具体情况在原则上都 
能被配备合适仪器的观察者所发现，但是，熟悉有关意识的任何 
具体情况似乎只有一位有天赋的或有特权的观察者。他认识意 
识的途径完全不同于并且胜过任何其他人的途径，无论他们可 
能 m 备什么样的仪器。由于这些和另一些原因，至今还没有一 
个较好的关于意识的理论。甚至关于这个理论是什么样子，也 
还投有一致的 看法。 因此有些人干脆就否认“意识”这个词有真 
实的所指。 



长沏 以来，我们生活屮这样一个尽人皆知的特征一直没 
鹿为人们所识透。单单这个事实就能说明我们关于意识的观念 
必错的。现在耑要的不是更多的证明，也不是更多的实验和临 
味的数据，时是耍对种 种假陡 进行反思，这些假设导致我们认 
为存在著单一、熟知的意识现象，它能与意识一^词的 ㈢ 常含义 
所允准的一切描述相符。考虑一 T 在注意意识时所必然要提出 
的一些使人感到迷惑的问题。其他动物有意识吗？如果有，它 
们的意 W 与人的意识是否一样？计算机和机器人有意识吗？人 
是否冇无意 W 的思维？是不是还有无意识的疼痛、感觉或知觉？ 
婴儿在出生之前和出生之时有意识吗？我们在梦中是否有意识？ 
—个人能在一个大脑 m 具备数个意识主体或自我或动因吗？ 
耍对以上这驻问题作出较满意的回答，肯定必须 对意识 的几个 
成问题的取代者的行为能力和内部状况作经验的研究，而对每 
项这样的经验研究结果，我们都要提出这样一个问题：它对意 
识的间题布什么意义？为什么？这些并非是直接的经验问题， 
血是 观念 问题， 观念问题也许可以通过思维实验而获得解释。 

我们对意识的一般看法主要有两大类，一类可以用“从内 
部”来概括，另一类则可用 “从外 部”来概括。 ▼ 我们自己 
的意识似乎很明显，无处不在，我们了 解周豳 物， 甚至 
也知道我们完全没有感觉和意识到的体内情况，可我们对自己 
的意识的了鮮却是最清楚不过了。我所意识到的那些事情，以 
及我意识它们的种种方式，这两个方面决定了亨学廿今？我是 
以一种人所没有的方式来认识我是什么的* 从七尜 会，.意识是 
个非此即彼的现象——好比心中的一盏灯，或是亮着或是熄 
灭。我们承认，我们有时候昏昏欲睡，或心不在焉，或麻木 ； r 
仁，有时我们甚至会处在反常的强意识之中。可是当我们有意 
识时，有意识这个事实就不允许有程度之差。有就是有。没有 



就是没 有^ 有一种看法认为，意识似乎是将宇宙分成两个截然 
不同的世界的特征，一个世界有意识，而另一个却没有 & 有意 
识的就是主体，对于主体事物会有不同表现，同时主体也不是 
—般的物 i ?/ 一块砖头，一架袖珍计算器，或者一只苹果，这 
些都不是主体。它们有内在结构，但不是那种结构——不是内在 
生命，也没有观点，我当然是一个主体（我“从内部”知道我是主 
体），你同样也是主体（因为你已吿诉过我，你也有同惑，送非常 
有说服力），也许狗或海豚也是主体（要是它们 a 己能告诉我们 
就好了 I ), 甚至蜘蛛也是主体。 


他人之心灵 

我们想到他人时（包栝同类或其他生物），我们是卜，认 
_识他们的，因此，我们觉得他们各种各样可观察“征 
都与他们的意识问题有关。生物在它们的感觉范 M 之内对事件 
作出恰当的反应。它们识别事物，避免引起痛苦的环境，它们 
学习、计划、解决问题。它们表现出智力。但是，用这种方式 
讨论问题，也许会有偏见。比方说，一开始就谈论生物的“感觉” 
或“痛苦”的情境，就等于说我们已经解决了意讽这个问题—— 
因为，请注意，要是我们用这种方式来谈论机器人，这种有疑向 
的选词意图就会一目了然（许多人对此有异议）。生物同机器人 
有何区别，区别是真的还是臆想出来的？它们的机体和生物结枸 
同我们相似，我们是典型的有意识的生物。 当然 ，这种相似 
性有不同的差异，至于我们直觉地计算这种相似性的差异究竟 
有多大，这往往是不可靠的。海啄的属鱼性使它们不可能和我 
的人类有同样的意识，毫无疑问也不应该是一样的 a 即使大 



猩猩同海参一样迟钝，可由于它们同人类有表面的相似之 
处，也会使它们被列入高级智能生物的行列。如果家蝇的体枳 
N 人类一样庞大，或者它们是热血动物，在我们折断它们的翅 
膪时，我们就一定会以为它们感到了疼痛（是感觉的那种 
疼捅 ，这里讲究的是种类是什么使我们认为有 4 的 考虑有 价值， 
而有的则没有呢？ 

对此有很明显的答案 * 各种“外部”特征多少都是毎个意识 
主体从内部认识到有某种东西存在的可靠迹象或症状$但怎样 
证明这个答案呢？这就是著名的“他人心灵之谜”。 拿一 个人来 
说，他能够直接观察到自己的内在生命与外在可观察行为的— 
致性。但是，如果我们每一个人都想严格地跨越唯我论，那就必 
须做一件表面看来不可能的事^证明他人的内在生命与外在行 
为的一致性。严格说来，光*听他们说他们自己有这种一致性 
是不行的，因为这只能提供给我们更多的外在行为与外在行为 
之间的 一致性 ：知觉和智力行为的可观察能力一般总是与语言 
能力尤其是“内省”陈述能力一同发展的。如果一个设计巧妙 
的机器人（看上去）能够向我们叙述它的内在生命（在适当的 
环境里说适当的话），我们可否将它列入高级智能生物？我们可 
以这么做，但我们怎么能保证没有受骗？这里的问题是 * 内心 
的那盏特殊的灯是真的亮着，抑或根本没有什么灯，只是一片漆 
黑？这个问题似乎无法回答。所以，我们也许已经走错了一步 

我在这几段话里尖于“我们”和“我们的”的用法，以及你们 
不加杯疑地将它们接受下来的态度，都说明并没有认真思 
考他人之心灵这个问题——至少对我们自己 ii ， 对我们与之 
正常交往的人类来说是这样的^人们很容易认为，如果还有关 
于臆想的机器人（或是某个成问题的生物）的重大问题没有得到 
解决，那必定是可以通过直接的观察而得到解决的。某些理论 



家认为，一且我们对大脑的结构和它们控制行为的作用形成了 
更奸的 理论，那么，我们就可以运用这呰理论来区别意 K 实体 
和无意识实体 & 这就是说，通过某种方法，就可以把那些我们个 
人“从内部”获得的事实还原为可从外部公开认识的事实0从外 
部公开认识的事实达到一定数量，就能够解决某些生物是不是 
有意识的难题。比方说，让我们来考察一下神经生理学家 
约翰的说法，他试图用客观的语言来给意识下定义。他说 I 意识 


……是这样一个过程，在这个过程里，有关感觉 
和知觉的各种各样个体样式的信息结合起来构成了对 
该系统及其环境的状态的一科统一而多元的表现，它 
同关于记忆和机体需要的信息相结合，从而产生了行 
为的感情反应和程序，以调整机体适应它所处的 环境， 


要想确定这个假设的内在过程发生在某个特定的机体内， 
这在关于神经信息处理的新科学领域里，困难的，也是 
个依赖于经验的使命。我们假定，在某个4土 S 物体内，这个 
过程成功地完成了，那么，基于这一点，可以说这个生物是有 
意识的。如果我们准确地理解了这个观点，也就没有什么值得 
再疑神疑鬼的了。在这里，如果持保留的态度，那就好比在有 
人领着你仔细迆观看了一台汽车引擎的工作状况以后，你还问 
道：“但是，这是一台内燃机吗？我们没有受骗上当吧？” 

任何关于现象的正确的科学解释，最终都必须釆取这 
样一个教条式的步骤，即要求这个现象能够被客观地观察到，但 
是，这里面还有一个问题，一 M 釆取这样一个步骤，那个神秘 
的现象是否就被抛在脑后了。在将这种怀疑论的预感作为浪漤' 
主义者的狂想而摈弃之前，我们不妨先考察一下当代心 M 研究 




史屮发 屮 的一场惊心动魄的革命，这场革命带来了不可平息的 
影响。 


弗洛伊德的拐杖 

W 于约翰 * 洛克和继后的许多思想家们来说，意识，特别是 
^ 自我意识在心灵 m 起着至关重要的作用。心灵在它的一切 
活动和过程中对它自己来说是一清二楚的，从内心的眼睛看 
来，一切都清清楚楚.为了明察内心的活动，你只要“看”就行 
了——也就是你“内省”——你由此而发现的界限也正是心灵的 
界限。人们没有接受潜意识思维或知觉这个概念，卽使一轧接 
受了它，它也将会因为被认为是不连贯、相互矛盾的废话而被摈 
弃。 在洛克看来，有一个十分棘手的困难，即怎样将“在意识面 
前” 不连续存在的记忆描述成在人心中是连续存在的•这个观点 
影响巨大，直至后来当弗洛伊德最初假设存在着潜意识心理过 
程时，晋遍遭到了直截了当的否定和诘难。这不仅是对常识的触 
犯，也是自相矛盾的，因为它认定存在着濟意识的信仰和欲 n 
濟意 识的 仇恨、潸意识的自卫和报复 的谍划 ，但是，弗洛伊德 M 
后却 贏得了 反对者的捆护。一旦出现下述情况，理论家们就发 
现这种“概念的不可能性”是可以想象的，因为它允许人们去解 
释许多不然就无法说明的心理病理学的模式。 

这神新的思想方式依靠着一根 拐杖： 我们至少能眵抓住一 
个洛克主义惊条屮苍白无力的说法，我们可以这样想，这驻“潜 
意則的”思想欲 S 和谋划在精神上 辱 - f 华+印_草。正和我能 
够将自己的谋划隐藏起来不让你知全如#，_ 我同样也能 
不比我的自我知道。通过将一个主体分割威数个主体，我们就 




能够维护这样一个公理，即每 7 个令亭铲亭学亨旱苹 AW 弯, 
通过假设某4芯 a 焱‘為士二 ish * Vm * 

«/ 4彳& 嶔晶解 释为什么它们不为其假定的拥有者所察知。这 
个歩骤 S 术语的雾霭里完全模糊不清了^这反而因祸得槁，比 
方说, 什么龙超我这样一个令人费神的 S 题，可以被搁在一旁， 
置之不理。 

弗洛伊德对可思想事物界限的扩充，彻底革新了临床心理 
学，它也为更晚近的“认知”实验心理学的发展铺平了道路。我 
们现在毫不犹豫地接受了一大堆说法，我们坚信，复杂的假设 
检验、记忆搜寻和推论，一句话，即信息处理，就发生在我们 
体内，尽管对于这一点通过内省是无从知道的 & 不是弗洛伊徳 
所发现的那种被压抑的潜意识活动，即被遂出意识“视野”的活 
动，而仅仅是心埋的活动深埋在意识下面，或是完全为意识所 
觉察不到。弗洛伊德声称他的理论和临床观察使他有权力驳斥 
病人对 ft 己内心思想的 S 信的否认。同样，认知心理学家也可 
以列举种种实验证明1模式和理论，以表明人们有着极复杂的 
推理过程，然而对之却根本无法作内省的说明 & 因此，心灵不 
仅可被外人所知，而且，有些心理活动在外人看来比在它们真 
正的“主人”看来更清楚。 

然而，在一些新的理论中，这根拐杖被扔掉了。在这些新 
的理论屮，充满着精心设计的、富于幻想的小矮人的比喻，子 
系统被比作大脑中的小矮人，他们传递信息，寻求帮助，服从 
命令, 自告奋勇。尽管如此，真正的子系统被认为是机体机器 
屮没有问题的非意识部分，就像 m 和膝盖骨那样没有主见，也 
没存内在生命（当然，“无心灵”的却有“智能”的机器人的出现， 
对进一步消除洛克式的观点起了很大的作用） C 

但是，现在洛克的极端主义已被驳得体无完肤。因为，如 




果潜意识心理这个观念被认为是不可理解的，那么，我们也就 
无法把握住心理这个观念 • 要是完全潜意识的、无_七体 
的信息处理4原则上能够做到有意识心灵所能做到的一 
切，那么，意识还有什么用呢？要是认知心理学理论对我们成 
立，那么，它们对鸡尾酒和机器人也能成立。这样的话，这些 
理论就无法辨认我们是谁了。单纯的无主体信息处理过程（即 
最近在人体中发现的那种过程）的总量能成为与之成鲜明对照 
的特殊特征吗？因为两者之间的这神差别至今尚未消失6心理 
学家卡尔 • 拉士利曾用挑衅的口吻说 道：“ 心灵中没有什么活动 
是有意识的，他的话意在让人们注意，我们对自己思想时所发 
生的信息处理过程是无从知晓的 a 他举了个例子 t 要是你问什 
么叫扬抑抑格六韵步，知道的人就会马上告诉你。比方说：我 
字莩是孝-學，扬抑抑格六韵步这个的？我们怎样作扬抑 
卢生这样一个思想时，我•们•的大脑有什么活动?这 
些问题我们难以回普。拉士利的说法乍看上去是在说，意识这 
个现象是由心理学来研究的，实际上，他的真正意思正好相反。 
他的话使我们芷确地注意到所有潜意识信息处理过程与可以直 
接认识的意识思想本身之间存在着差异》毫无疑问，如果没有 
这种潜意识信息处理过程，就没有意识经验。但这种意识思想 
由什么或由谁来认识？如果由大脑的某些子系统来认识，那就 
没有将意识思维与潜意识活动和事件区分开来，而潜意识活动 
和事件也可以被大脑的各种子系统所认识的。如果假设大脑中 
有一个子系统其结构非常特殊，它与该系统的其他方面相互关 
联而构成了世界中的另一个_ 另一个“有某种特征的东西”， 
这适很不好理解的。 * _ 

但是很奇怪，这是一个陈腐的问题，既然认知科学已将人 
心分析成种种功能构成，他人之心灵的问题就重又作为一个严 



肃的问®出现了 0 这在分割大脑例子中衷现得最为突出。我们 
现在可以肯定地说，经过大脑肼胝体切割手术的人会有两个相 
对 独立的心灵，一个间主要的脑半球 相联， 而另一个则同次要 
的脑半球相接。这不会有什么问题，因为我们已习惯地认为，一 
个人的心灵是由相互沟通的亚心灵构成的0在这里，沟通的渠 
道完全被割断了，这样，每一部分独立的特性就鲜明地显示出 
来了 P 但是，这里还有另外一个问题，两个亚心灵是不是“有 
它们各自内在的生命”？ 一种看法认为，次要的脑半球不会有意 
识，因为就我们所知，这部分脑半球同别的许多潜意识的认知 
子系统一样，能够处理许多信息并能以智能控制某些行为。但 
是，我们不禁要问，为什么说在主要脑半球里就会有意识呢？此 
外，为什么在一个常人完整的、未受掼伤的脑系统里就有意识 
了呢？我们以前曾认为这个问题不值一论，但是，现在这种状 
况迫使我们重新正视这个问题。另一方面，如果我们坚持说次 
要的那部分脑半球（说的更恰当一点，是新发现的那个长着 
次要脑半球的人）有“具备内在生命”的意识，那么，对于当今 
理论中假设的所有其他信息处理子系统，我们又该作何评价呢？ 
我们是不是可以不惜以増加许多头脑，其实是増加大量的经验 
主体为代价，来重新拾起弗洛伊德的那根拐杖？ 

现在，让我们看一下心理语言学家詹姆斯■拉克纳和梅里 
尔*加勒特的令人惊叹的发现 & 这个发现坷以称为句子理解的 
潜意识声道 p 在一个双声道的听力测验中，被试通过耳机可以 
听到两个不同的声道，但只要求他们倾听一个声道。一般他们 
都能准确地解释或汇报他们注意听的那个声道中的句子，但对 
于另一个同时传送但没被注 i 听的声道中的句子他们一般都说 
不出什么来。因而，如果在那个没被注意听的声道里传送了一句 
E ， 波试 一 般都能说他们听到了一个声音，甚至能说出那声音是 



男性的或是女性的.也许，他们甚至还能确定那个人说的是不是 
他们的母语，但他们说不出他¥了孕在拉克纳和加勒特 
的这个实验甩，被试在侧耳倾 AA 赤冬一道中听到 r 一些意思 
很难琢磨的句子/比方说，像“他吹灭灯笼报膂' 在没有注意 
听的那个声道中，一组被试同时也听到了一个句子，这个句子 
实际上解释了另一个被注意听的声道中的那个句子（比如，“他 
熄灭了灯笼”），而另一组被试却听到了一个中性或是没有关联 
的句子。前一组被试平〒中宇在那个没有注意听的声道里讲了 
® 什么，但他们比对试更容易接受那种对于意义含混 
的句子的提示性解释。毫无疑问，从没有注意听的声道中传出 
的信号对于注意听的信号的解释有一定影响，要解释这一点只 
有作这样的假设，即没有被注意听的信号一直是在语义层次上 
被处理的——换句话说没有注意听的信号被-_了——但这很 
明显是潜意识的句子理解！或者，是不是我 fhi 以这样说，这 
是证明被试体内至少存在着两个不同的、仅有局部交流的意识？ 
当我们询问被试对理解没有注意听的信号有什么体会时，他们 
会诚恳地说，没有什么体会。实际上他们并没有注意那个句 
子。但是，就像在大恼割裂的病人中经常看到的那样，我们提 
问的对象其实也许是另外一个人，这位被试有意识地理解了那 
个句子，并将它的某种含义暗汞给那个回答我们提问的被试 & 
我们诙认为哪个解释有道理呢？为什么？我们似乎又回到 
了那个不可回答的 M 题，这个问题建议我们应该从不同的角度 
来考察这种 情况。 如果要形成一种能对众多的难题作出公乎评 
价的意识理论，那就需要在我们的思维习惯内发动一场革命 3 破 
除坏习惯并不那么容易。本书收集的奇思冥想和思维实验邵赴 
m 来帮助破除坏习惯的游戏和练习 n 




博尔赫斯和我 


豪尔赫.路易斯.博尔赫斯 

« -情发生在另外那个叫作 博尔赫 斯的人身上。我漫步在布宜 
h 诺斯艾利斯的街头，不时止步观望，也许现在正在不由自 
主地打量拱形的 n 和大门上的铁花格I我是从邮件中得知博尔 
赫斯的，并且从一串教授的名宇或一本人名录中看见了他的名 
字。我喜欢古代计时沙漏、地图、十八世纪的印刷木、品尝咖 
啡和欣赏史蒂文森的散文I他也有这些爱好，但不是演员的那种 
假装的爱好。要是说我俩是一对冤家，这也许有点夸张*我活 
着，一直活下去，这样博尔赫斯就可以舞文弄墨，而他的文 s 又 
为我提供 r 存在依据。我用不着否认他写了儿页有用的文章，但 
这几页文章拯救不了我，也许是因为好的东西不属于任何人，甚 
至也不属于他，而是属于语言和传统。除此以外，最终我肯定会 
消亡，只有我生命的某一刻会残存在他的身上。我一点一点地 
把自己的一切都移交给了他，尽管我很清楚他有说假话、说大话 
这样的坏习惯。斯芮诺莎知道万事万物都希望长生不死；石头 
永远希冀自己菇 一块 石头，而一只猛虎 也同祥 期望自 □ 永远是 



猛虎。我将在博尔赫斯身上，而不是在我自已身上活下去（如 
果我真是某个人的话），但我总是在别人的书中或是吉他弹奏声 
中， 而不是在他写的书中发现我自己几年以前，我试图摆脱 
他，因此，我就动笔写作，从郊外的神话写到有着时间和永恒 
的游戏，但那些游戏现在属于博尔赫斯了，我不得不再去构思 
别的故事。就这样，我的一生像一场旅行，来去空空，我先去 
丫一切，而一切将被遗忘，或属于博尔赫斯。 

我不知道是我还是 博尔赫 斯写了这些话。 


D . C . 丹尼特 
D - R •霍夫施塔特 


反思 

胃尔赫 • 路易斯 ■ 博尔赫斯，这位伟大的阿根廷作家享有国 
^际声誉，而这声誉却带来了奇特的后果。博尔赫斯在他自 
己看来苑如两个人，一个是众所周知的博尔赫斯，而另一个是 
鲜为人知的博尔赫斯。他的名望又扩大了这种后果，但是，正 
如他所知道的那样，我们都有这种感觉 o 你在一个名单上看到 
了自己的名宇，看到一张你自己的传真照片，你听到人家在议论 
某人并且突然意识到被议论的那个人就是你。你的心灵必定要 
从第三人称的角度——“他”或“她”——跳到第一人称的角度 
——“我' 喜剧演员早就知道了如何夸张这种跳跃 & 这也就是 
典型的“先是一怔，后来才恍然大悟”。比方说，鲍勃_霍普 ® 


①鲍勃•霾普 4 美国奵莱坨甚名再抝演仴 . - ■泽苕 



在读晟拫时看到鲍勃 ■ 霍普被蝥察通缉，心不在焉地评论了几 
句，然后突然蹦了起来：“那是在说我】” 

罗泊特 • 彭斯曾经说过，慠别人看到我们那样看到我们自 
己*是一种天賦，这也许是对的；尽管如此，这决不是我们能 
够或者应该始终追求的境界。事实上，近来有几位哲学家已经 
发表了高明的论断 * 说明在认识我们自己这个问题上存在着两 
种完全不间的和不可简化的方法。这些论点的技术性很强，但 
讨论的问题非常有意思，并且能以生动的例子加以阐述。 

彼得正在商店里排队付款，他发现柜台上方有一架闭路电 
视——这是商店为了防止小偷偷窃所采取的措施之一。他在观 
看荧光屏上拥挤不堪的人群时，发现荧光屏上左边那个身着外 
套提一个大纸袋的人的口袋被他后面的那个人摸了。他抬手吃 
惊地捂住了嘴，他看到那位被窃者的手也同样伸向他的嘴。彼 
得突然意识到他就是那个被窃者 I 这个戏剧性的变化是一个发 
现 i 彼得慢慢 i 得了他几分钟以前不明白的事情，当然，这很 
重要 * 要是没有那种能激起他采取防卫行动的思想，他就几乎 
不能采取任何行动。但在这变化以前，他当然也不是漠然无知 
甿，他正在思考那个“身着外套的人”，看到那个人被窃了，因为那 
个穿外套的人就是他自己 f 他刚才正在思考弯___ 事。 
但是，他并没有把自己亭号来思考，也就；是 •说：•他 •没 •有 •正 
确地“思考自己”。 • • _ ‘ 

另外再举一个例子 & 设想一下某人在读一本书，书上有一 
段话，其中第一句话用一个由几十个词构成的描述性名饲短语 
描写了一个最初还不知性别的无名人士在干一件 T 凡的事。他 
读了这一短语之后，在他或她的想象中马上形成了一个简单而 
模糊的心理意象，即某一个人在干某件平平淡淡的事情。再往 
下读几句，随着描写的细节不断补充，这位读者对整个故事情 




节的心弹 1 意象逐渐集中在某个比较明显的焦点上。接着，在某 
一刻，由 r 描写变得相尚其体而使这位 读裔心 中一颤，骤然不 
安起来，因为他或她 s 己就避书中所描写的那个人〗“我真谀，以 
然没早看出我在澳关于@_己的书1”这位读者陷入了沉思，感 
到有点局促不安，但同4 tk 相当兴奋。你也许能想象这样的事 
发生，但为了帮助你更好地理解，可以假定上面谈到的那本书 
就是《心我论》。难道你现在対整个故事情节的心理意象还没有 
达到一个较明 M 的焦点吗？它是不是突然教你心中发颤？你想 
象读者在读书中的哪一页？哪一段？读者心中会闪过什么思想？ 
如果读若是个真人，那他或她正在干什么？ 

要描写一种能对自己作如孝季的事物是不容易的。 
假定一架计算机能通过程序来控制以无 i 电链路与其相 连的机 
器人的运动 和行为 （在加利福尼亚的国际斯坦福研究所的那个 
叫做“沙基”的机器人就是这样控制 的〉。 计算机贮存着机器人 
及其环境的表象，当机器人活动时，这种表象也随之变化。这 
样， 计算 机程序 就能借 助关于 该机器人的“身体”和所处环境的 
晟新信息来拧制着这 个机器人的活动^现在假定，计算机将机 
器人表示为位 于一间 空屋的 中央，你呢，则被要求将该计算机 
的内在 表象“翻抒成英文' 那么 是“它（或者他或沙基）站在空 
屋的中央”还是“我站在纪 m 的中央”？这个问 m 将改头换面重 
新*本书 u 论说心乂力裎序的观点部分出现 



2 无头有感 


D. E ■ 哈丁 

#一生中最美好的一天——比如说我的再生之日——是我发 
@现自己没有头的那一天。这并不是卖弄文学技能、不惜代 

价哗众取宠的俏皮话。我是在正儿八经地说这句话 t 我没有脑 

» » ■ 

笮。 

| 我菇18年前，在我33岁时发现这一点的。尽管这个想法是 
心血来潮，但也并非无缘无故 P 好几个月以来，我一直在思考 
这样一个问题。我是什么？当然，我当时正巧在 喜马拉 雅山漫 
步，与这问题也许并没有联系 | 尽管人们认为在这样一个地方， 
极易出现非凡的心理状态。那夭，天髙云淡，我站在山脊上远 
眺，面前是云雾弥漫的蓝色山谷，直插苍穹的世界 a 高峰，干 
城草桌峰和珠穆朗玛峰在雪峰屮隐约可见*不管怎么说，这菇 
—个令人产生伟大思想的地方。 

实际上发生的事情是极 其简中 和渺 小的： 我停 It 了思考 6 我 
只觉得有一种奇 m 的静止感，一种奇异的1又赘觉又无力的或 
麻木的感觉。理智、想象和其他一切心理活动都消失了。我一 


•21 * 



时说不 出话來。 过去和未来都逝去了。我忘却了我是谁、我是 
什么，我的姓名、人性和动物本能，凡是我的一切都被忘却了0 
好像我是在那一瞬间出生的， 焕然一新， 头脑空空，忘记了过 
去的一切。只有坪李存在着，只有当下的这一刻和在这一刻中 
清晰可见的东西存在着。你只要睁眼看就是了。我只见，卡其布 
裤子下面有一双棕色的鞋，两只卡其布袖子下各有一只粉红色 
的手，卡其布衬衫上端——其实什么也没有 I 当然没有脑袋0 

我顿悟到这所沿的什么也没有的地方，本该有一个脑袋的 
那个窟窿，并不是一般的空缺，并非单纯的虚无。相反，那里 
包罗万象。这是一个无比充实的空缺，这是能容纳一切的虚无 
——草地、树林、隐约的远山，以及在这一切之上如同蓝天上 
一排有棱角的云朵一样的田峰。 我央去 了一个脑袋，但获得了 
—个世界。 

这的确惊心动魄^我真觉得呼吸停止了。整个身心都沉浸 
在这造物之中0这片壮丽的景色，在晴空中闪耀，不凭什么依 
托，神秘地悬在半空中（这是真正的奇迹、神奇和快乐），它完 
全不受“我”的支配， 不受] 壬何观察者的影响。它的完全存在也 
就是我肉体和灵魂的彻底消失。它比空气还轻盈，比玻璃还明 
澈，完全脱离了我自己，我哪里也不存在。 

尽管我所看到的景色 具也神 秘甚至离奇的色彩，但这不是 
梦，也不是不珩思议的启示。恰恰相反，这好比是从普通生活 
的睡梦中突然惊醒，是一场美梦的结束。这是从模模糊糊思想 
状态中一下子解脱出来的自明的现实。这归根结屁是对显而易 
见的事物的启眾。这是混沌的一生中唯一清晰的一刻。这时不 
再对过去由于（无论如何是从我孩提时代以来）太忙或太聪明而 
没有发现的东西视而不见了。这是对过去一直呈现在我面前的 
事物投以明白简单、毫尤批刊目光的时刻一我成了个毫无个 



性的人。 总而言之，一切都1卩常简单、明直截 了与， 不必 
争论，不必思维，也不必说话。没有疑问，也没有经验以外的 
东西，只有宁静和餑谧的愉悦，只有如释重负的轻松感觉* 


随着我对喜马拉雅山上的发现表现出的最初的惊讶逐渐消 
逝，我便开始向自己描述当时的情景。下面就是我的描述。 

我以前隐隐约约地总觉得我自己是居住在叫作身体的房子 
内，透过两个圆圆的窗户窥视着世界 & 现在我发现绝非如此•当 
我凝视远处时，可根据什么来告诉我，我有多少只眼睛？—— 
—双、 三只、 儿百只，还是一只也没有？实际上，我的正面只 
有一个窗口，而这个窗 n 是开着的，没有窗框，窗内并无人向 
外张望。长着一双眼和有一张脸的总是另外一个人，而不是这 
个人。 

因此，人可以分成截然不同的两大类型。第一类人不计其 
数.肩上扛着一个脑袋（我这里说的“脑袋”指的是上面有几个 
孔、有毛发的8英寸的球体），而第二类，我只见到一个，两肩 
上显然没扛着这样的玩艺儿。我居然会一直都没有注意到这么 
大的区别 I 我是持久愚蠢的牺牲品，也是终生幻觉的牺牡品 
(我这里说“幻觉”指的是我的词典解释的意义 t 某种实际 

丰干亨苧吟哼乎哼寧亨學坪},我常觉得自己同别厶- 
A ，_ 3麁未脑袋还活着的两足动物。我对一直 
存在着的那一件东西熟视无睹，若没有它我真的会变成肓人 
——它就是令人惊叹的脑袋的代替物，它清澈无比，它是明亮 

而又纯洁的虚空，然而它就是——确切地说不是包含-■切^ 

因为，无论我多留神，我在这里竟不能发现显现群山、太阳和 
天空的屏幕，没有发观反映这景象的明镜，没有发现可以透视这 





S 兔的透镜或者视孔——更不 M 说冇接受这贵象的心灵，或兑 
与景象本身不 W 的 观景者 （尽管多么不 K 实） & 没有一点千扰的 
东 m ， 哪怕 枭邵个圯不住槙不瞿的被称作“距离〃的干扰物。辽阢 
的蓝太、镶苻红边的省 和碧绿 的草地——既然无所 m 远与近，那 
么所 A 这些怎么 " i 能 娃遥远的？在这种情况「',这个无头的虛 
空既不能描述，也无着落：它不是圆的，不是大的，也不是小 
的，甚至不在（与彼地相拌的）此地 C 即使亭亨一颗向外伸的脑 
袋 w 人它向诛穆朗玛峰伸照的测童朴，如：^从_一端开始读数的诂 
——我只能这样读——将降为零，降为乌有）^事实上，这些五 
彩鹖 纷的物体以鉍简单的方式呈现出米，没有任何诸如远近、那 
个这个、我的你的，以及被我看见或是只是存在之类的复杂概 
念。一切—元的东西，即主观和客观的双重性，仝然不存在 r f 
这种双重性已经不能加进不密纳这种东西的状态 瓜去 j % 

这就是我即景 iii 〗 发的感想。似是，想用这样或那样的文宁 
来描述这样第一手的、直接的经验，都会因为将十分简单的事 
情复杂化而得出错误的 结论， 事实上这种事后的思考越是拖得 
久，越是与真实的情形大相径庭。这些文字描述至多只能使人 
冋忆起当时的情形（却 T 再那样栩栩如生），或者使当时情彤重 
现，但它们无法重现其本质，或确保其重现，这种情形就与令 
人垂涎的菜咻不会有佶肴的美味，最好的幽默论著不能便人体 
察一个笑话一样，另一方面，人们不可能长期停止思考，有时 
候人们往往会将人生屮某些清晰的时刻与混乩的背景联系起 
来。这样的 n 也仓 M 接地导致清晰时刻的重现。 

不管怎样，仍然存在着若干个不愿被敷衍的常识性异议，也 
即存在着若干个处■求得到合乎逻辑的甩管是不全面的答案的问 
题。因此，这对于“确证”一个人的视觉是否正确，即使对他自 
己来说 电是 必耍的，他的朋友们或阼还需要電新确证。从某种 



总义上说，这种归化的做法是荒谬的， 因为 对丁确定明了、7[: 
可争议的经验添加或刪减任何论证都是不可能的，就像中音 C 
便是中咅 C ， 草莓酱便是草莓®—样。而从另一个意义看，叉 
非得如此，要不然的话，人的 屯活就 会被肢解成互相悱斥、无 
法疏通思想的两大部分 U 

* * * 

我第一个异议娃：我的头也许掉了，可彝子还安然无恙。 
无沦我走到哪里，它都在我面前。对此我的同答是 I 如果我的 
右边悬着一朵模糊而又完全透明的粉红色的云，左边悬着冋样 
的一朵云，它们都是鼻子的话，那么，我就有两个鼻子，而不 
是一个 * 而我清楚地看到在 你脸中 央隆起的那块完全透 明的肉 
赘丼 T 畏■■个 鼻子 s 除非是一 个完全 不诚实或菇仝然糊涂的人， 
才会 —个 名称去 指代两 样截然不同的东西。我倒 m 愿侬我 
的字典和普通词义办事，那我不得不这样说^尽管儿乎所有的 
人各有一个鼻子，我却没有。 

同样，如果某 个误入 歧途的怀疑主义者，迫不及待地想申 
明自己的观点，对准这两个粉红的云朵中间打来，那么，我背 
定结果一定是不愉快的，就像要是我长了一个最坚固 1 最耐打 
的鼻子遭了打也会不愉快一样。还有，该如何解释从涞没有完 
全脱离这块中央地区的种神感觉，比如微妙的紧张、运动、压 
力、发痒，疼痛、温媛、颤动等等？首先如何解释当我伸手抚 
摸这 里时所 产生的触感？是不是说，这些发现也可以作为大《 
证明此时此地我脑袋的存在的证据？ 

绝对不能。很明显，这 _ m 罗列了许多不容怀疑和不荇忽视 
的感觉，但它们不能相当于一个 脑袋* 或相当于类似脑袋的 
东西。要想通过这贱感觉证明有一个脑袋，唯一的办法就是拿 



出各种各样的这黾显然缺乏的因素来——尤其*各种立体的、 
莅色的因素。耍是一个晌袋没有像其他脑袋那样有眼睛、耳朵、 
嘴巴、头发以及凡是脑袋所必须具备的一切，光是有各种备样 
的感觉，这箅是个什么样的脑袋呢？事实显而易见，这块地域 
不能冇丝毫的阻碍，丝毫的含混和杂色，要不然，我的世界就 
会烟雾笼罩。 

尤论怎么样，在我伸手去尋找我失去的脑袋时，非但没有 
找到它；反而把手也丢了，它在我自身存在的深渊中波吞囉了。 
很明显，这块我以为长着脑袋的地方，这个开着大口子的洞穴， 
这块我一切行为发涊的空旷基地，这块神奇莫测的地方，实际 
上更像熊熊燃烧的灯塔，把旁的一切都燃烧了，因而，这照亮 
世界的光芒将永不暗淡。至于那些潜在的痛痒之类的感觉，它 
们也如群山、乌云以及天空一样，不能遮挡这明亮的光辉。相 
反,它们都沐浴在这片光明之中，通过它们珂以看到灯塔的灿 
烂光芒 & 现在对世界的体验，不管从什么意义上来理解都发生 
在虚无的、不在的脑袋之中。因为此时此地，我的世界与我的脑 
袋是不共戴天的，是决不相容的。人的肩膀上不可能同时容许 
世界和脑袋并存，值得庆幸的是，我的脑袋及其一切构造必须离 
去。这一点无需争论，无需哲学上的敏锐，也不必说服人， m 需要 

纯粹的直觉.是 f 了 f 举爭宇毕爭，而不是學、：亨辛毕里。 

如羅说我看不见螽4抨4/尤 •其 •是•我不是什厶)；•那■是•因_为*我■太 

热衷于想象。太“讲究精神”，太老于世故了，因此无法完全接受 
我现在所发现的处境。我所需要的是大智若愚。只有天真的眼 
晴和虚空的脑袋才能发现它们自己的彻底的空虚_ 


* 


* 


* 


要扣使一位声称“我在这里有一个脑袋”的怀疑主义靑改变 





态度，恐怕只有一种办法，那就是遨请他到这里来，让他自己 
瞧一瞧；可他必须诚实 * 如实描述所观察到的事情，如此而已。 

在崖子的另 一端，他看 到我是一个长着脑袋的人的全身形 
象。 但是，当他朝我这边走来时， 他 发现我成了半个人，然后 
只有一个脑袋，然后只看见模糊的 面翻、 眼睛或鼻子 * 然后只 
见一片模糊，最后(在接触的一瞬间）什么也没有了。要是他碰 
巧带着必要的科学仪器，他说那一片模糊又变成了皮肤组织，然 
后变成细胞群，然后是一个单个细胞，然后是细胞核，然后是 
大分子……如此下去，最后他来到一个什么也看不见的地方，来 
到没有任 何固体 或物质客体的空间。在以上这两种情况中，这 
位到此进行探索的人看见的事情与我的所见相同一都是虚 
空。如果他发现我不在此处，就会环顾四周（与我一同朝外看， 
而不是盯着我看），结果也会看到我所见的东西，即这个虚空 
充满了凡能想象的一切。他还会发现这个屮心參扩展为手 

*，这个年变成了了亨，这个辱呼变成了鄠孕 + 

• 如果 ik 位怀疑 ii : 者还不他的感可以用照相机试 
试。 照相机没有记忆，也不先入为主，故而只真实地记下实在的 
一切，但它会给我拍下同样的相片。在那边，它拍下全身像，缩 
短一半 距离， 它拍下身体的某部分，在这里，它没有把人拍下， 
什么也没有——否则便朝反方向拍，那就是宇宙。 


因此这个脑袋不是一个脑袋，而是错置的观念。如果我在 
这里还能找到它，我就“看见了东西”，我就必须赶紧去找医生 
了。不管我发现的是一个人脑袋，还是一个驴脑袋，一个煎鸡 
蛋，或是一束美丽的鲜花，都无关紧要，因为不管带什么样的 
头饰，都会引起错觉。 
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但 每当 我清醒的时候，我肯定没有 脑袋。 另一方面，我 
不 仅仅不是没有 脑袋： 实 际上，我有好几个各有用处的脑袋。 
在人和照相机里，在 电影画 面上，在镜前刮脸时，从门的球形 
把手1调羹、 咖 啡壶以及其他 一切锃亮的东 西上，到处 都有我 
的头像，尽管多少是扭曲、变形的，前后颠倒的，经常是倒过 
来的，而且是重重叠 叠的。 

但只有一处不会出现我的脑袋，这就是“我的双肩上”，这 
里会遮&那 f 兮枣琴， rm 它止是我的生命之源。然时很幸运，无 
论什么都做事实上，这些游离的脑袋最多只能构 
成“外在”或表象的世界中那些不恒定和一般的偶然之事，这世 
界虽然与那中心本质并无二致，但不会给它带乘_丝毫的影响。 
我镜中的脑袋是最不具有特权的，因此，我没有必要将它作为 
我的脑袋：我很小的时候，就认不出镜子里的我，现在也是如 
此，我一时又获得了已经失去的天真。在我比较清醒的时候，我 
看见镜子后面那个房间里的人，那个很熟悉的人，看上去他整 
天把时间花于打量这屋子^——那个瘦小的、呆板的、拘 鹿的 、特 
別的1衰老的、十分敏感的人——这与我真正的自我没有丝毫 
相似之处。我从来就是这个没有年龄的、坚硬的、无 fi 的 、 e 
晰的、无瑕的 虚空： 简直无法想象，我竟会将这具凝视的値， 
同我明明白 由 地在此时此地并永远 看到的自我混 为一谈 I 


电影导演……屋些讲究实际的人，他们对描述经历的再创 
造比之对发掘有这种经历的人的内心更感兴趣，但实际上这两 
者多少有些关系。举例来说，这些专家非常明白，在一部电影 
里，若是有辆由别人驾驶的车，我会无动于衷，而要是看到有 
辆很明兄是由我 N 己驾驶的车，我就会欣喜若狂。在第一个例 
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子中，我是人行道上的观望者，看到两辆相差无几的汽车快速 
驶近并相撞，驾驶员被撞死，随后车辆也燃烧了起来，我觉得颇 
为有趣 P 在第二个例子中，我就是驾驶员，当然，像所有亲身 
驾车的人一样，没有脑袋，我的车是静止的（车在这里是多么 
的微不足道）。此刻，我的双膝在抖动，脚紧踏在加速器上，双 
手紧握方向盘，车的前單被甩在一边，电线杆子向后闪去，道 
路像一条蛇七扭八歪，对面来了一辆车，起先是很小的一点， 
而后越来越大了，向我直冲过来，然后相撞，产生了巨大的火 
光，最后是死一般的寂靜，我重重地倒在坐椅上，长长地松 
了一口气。我上了一个当 a 

这种亲自驾车的影片是如何拍摄的？ 一般有两种拍摄方法 & 
笫一种是拍一个没有脑袋的假人，指影机放在脑袋的部位。另 
一种方法是拍一个真人，演员的脑袋向后或向一侧靠，以便在 
这个部位放置摄影机。换句话说，如果我自己耍当这名演员，他 
的脑袋就必须让位3也就是说他必须是我这样的人。而我的一 
张有啼袋的全身照就完全不像了：它只是一个完全陌生的人的 
像片，只是错觉的结果。 

人们居然要到拍广告片的人那儿去瞧一瞧有关自己的最深 
奥，也蝨最简单的真理，像电影这样的煞费苦心的现代作品居 
然会帮助人们摆脱连孩子和动物都没有的错觉，这真是咄咄怪 
事。但旯肩的时代也有同样的怪现象，我们人类自我欺骗的能 
力从来不曾完善过。对人类处境虽模糊但义深刻的认识，也许 
能够充分解释占代社会许多宗教信徒和传说为什么会广泛流 
传： 游离身体、四处飘較的脑袋，独眼或无头的妖怪和幽灵， K 
着野 兽脑袋的人的躯体，还有殉道者（像处于斩首极刑的査理 
一世)在他们的关颅砬砍下之后仍然行走如常，话语不断。这些 
无疑是离奇古怪的想象，但它们同人类的常洪相比，却更接近 
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此人的蟲实则 擻。 

* 

* 夤 * 

但如果我 （与常 识相违）真的无头1无脸、无眼，那么我怎 
么会看见你呢？长了一双眼又有什么用呢？实际上，“看”这个 
动词有两个完全相反的意思•当我观察到两个人互相交谈时，我 
们便认为他们互相 f JjL 了，尽管他们的脸没接触，相距有几英 
尺远。但当我看你你的脸就是一切，而我的脸则什么也不 
是，你是我的目标。然而（因此阻碍启蒙的是常识的语言），我 
们用这个小小的词来指代两种 行为： 当然，同样的词必狈指冏 
一事物I实际上，第三人称的事物或人本身之间的行为实质上 
是视觉交流，即连续的、自我包容的物理过程之链(包括光波， 
镜片、视网膜、大脑皮层的视觉区等），在这里，科学家找不到 
“心灵”或“视觉”的立足之地，即便是真有的话，也是大同小异。 
相反，真正的看是第一人称的，因此也不通过眼睹。拿圣人的 
话来说，只有佛、婆罗门、真主、上帝才能真正看见、听见或 
者有所体验。 


霍夫施塔特 


反 思 



丁为我们展示 了一粞 关于人类处境的有趣图画，是孩子气 
的和唯我论的。从理智的角度看，它使我们生气并大吃一 


有谁真心地抱有这些观念而不觉得为睢吗？但从我们内心 
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深处柰说，它是非常清楚的> 我们从内心深处无法接受自己死 
f: 的观念。在许多人中间，这种想法已经埋藏了这么久，以至 
于我们忘 e 了个人的不存在这个观念是多么的不可思议。我们 
似乎能哆从别人的死轻易地推断出将来有一天我们自己也不存 
在。然而，我死的会是怎样的呢？无论怎么说，一天就是有 
光和声的一段时 i 死的时候，是无所谓光和声的^ “啊！错 
了，怎么能说没有呢?”我心中有一个声音反驳道：“不能因为我 
不在人间，不能感觉到它们，就认为它们不存在了 1这种观点 
太富唯我论色彩了！”我心中的声音被一个简单的三段论法的威 
力所逼迫，已经不情愿地跨越了这样一个观念，即我是屮宙的 
—个必要的组成部分。这个三段论大致如下所示I 

所有的人都是要死的 

我是一个人 _ 

因此……我……是……要 死的。 " 

除了此处“我”代替了“苏格拉底”以外，这是一个最经典的 
三段论。有什么证据来评明这大、小两个前提呢？大前提假定 
一个抽象的 范畴， 即人的类，小前提假定我也属于人，尽管我 
和这一类中其他成员之间看上去存在着很明显的不同（哈丁一 
针见血地指出了这一点） • 

类是概括的前提，它并不太令人吃惊，但是，超越部分天 
生技能形成类的能力则是一种相当发达的枰力。看 h 去蜜蜂有 
“花”这样的类概念，但很难想象它们能够形成像“烟固”或“人” 
这样的概念。狗和猫似乎能够进行一些新的分类，如“狗食盘 
“玩具”等等 。 但是，人类在这方面独占鳌头，他们 
能制造出一个接…个的新范畴。这种能力是人性的核心，也是 





欢乐的深刻源体育广播员、科学家和艺术家创造了饬的概 
念*它 们汇入 我们的思想词汇中给我们以极大的乐趣。 

大前提的另一部分是死亡这个一般的概念。人们很早就发 
现万物会消失、毁灭。调羹里的食物吃完了，拨浪鼓从儿童的 
凳上摔下来了，妈妈出去了一会儿，气球爆了，报纸在炉火中 
化为灰烬，沿街的房犀被夷为平地等等。这些现象当然令人震 
惊不安，但它们仍能被接受。被拍死的莅蝇、被灭蚊剂毒死的 
蚊予——这些是建筑在先前的抽象概念之上的，我们由此便得 
出了死亡这一总概念&关于大前提就讲这些。 

小前提十分棘手。我小时候，看到我身外的某些东西有相 
似之处，如外形、行为等，于是就形成了“人类”这个抽象的概 
念。 然后这个特殊的类反过来“包围”我并吞噬我一一人类认识 
发展到一定水平之后，必然会认识这一点。当时，这样的发现 
一定十分令人吃惊，尽管现在我们屮的大部分人早已将这件事 
如何发生的情形忘得一于二净了。 

尽管如此，最令人不知所措的一歩是这两个前提的连接^ 
在我们冇能力形成这两个前提时，我们已经开始对简萆逻辑^ 
感染力肃然起敬。但是，这两个前提的突然结合却意想不到地 
给 r 我们一记耳光。这残忍、野蛮的一记耳先把我们打得双眼 
直冒金星——也许几天、儿星期、几个月恢复不过来。实际上， 
竟会是几年，竟会是终身使我们难以恢复 u 制！但是我们还以 
某种方式制止了这场冲突，将它引向别处。 

高级动物是不乃有能力认识自已是属于某个类中的成员？ 
一条狗是不是能够（无言地）思考这样的想法:“我发誓我看上去 
冋那边 那些狗一样？”想象一下下面这个血淋淋的场面。属 17 ，J — 
类的別个动物围成一—个残忍的人不停地在它们中间转来 
H 去， 最后走到那个尼返临头的动物面前，当着其他动物的闭， 
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—刀将 它刺死 & 可能其他动物都意识到了大祸临头，它们会不 
会这样想那个死去的动物与我一模—样，鹅肉很快会像 
它的鹅肉一样被烹煮。啊，不1” * 

将自己与其他成员归为一类的能力看上去只有髙级动物才 
有。一开始人们进行局部的观察 :“我 有脚，你有脚> 我有手， 
你有手 I 唔…… v 这些局部的观察能被归纳为一个总体的概念。 
很快，我由你长着一颗脑袋的事实推断出我也有一颗脑袋，尽 
管我看不见自己的这颗脑袋。但是，这走出自3的一步是很关 
键的，而且，从某些方面看来，是否定自己的一步。它同关于 
自己的许多直接经验相抵触^这有点像哈丁关于动词“看”的两 
种截然不同的意思。你“看”和我自己“看”是两件截然不同的事 
情。然而，这种语义上的差别一直被太多的局部观察所掩盖 
一开始我形成人这一类概念时，并没有考虑到我自己 i 而现在当 
我确认这种差别时又不加怀疑地把 Q 己当作这个类中的一员 & 

因此，逻辑压倒了直觉，就像我们能最终相信地球是圆的 
——遥远的月球也是圆的——人居住在 h 面不会掉下那样，我 
们最后也会相信这种唯我论的观点简直是狂热病的表现*只有 
像哈丁在喜马拉雅山经历过的那种敏锐的觉察才会使我们重新 
考虑关于自己和他人这个古老的问题。这是有关意识、心灵和 
自己问题的根源。 

我是不是有大脑？我是不是真的会死？在人生的旅途中我 
们都会时常思考这些问题。每一个富有想象力的人也许常常会 

认为，一切生活只是一个大玩笑或一场大骗局-也许是一个 

心理实验一被某个不可思议的超人所戏弄，他着着我们对那 
避显而易见的荒诞的东两到底能倩得多深（属于这—类的信念 
有： 我听不懂的声咅会真有事有人能听肖邦的音乐或能吃 
巧克力冰淇淋，但可以不喜些东西 * 光在任何参照唞标屮 
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都是恒速运动 i 我是由无生命的原子所组成的，以及关于我自 
己的死这样的观念等等)•但是，很不幸（或很幸运)这个“协同 
理论”在挖自己的墙脚，因为它假设有另一个心灵的存在——事 
实上，假设存在着一个超理智因而不可思议的心灵——以此来 
解释其他的谜。 

看起来我们只得低头服输，承认确有某些互不相容的性质 
存在。你可以自行选择 & 我们都在主观和客观的两个世界之间 
徘徊，而这种洌惑对人性来说是很重要的《 



3 心灵的再发现 


哈罗德_ 莫罗维玆 

个世纪以来，在科学界一直有一个很奇怪的现象。而许多 
^研究者却没有意识到这一点，其他人则拒不承认这一点， 
连对他们的同事也不承认这一点。然而，这神奇怪现象在蔓 
延。 

事情是这样的。生物学家们曾经断#，人的心灵在自然的 
等级里有特殊的作用，可是现在他们却无情地去拥护作为十九 
世纪物理学特征的赤裸裸的唯物论。与此同时，物理学家们面对 
着不容置疑的实验结果，开始同严格的字宙机械模式分道扬镳， 
认为人的心灵在所有物理现象屮起着不吋分割的作用。这个现 
象好比两 N 学科乘上了两列相对而驶的列车，各自都注意不到 
铁道另一边发生的事情*^ 

由于心理学家与物理学家持有这两种截然不同的态度，使 
得心埋学家左右为难。从生物学的角度看，心理学家研究的是 
与确定性的内核——亚微观的原子和分子世界没有丝奄关系的 
塊象。从物理学的角度看，心理学家研究的是“心灵”，是一个 
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未经阐 明的胳 始观念，这个观念似乎既带:根本性，乂准以理 
解。很明显，这两个观点都包含一定的道理——若能解决这个 
难题，行为科学的基础就能变得更深广。 

从各个层次对生命进行的研究，即从社会行为到分子活动 
的研究，在现代，是以还原论作为其主要的解释观念的 U 这种 
认识方法试图按照低级的，也许又是更带有根本性的概念来理 
解髙一级的科学现象。在化学中，大规模的化学反应是通过观 
察分子的活动来解 释的。 同样，生理学家是通过研究微器官和 
® 细胞实体的活动过程来研究活细胞的活动的。地质学是利用 
结晶体的特征来描述矿物的形成和特性的。这些研究的本质就 
是通过根本的结构和活动来寻找答案。 

卡尔 * 萨根的杨销书《伊甸园的飞龙》中的观点是心 评学领 
域内的还原论的例证。他这样写道，“我的大脑理论的最基本前 
提是，大脑的活动——我们有时也称之为心义——是其解剖学 
和生理学的结果。仅此而已。”为了进一步指出这一思潮，我们 
发现在萨根的词汇里找不到像 十專、 或爭想 
这样的宇眼，只有竽竽、 it 芦宇 宇# 争和$4这鼻釦 词汇。 

像这类将人类合 A 还矗 劣貪生 “的 4® 由来 d 久，最 
初始于孕期达尔文主义者和他们研究生理心理学的同时代人。 
在十九世纪以前，笛卡儿哲学的核心—心身二元论一一试图 
将人的心炅置于生物学的领域之外。随后，由于逬化论者强调 
了人类的“猿性”，迫使我们用类似于研究灵长 H 甚玉是其他动 
物的方法来进行生物学研究。巴甫洛夫学派强调了这个观点，使 
之成为许多行为科学理论的基石。尽管心理学家们就还原论究 
竟能走得多远这个 M 题并没有形成一致的愈见， M 是，许多人却 
都不假思索地承认人尖行为可以分解为内分泌、神经和虫砰饴 
抅的 活动。虽然萨根的盼提不违背心理学的普遍传统， m 是，它 




却相当激进，因为它试图在最基本的层次上解释0弯的现象。 
他曾说过“仅此而已”，我认为这句话是针对这一的。 

在心理学各流派正忙于将心理学坯原为生物学的同时，其 
他生命科学家也在寻找更基本层次上的解释。他们的观点可以 
在一位著名分子生物学代言人的著作中找到，他叫弗兰西斯_ 
克里克。他的著作《分子和人》当时是对活力论的批判，这种活力 
论认为生物学是用物理学领域之外的生命 力量来 解释鸪 理论。 
克里克写道 f “ 生物学的现代运动的最终目标实际上是用物理学 
和化学来解释生物学。”他又说，他所谓物理学和化学指的 
是关于原子层&上的东西的知识，只有在这个层次上的认识 
才是可靠的。通过强调全，，他阐明了一神极端还原论的观点， 
这是在整个一代生化学分子生物学家中一直占主导地位的 
观点。 


如果我们把心理学还原论和生物学还原论相结合，并假定 
它们部分重叠，那么，我们将得到一系列解释，其范围从心灵到 
解剖学和生理学，细胞生理学，分子生物学，直至原子物理学。所 
有这些认识都建立在对量子力学的定 卞， 即关于原子结构和变 
化的最新、最彻底的理论的理解之上。在这个范围内，心理学成 
了物理学的一个分支，这使心理肀家和物理学家都感到不安。 

用物理学中的第一原则來解释人类所有现象这一企图，也 
不是什么新东西，早在十九世纪中期，欧洲的生理学家对此就 
已形成了十分明确的看法。这个学派的代表人物，埃米尔 •杜 
布瓦-雷蒙，在1948年出版的一本关于动物电著作的前言中便 
表明了自己的极端观点^他写道，“只要我们有足够的办法，就 
有可能创立研究一般的生命过程的分析力学（中顿物理学），甚 



至 nj 以解决自由意志这个 问®， 

在这些早期学者的论述中，有一种过分的自信，后来托马 
斯_ #胥黎和他的同事们在为达尔文主义辩护时，也表现出这 
神 S 信。甚至在今天，我们在现代还原论者的理论中还可看到 
这神&信的痕迹。现代还原论者离开心灵而转向原子物理学的 
基本原则 & 这种自倍在当代社会生物学家的著作中表现得最明 
显，这搜人时观点给知识界带来了活力。不管怎么样，杜布瓦 - 
雷蒙的观点同现代极端还原论者的观点是一致的，唯一不同的 
是基丰的原则不是牛顿力学，而是量子力学。 

就在心理学家和生物学家踏踏实实地一 it 步将心理学和生 
物学还原为物理学的时候，他们却没有发觉，物理学正在展示 
使他们的认识为之一新的前景。十九世纪末期，物理学所描绘 
的世界图凼井井有条，#物根据牛顿力学和马克斯韦尔电学的 
方程式有条不紊地展现出来^这种过程无情地进行着，完全不 
受科学家的影响，因为他不过是一个旁观者。许多物理学家认 
为他们的研究对象在本质上是完整的。 

而从1即 5 年阿尔伯特，爰因斯坦创立了相对论以来，这幅 
井然有序的世界图景被不客气地搅乱了。这个新的理论假定， 
在相对运动的不同系统内的观察者所观察到的世界是不同的。 
科学家不再足袖手旁观者，而是变成他们所研究的系统的积极 
参与者了。 

随着量子力学的不断发展，观察者的作用在物理学理论中 
愈来愈成为中心的问题。成为确定一个事件的重要因素。这样，观 
察者的心灵随之在理论结构内也成了不可缺少的考虑因素。这 
个正在日益发展的新理论极大地震动了早期的量子物理学家， 
并引导他们去研究认识论和科学哲据我所知，在科学史上 
说的人还没有详述过他们的发现所包含的哲学和人文科 



学的意义。 

新物理学创始人之一维尔纳 ■ 海森堡，对哲学和人文科学 
问题十分关注，在《董于物理学的哲学问题》一书中，他谈到了物 
理学家必须抛弃认为存在着一个对所有观察者都适用的客观时 
间标准和在时空中存在着独立于我们观察能力的事件的 看法。 
海森堡强调指出，自然法则不再研究基本粒子，而是研究我们关 

于这些粒子的认识——换句话说，是研究哼兮旱呤咋哿。 
计算出了量子力学基本方程式的薛定谔在 sV ^'^ k - V ® 
为《心 灵和物质》的非凡的小册子。这本小册子由一系列论文组 
成，在这些论文中薛定谔从新物理学的结论转向一种神秘的宇 
宙观，他认为这种宇宙观相当于奥尔德斯 ■ 赫胥黎的“永久的 
哲学”。薛定谭是第一位赞同《奥 义书》 和东方哲学思想的量子理 
论家。现在有越来越多的著作阐述这 种观点 ，其中包括两本广受 
欢迎的书，它们是弗里特乔夫 • 卡普拉的 C 物理学 之逍》和加 
里 * 朱艮夫的 《舞蹈 大师 h 

量子理论所 面临的唯«在“谁杀了薛定谔的猫 ”这个 著名的 
惇论里可 以一目了然。 在一个假 想的状况中， 一 只小猫被放置 
在一个 封闭的 盒子里，盒里有一罐毒药和一把用来砸罐的杵锤。 
杵锤 由一个 记录仪控制，计录仪记录像放射性衰变这样的随意 
事件。实验时间的长短须足以使杵锤放松的概率达到 1/ L 量子 
力学代表一个数学系统，相当于一只活猫和一只死猫函数的总 
和，它们各 有了半 的概率。问题是， 观察 （记录结果）的活动是 
杀了还是救了 i 只猫。因为在实验者观察盒内情况之前，两种 
结果出现的可能性是对等的。 

这个轻松的实验实质上却说明了一个十分棘手的概念上的 
难题。用更正式的话来说，就是描写一个复杂系统只能采用与 
一个实验的可能结果相关的概率分布。为了从众多的可能性中 




选〗 f 1个，就館要一个你准。这个标准构成^与这种概率相 K 
别的事件，因为这种概帛只是数学的抽象 & 然而， 物理学家根 
据这个标准所作的唯一简单、一致的描写还包括观察者对结果 
的意识。这样，物迎事件与人的心灵内容是不可分割的，这种 
密切的联系迫使许多研究者以严肃的态度 把意识 作为物理结构 
的有机组成部分来考虑。这种认识将科学引向与实在论相对立 
的，兮增哲学观。 

'i A 尔奖金获得者尤金，维格纳在他的题为“关于心-身 
问题”论文中，概诂 r 许多当代物理学家的观点。维格纳 一 
开始就指出，许多物理学家已经重新回到思想——即心灵—— 
s 第一性的这一认识上。他接着又说:“若是不参照意识这个因 
紊， ® 想得到完全一致的量子力学的定伟是不可能的。”文章的 
最后说，对世界的科学研究导致将意识的内容作为最终的实在， 
这一结论是多么了不起 w 

在物理学另一领域内的新发现加强了维格纳的观卢。信息 
則论和它在热力学巾的应用导致丫这祥一 r 结论，即热力孕中 
w 基本概念“诚 ”是表 明观察者没有认识到该系统内原子结构的 
测玷杯准。当我们测量一个物体的压力、体积和温度时，我们 
对物体内部的原子和分子的确切位置和运动速度都一无所知。 
那些我们不了解的信息蜇的数 tt 价值同熵是成比例的。在早期 
热力学屮，从工程意义上访，熵代表了某一系统内那些无法用 
来作外功的能 u 。 从现代观念来看，人的心灵又一次介入了，而 
熝不仅与设体系的状态有关，而且还与人类关于那个状态的认 

现代原子论的奠基者们一开始丹没有妄想将“心理主义”的 
图画强加于世界之上。相反，他们一开始也是抱着相反的观点， 
但力了解释实验结果，他们被迫退到了观在的地位。 
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现在，我们能够将心理学、生物学和物理学这三大学科的 
观点连成一片。将各类看泣的代言人萨根、克里克和维格纳的 
态度结合起来，我们就会有一个相当出乎意料的整体图景。 

首先，人的心灵，包括意识和反射思想，可以用中枢神经 
系统的活动来解释，这些活动反过来又可以还原为那个生理系 
统的生物结构和功能其次，每个层次上的生物现象能够通过 
原子物理学，也就是说都可以通过碳、氮、氧原子的作用和相 
互作用来解释，第三也是最后一点，现在能够用量子物理学来 
怍最全面解释的原子物理学必须将心灵作为该系统的基本因 

这样，我们一步步地绕了一个认识论的圆圈——从心灵出 
发，最后又 [ U 到了心灵。这一连串推理的结果也许会给东方神 
秘主义者，而不是给神经生理学家和分子生物学家，提供援助 
和带来安慰。不过，这个封闭的圆圈是由这三门学科内知名 
+家的解释过程的直接结合造成的6由于个人几乎不可能采用 
几个这样的范例进行研究，因此，一般问题就很少有人注意 


如果我们反对这个认识论的圆圈，就将面临两大敌对的阵 
营，一个是物理学，它宣称无所不包，因为它描述全部的自然 I 
而另一个是心理学，它也包罗万象，因为它研究的是心灵，这 
是我们关于世界的认识的来源。面对这两种观点中的问题，我 
们也许还是冋到那个圆圈上去的好 r 还是对它作更同情考虑的 
好。即使它让我们失去了绝对的东西，至少它还包含了心-身问 
题，并为我们提供了一个可供各种独立的学科相互交流的框架。 
这个圆圈的封闭状态为心理学理论家们开辟了最好的途径 # 



这种研究人类行为的、具有如此社会生物学特征的、严格的 
还原论方法,在更狹窄的生物学基础上也遇到了麻烦。因为它包 
含了从早期哺乳动物到人的进化过程是连续的这一假设，这就 
是说，心灵，或者叫作意识，并非是一种突变 & 但如果我们思 
考一下进化过程不连贯的戏剧性变化，就很难苟同于这个假设 * 
宇宙本身的起源，即“大爆炸”，是宇宙中不连贯发展的例子 
生命的起源，虽然同“大爆炸”相比不那么惊心动魄，但也不失 
为一个很好的例证。 

由于发现了遗传分子中的信息编码 t 使统治宇宙的规律受 
到了极大的震动 & 比如，在遗传生命产生以前，我们可以暂不考 
虑气温或声音不稳定诸因素，这样，就能得出关于行星演变的 
十分精确的规律。然而，到了后来，发生在热声层次上的单分 
子事件就会造成板大的后果。这是因负，如果假设这个分子事 
件是自我复制系统内的转变，那么生物进化的整个过程就会被 
改变0 —个单分子事件通过致癌甚至能眵杀死一条大鯨，通过 
产生出某种毒害一个系统内的某个关键的物种的剧毒病毒来毁 
灭这个生态系统^生命的起源并没有否定物理学的基本规律，而 
是陚予了一个新特征：分子事件的大规模影响*^这个规律的变 
化使进化历史无法确定，因此就出现了一个明显的断裂 # 

当代许多生物学家与心理学家认为，灵长目动物在进化 
过程中产生的反思行为也源于改变了规律的断裂，同样，这个 
新发现并没有否定生物学的基本规律，只是增加了一个使我们 
有必要从新的角度来重新考虑这个问题的新特点。进化生物学 
家劳伦斯 • B _斯洛博金将这个新的特征说成是内省的自我想 
象。 他着重指出，这个特征改变了人们对进化问题的看法，井 
且使得我们不可能把重大的历史亊件作为进化规律中固有的原 
因。斯洛博金声称，这些规律都发生了变化，尽管人和哺乳动 
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物冇相似的大脑生理结构 * 但不能拿适用于晡乳动物的规律来 
邶解人。 

许多人类学家、心理学家和生物学家都以某种形式对这个 
曰益明朗的新发现作过讨论。这是经验数据的一部分，你不能 
为了保持还原论的纯洁性而将它束之髙阁。这个断裂需要进行 
彻底研究和评价，但首先需要被人所承认。灵长 S 同其他动物 
有很大的区别，而人同其他灵长目也有很大的区别。 

有些人对还原论不加鉴别，深信不疑，认力它能够解决心 
灵这个难题，对此我们发现还存在某些问题。我们在前面已经 
讨论了这个观点的缺陷。它不仅有缺陷，而且也很危险，因为 
我们对我们的同胞作出怎样的反应完全取决于我们在理论上如 
何看待他们。如果我们将同胞仅仅看成是动物或是机器，那么， 
我们人类之间绚丽多采的生活就会黯然失色。如果我们用研究 
动物群体的方法来寻找人类的行为规范，那么就会无视那些只 
有人类才会有的特征，若没有这些特征，人生就会变得枯燥无 
味。极端的还原论在逍德规范领域内所作的贡献寥寥无几 a 此 
外，它为追求人本主义提供了一个错误的词汇库。 

科学界在认识大脑方面已取得了明显的进展，我本人十分 
热衷于当代科学研究中有着重要地位的神经生物学。然而，我 
们不愿意放纵这种热情，不会听任它不顾科学而胡言乱语，将 
我们禁锢在哲 学的立 ，上，这种立场否认人类最富有神奇色采 
的特征而使人性变#佔燥乏味。数个世纪以前，我们的还原论 
前辈为了庆祝科学摆脱了神学枷锁而付出了 E 大的代价，这个 
代价就是低估反思存在和特征的重大意义，人的精神是科学的 
可观察数据的一部分。我们在相信精神的同时，仍可以不失为 
一名优秀的经验生物学家和心理学家。 



霍夫 施塔特 


反 思 

《交叉小径的花园》是崔明设想的一幅宇宙的图 
画，它没有完成，然而并非虚假。你的祖先同牛顿和叔 
本华不一样……他认为时间并不是绝对和统一的。他 
认为时间是一个无穷系列，是一个正在扩展着、正在变 
化着的 分散、 集中乎行的时间网。这张时间之网包括 
了 一切可能性，它的网线互相接近，交叉，隔断，或 
者几个世纪各不相干。我们并不存在于这种时间的大 
多数里 I 在某一些里，您存在，而我不存在 3 在另一 
些里，我存在，而您不 存在； 在再一些里，您和我都 
存在。在这_个时间里，我得到了一个好机缘，所以您 
来到了我的这所房子，而在另一个时间里，您穿过花 
m , 发现我死了。在再一今时间里，我说 了同样 的话， 
但我却是个锴误，是个幽魂， 

—豪尔赫_ ^瞿斯 * 博尔赫斯 
《交叉小径的花园》 


现实仿佛在可能性的大洋中飙浮，从狂洋大海中 
有些可能性被选择出来成了现实。非决定论说，这祥 
的可能性在芊个咱亨存在着，并成为真理的一部分。 

——烕廉 * 潸姆枭 
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^ ^人认为量子物理学中的神秘之处与意识中的神秘之处，总 
^^是有些相同的，这种看法十分引人瞩目。莫罗维兹在前面 
为我们描绘了一个认识论的圆圈，里面硬科学、美、怪诞和神秘 
主义都有恰当的量，“搭配合理”。但是，这种看法在许多方面 
都与本书一个重要的观点相对立，本书认为，从原则上讲，非 
量子力学计算机的心灵模式（包括一切与心灵有关的内容 ） 是可 
能的。但是不管是对是错一现在就下结论说莫罗维兹的观点 
哪个对嘟个不对尚为时过早——他的有些话还是值得我们深思 
的，因为，主观和客观意见的交流问题是量子力学中一个十分重 
要的概念难题，这当然是没有疑义的。特别是，按照一般的解释， 
坫子力学给予某些被称为“观察者”的系统以特有的因果状态， 
似没有确切地说明观察者的情况（特别是没有说明意识究竟是 
否属于观察者状态的必要组成部分）。为了说淸楚这个问题，我 
们必须对量子力学中的“测量问题”作一简单的概述，为了把间 
鼷说得更明卜、我们打算用“量子水 龙头” 这个比喻 & 

假设一个水龙头有两个开关，一冷一热，你可以连续拧艽 
每个龙头。水从龙头里流出来，但是，这样的龙头有个奇怪的 
特点：放出来的水要不都是热的，要不都是冷的，但不会是温 
的。这被称作为水的“温度本 征态' 你要是想知道朮处在哪种 
本征态中，只有伸手去试试水是热的还是冷的。实 k 上，在正 
统的量子力学中，情况还要更加复杂：正是你探手去试水温这 
个动作才将水單 f 这一种或另一种本征态之中。在这个动作发 
生之前，可以 ibk 处在一神选加平夸之中（说得更确切一些，处 
在一种迭加的本征态之中）胃_ _ 

放出冷水来的可能性取决于开关的调整。当然，要是你只 
拧热水开关，流出来的 M 能是热水》同样，要是你只拧冷水幵 



关，流出米的只能是冷水。如果你将两个开关都打开，你就造 
成了一种迭加状态。如果怀用一个调整系数反复试验，你就能 
够得出依照那个调整系数流出冷水的概率 a 然后，、你可以改变 
调整系数，再进行试验^在某些交叉点上，流出热水和冷水的 
概率是一样的4这就像掷一枚硬币（这个景子水龙头还使人遗 
憾地记起许多浴室的淋浴龙头）。到最后你能够收集到足够的 
数据来画一张表，从表中可以看出作为开关调整系数函数的流 
出冷水的不同概率 t 

量子现象与此很相似。物理学家能够旋转开关，将种种系 
统置于迭加状态中，这种迭加状态与我们前面谈到的冷热水迭 
加状态十分相近。要是没有对系统进行过测试，物理学家就无 
法知道该系统正处于哪种本征态之中。当然，我们可以证明， 
从基本意义上讲，该系统本身不“知道”自己处于哪种本征态之 
中，我们只能说，只有当观察者好比用手“试水温”的那一瞬间， 
该系统才能随机地认定自己处于哪种本征态中。在观察的那一 
秒钟之前，该系统所进行的活动就好像它不处于本征态之中。 
就一切实际目的而肓，也就一切理论目的而言，事实上是就 
了 P 目的而言，该系统不处于本征态之中。 

_ _可以想象一下，倘若你不伸手去试水温，那么，为了确定从 
量子水龙头流出来的水究竞是热的还是冷的，你就要进行无数 
遍的试验（当然，我们排除一切暗示的可能性，比如水蒸汽）。 
例如，你可以通过将水引入洗衣机来进行试验但是，如果你想 
知道你的羊毛衫是不是缩水了， 一定要等到打开机盖以后才能 
清楚(这是一个有意识的观察者所用的测试方法)。又如，用水 
Jfc 头流出来的水来泡茶。同样■你非得等到亲口品尝之后才能知 
道这是不是冷茶。你也可以在水龙头下面放置一个测温记录器。 
同样，你一定要等亲眼看到记录器上的读数或标记之后，才能 

• 4B _ 



知道水的溫度。如果说你不能确定水的温度，那你也不能肯定 
读数是不是都已记在纸 上了。 这里有重要的一点需要指出 ，不 
管是羊毛衫，还是荼，还是测温器，它们本身都不是有意识的 
观察者，因此 * 它们也跟水一样听凭于水龙头，进入各自的选 
加状态，缩水或不缩水、冷荼或热茶、读数是髙还是低。 

这些话给人这样一个卬象：讨论的问题似乎与物理学本身 
无关，而只眼古老的哲学之谜有瓜葛，比方说，“要是树林中一 
个人也没有，一棵树倒地时会不会发出声音？”对于这些古老的 
谜，量子力学有新的见解。它认为，观察结果有两种，它们截 
然相反，一种是对迭加状态现实的观察结果，另一种是对表面 
混合状态而实际上总是本征态的观察结杲，这种状态的特点仅 
在测量之时为观察者所揭汞。总的说来，一股或是冷水或是热 
水的水流与一股总是冷水或总是热水的水流有很大区别，因为 
这两种可能性互相“干涉”，就像水上的波浪，彼此重叠（正如 
赛艇后面的尾浪，或是拿石片在水面上飘水片一样）。事实证明， 
这些干涉的后果具有统计的性质，所以只有当你洗了许多件羊 
毛衫和泡了许多杯茶以后，这神后果才会变得明显。有兴趣的 
读者可以在理査德 * 费因曼的《物理学定理的特征》一书中读到 
有关这一区别的颇具文采的论述。 

薛定谔的猫所面临的困境进一步深化了这个观点，即在观 
察者干涉之前，连猫 也能一 直处在暈子力学的迭加状态之中， 
也许有人会反驳道，“慢着£ —只活着的猫难道不踉人一样是一 
个有意识的观察者吗？”也许是。但是，请注意1这只猫也有可 
能是只¥猶。要是只死猫，它就不会是有意识的观察者了。实 
际上在長定谔的猫身上，我们创造了由两个本征态组成的迭加 
状态，其中一今有观察者身份，而另一个则没有！现在我们诙 
怎么办？面临这样的处境使人不禁想起一个禅宗之迷（保罗 • 



雷普斯在《禅身禅骨》中对此有详细叙述)，这个谜娃由一位掸 
宗大师提出的< 


禅如一位在悬崖之上咬着树枝而悬空的人。他两 
手无依，双脚无靠，树下有一个人发问：“菩提过摩为 
何从印度来到中国？”如果他不回答，那他就失败了 t 
但如果真的作答，他就会从悬崖上摔下 * 粉身碎骨， 

那他该怎么办？ 

在许多物理 G 家看来，关于有观察者身份的系统与没有此 
身份的系统之间的区別是人为的，甚至前后矛盾。还有，说观 
察者的于涉会引起“波函数的崩浈”，也就是说，会造成突然跳 
入随机选择的纯本征态中，这个观点给自然界的最终规律带来 
了不稳定性。“上帝不玩掷骰子的游戏”是爱因斯坦一生的信念。 

在量子力学里同时拯救连续性和决定论的做法人们称之为 
量子力学的“多元世界解释' 这是由休_埃弗里特在年首 
先提出的。根据这个十分奇特的理论，没有一个系统是非连续 
地跃入一种本徒态的。迭加状态的进化是平稳的 * 它的各式分 
枝以平行的方式进行扩展。一旦有必要，迭加状态就会长出新 
的分枝来，而这些分枝就会带来各种新的可能性。比方说，在 
薛定谔的猫这个例子中，我们发现有两个分枝，它们是平行发 
展的^ “那么，猫怎么样了？它自己觉得活着呢，还是死了？” 
我们会这样问，埃弗里特会这样回答^ “这要看你注意哪个分枝。 
在一个分枝上，它自觉活着> 而在另一个分枝上，它就毫无感 
觉，我们的直觉会提出异议，我们 会问， 这样的话，在那致命 
的分枝上的猫在死之前儿分钟会有怎样的感觉呢？当然，一只 
猫不能同时有两种感觉I 那么，布哪个分枝上蹲着真止的猫 



呢?” 

当你认识到此时此地这个理论对你意味着什么的时候，这 
个问题会变得更加棘手。对于你的一生中量子力学分枝上的每 
一点（这种点是成万上亿的）来说，你分裂成两个甚至是更多 W 
你，坐在巨大的“普遍波”函数的平行但又分离的分枝上。在埃 
弗里特的文章中产生这个难题的关键地方，他十分平静地加了 
以下脚注： 


在这时，我们遇到了语官上的困难。在观泰之前， 
我们只有一个单独的观察者状态，而后来，对于观察 
者来说，他有好几个不同的状态，这些状态都是出现 
在一种迭加状态之中的 & 这些分离状态中的每一+对 
于一位观赛者来说都是一个状态，这样，就有了不同 
状态所描述的不同的观察者。另一方面，与此有关的是 
同一个物质系统，从这个角度来看，也就是 f 一个观 
察者，达个观察者对于迭加状态的不同因 素燊畲 ，■处 
在不同的状态之中（也就是说，他在这种迭加状态的 
分离因素中，有着不同的经验\这样的话，当我们想 
要强 调与此 有关的是一个单独的物质系统时，应该用 
单数；当我们想要强调在送加状态的单独因素中的不 
同经&时，就应该用复数（例如，这样说，“观察者对量 
子行观察，之后，在由此而引起的迭加状态中的 
每个现 察者们各自都感知到一个特征值” h 

埃弗里特说这些话时一本正经：那么，芋¥冬的感觉又怎 
样呢？他没冇讨论这个问题，只是轻描淡写 A 二4带过，也许 
他认为这个问 题没 多大 M 义。 
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但是，我们不禁要问那么，为什么我自己觉得我只生活 
在了 t 世界里呢？”这个么，按照埃弗里特的观点，你并没有这 
样 晶燊觉 ，你会 I 司时感觉到其他所有世界的存在，只是走向毕卞 
分枝的这个你才感觉不到其他所有的世界。这样说太令人 I - 
口呆了。这不禁使我们想起本篇“反思”前两段生动的引文，它 
们使我们三思，最终的问题是这样 的：“ 为什么 S _在寧个 
兮孕上呢？是什么使我——我指的是卒个我——‘僉勤我 ge 
;士有被分裂呢?，， * 

一夭黄昏，夕阳映照大海。你和一群朋友沿着潮湿的沙滩 
站成一线。海水轻轻地拍打着你们的脚，你们默默无声地观望 
着夕阳慢慢坠向地平线。你静静地瞧着，如痴似醉，你忽然发现 
阳光反射在一个个波峰上，形成由成千上万个橙红色的光点连 
成的一条直线——对准你的直线1 “啊1我太幸_了，我碰巧正 
好站在这条直线上 r 你这样想，“真是太遗憾了，并非人人都和 
我一样与太阳保持这等完美的统一。”此时此刻，你的每一个朋 
友的头脑里也闪过与你一模一样的想法……是一样的想法吗？ 
这种想法是“灵魂探索问题”的中心 & 为什么在这个身体里 
有这个灵魂（或者说为什么正好落在普遍波函数的这一棵分枝 
上）？既然有那么多的可能性，为什 么_1 心灵偏偏就跟这个身 
体长在一起呢？我的这个“我”为什么就能属于另一个身体呢？ 
要是你这样回答 ：“你 长在这个身体里是因为你的父母生育了这 
个身体，这显然是循环论证，不能令人满意地解答这个问题。 
但是，为什么偏偏是我的父母，而不是另外两个人呢？假 
如我生在匈牙利，会是我的父母呢？要是我是别人，那我 
会是什么样子呢？或者，要是别人是我，那又会是怎样呢？或 
者，我__别人吗？我是其他任何人吗？是不是只有一个普遍 
的意识/ i ： 得 I "! 己婭一个申独的人，是一个个人，这是不题幻 




觉？在我们自认为最可靠、最不出差错的科学的中心，这些令 
人不可思议的问题又重现了，真是有点让人费解。 

但是，从某种意义上说，这个现象并不令人费解。在我们 
头脑中想象的世界与随着我们所体验到的这个世界一同进化的 
许多别的世界之间有明显的联系。有这样一个众所周知的年轻 
人，他把手中的雏菊撕成碎片，喃喃地说道1“她爱我 r 她不爱 
我，她爱我，她不爱我。”在他的心目中*基于对心爱的人的两 
个不同的模式，（至少）有两个截然不同的世界。或者，关于心 
爱的姑娘只有了^心理模式，这相当于量子力学迭加状态的心 
理类似物，这是否会更准确一些 T 

当小说家同时用多种可能的方法构思时，他的人物不是（打 
个比方说）处在一个心理的迭加状态之中吗？如果小说始终没写 
成，分裂的小说人物也许会在它们作者的脑海里继续着各种悲 
欢离合的故事，如果有人提问，哪个构思才是的故事？所 
有的世界都是同样真实的。 * _ 

同样，还有一个世界，即普遍波函数的一棵分枝，在这个 
世界里你不会犯这种使你十分后悔的愚蠢错误。你难道不嫉妒 
吗？然而你怎么会嫉妒呢？除了这个世界外，还存在导 ： t 
世界，你在那个世界里'所 + 犯的错误会更加愚蠢，并且你 
嫉妒在此时此地举个世界里的亡，你【 

也许有一种 iri , 你可以将普遍波函数看作是高高在上的 
上帝大怍家的心灵——或大脑，随你用哪一个词——这样，一切 
可能的分枝都同时并存。我们只是上帝大脑的子系统，我们也 
不再拥有特权,就像我们的星系也不是唯一真的星系一样。如 
果从这个角度看，上帝的大脑就像爱因斯坦一贯汄为的那样， 
平稳地、确定地发展着。物理学家保罗+戴维斯在他的新作 
《其他世界》一 1?屮谈及了这个问题 t 他写道 ：“我 们的意识沿着 



宇宙永远发 M 的、分叉的道路，随机地走宥-条路线，因此， 
正是我们，而不是上帝，在玩着掷骰子的 游戏， 

似是，这样还是没有解开这个我们人人都要问-问的最 ffi 
本的逨，“为什么对自己的和谐的感觉偏偏沿着_个分枝，而不 
是沿着其他分枝传下去呢？我随机地选择了某1分枝，在这分 
枝上我可以感觉到自己在代代相传，这一选择的背后隐藏*什 
么规律？在我的自己分裂后，为什么我没有感觉到自己随着另 
一个我， 沿着 其他路线走下去呢？是什么把我系在这一刻沿着 
这一宇宙分枝进化的这个身体之上的?” 

这些问题都是最最基木的，已经很难用明白的语言说清楚 - 
了。而且，从贵子力学那里也得不到什么答案。事实上，埃弗 
m 特轻描淡写池一笔带过的波函数， 又電新 在另一头冒出来》 
这次算是彻底崩溃了。它成了个人同一性的问题，而且比原先 
的那个问题还要难以捉摸。 

硕大无比的普遍波函数冇无数不断发展的分校，在这些分 
枝上，并没冇什么证据提供给量子力学或其他任何学说，没有 
什么埃弗里特，也没有什么 M 子力学的多元世界理论。要是认 
识到了 这一点，你就会更深地骼入谜的深渊。在有些分枝上，博 
尔赫斯的故事并没有写成。甚至还有这样的分枝，在那里，此 
篇 “反思 ”写得恰好与此处一 ft ' 只是结尾的那切话略有不同。 
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棋拟游戏 

#建议诸位考虑“机器是否能够思维”这个问题。首先，我 
W 们必须考虑如何给“机器”和“思维”下定义。所下的定义可 
尽量接近这两个词的通常意思，然而这种想法是很危险的。如 
果探究“机器”和“思维”这两个词的意义仅依赖于找出它们通常 
的词义 * 那么，就很难逃脱这样的结论，即对“机器是否能够思 
考”这个问题的意思和回答只能从诸如盖洛普民意测验之类的 
统计枋料中去找，但这样做很荒唐^我不打算去想出一个定 
义，而是用另一个问题来代替这个问题，这个新问题与那个老 
问题紧密相联，并且相对来说又不那么模棱两可。 

这个问题的新形式可用-神我们称之为模拟游戏”的游戏 
来描述。参加游戏的有 H 个人， 一个是男性 （A), —个为女姓 
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( B )， 另一个为提问者 （ C )> 性别不 限。 提问者坐在一间与前两 
人隔开的房间里 6 对于这位提问者来说，这项游戏的目的就在 
只别那两个答问者的性别。他用 X 和 Y 代表两位答问者，这 
样，在游戏结柬时，他可以说，“ X 是 A 而 Y 是或者说“ X 是 
B 时 Y 是提问者 C 可以向 A 和 B 提这样的问题，例如， 
qx 请吿诉我，他或她的头发有多长？ 

现在，假设 X 真的是 A ， 那 A 就必须作答。 A 在此游戏中的 
S 的在于让 C 作出错误的判断。因此，他就可以这样回昝。 

“我一头短发，最长的约9英寸。” 

: 为了不使卢音被提问者听 m 来，答案采用书面的形式，要 
是用打字机打出来，那就更好了。理想的条件是两个房间由一 
台电传打宇电报机联系。如做不到，就由一个中间人传递问题 
和答案。而第三个参加者 B 的 R 的则是为了帮助提问者。她最 
好的策略也许就是吐真咅。她可以在自己的答案后面补充这样 
的话，例如，“我是女性，别听他的！”但这并不管用，丙为那位 
男性可以说同样的话。 

我们现在设想这样一个问题要是一台机器在这项游戏中 
扮演 A 的角色，那会是怎样的结果呢？”提问者在这样的游戏中 
是不是也会像一男一女进行游戏时一再老出错呢？这些问题就 
代替了我们原来的那个问题，机器是杏能够思维？” 


对新问题的批判 

#们除了问“对这个新问题该怎样答覆？ v 也可以这样问 t “这 
@个新问题是否值得探讨?”我们探讨后一个问题没有多少 
睬烦，这样就防 ih T 无限扯皮的现象。 
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这个新问题有一个特点，它在人的体力和智力之间作了明 
确的区分。没有一个工程师或是化学家声称能够制造与人 ® 皮 
肤不差丝毫的物质。也许在将来某一尚刻，人真能创造这样的 
奇迹> 但是，即便是这样，我们认为，试图给一台“思维机器” 
套上人造皮肤的做法也不会使这台机器更像人。我们所提问题 
的形式是在下述情况下反映这个事实的*提问者既看不见其他 
游戏者也听不见他们的声音。 

这个标准的一些其他优点可通过以下示范间题和答案体现 
出来： 

间： 请就第 4号桥，给我作一首十因行诗。 

答1别让我干这个。我从不会作诗。 

问 I 将34 957 和 7 0 76 4相加。 

答 t (停顿30秒钟后答道）10 56 21。 

问：你玩国际象棋吗？ 

答：玩的。 

问*我将 k 置于 kl , 没别的棋子。你的 k 在 R 在现在轮 
到你走了。你该怎么走？ 

答^ (停顿15秒钟后）走 R - RS ， 将军1 

这种问答形式似乎适用于所有我们想列入的人类活动 。如 
果一台机器在选美中落选，我们决不追究它，同样，如果一个 
人在与一架飞机的赛跑中落后，我们也没什么可说的。这个游 
戏的条件规定这些缺陷是无关的。如果“证人”觉得可取，他们 
尽可以吹牛，将自已的魅力、力量和勇敢无畏吹得天花乱坠，但 
是，提问者不能够要求他们提供实际的证明 a 

这项游戏中有一个弱点，即形势对机器大大不利。要是这 
个人试图将自己伪装成机器，他会尽出洋相。他在做算术时， 
由于速度慢或不准确，立刻就会被淘汰6 难道机 器就不能从事 



某件被认为应该是思维但又与人的思维有很大不同的活动吗？ 
这1异议咄咄逼人， W 是，我们至少可以这样说 * 尽管机器荀 
以被造得能够十分满意地进行这种模拟游戏，我们也用不着为 
这个异议多费脑筋。 

我们建议，在玩模拟游戏时，机器最好的策略是不要模仿 
人的行为 4 尽管有这种可能性，但我认为这不今有多大的效果 * 
不管怎么说，在此我们丝毫也不想探讨游戏的理论问题，我们 
认为最好的策略是设法像人那样自然地回答问题0 


该游戏中的机器 

#们起初提的那个问题只有到了给“机器”这个词下了严格的 
W 定义之后才能看得更明确 p 我们十分自然地希望所存的工 
程技术都可以适用于我们的机器。我们也希望出现这样的可能 
性，即一位工程师或一组工程师制造一台能运转的机器，但 
是，机器的制造若们对它的运转情况无法进行满意的描述，因为 
他们便用的方法基本上是试验性的。最后，我们希望把以平常 
方式出生的人与机器相区别，要使一个定义满足这三个条件， 
是困难的。你也许会坚持，比如，一组工程师必须是同一性别 
的，但这很难奏效，因为还有可能由例如一个男人皮肤的一个单 
细胞培育出一个完整的个人 & 若能做到这一点，那是生物技术的 
一大创举，可庆可贺，尽管如此，我们不会因此就认为这是属于 
“制造一台思维机器”的例子。这使得我们放弃了允许使用一切 
技术的耍求。我们将毫无顾虑地去这样做，因为我们注意到这 
样一个事实，即目前对于“思维机器”的兴趣都是由一种特殊的 
机器引起的，逋常我们称之为“电子计箅机”或者“数宇计算机' 
• ， 



如果我们接受这个建议，那么，我们只允许数宁计算机参加我 
们的游戏 • 

数字计算机有一个突出的特点，它能够模仿任何其他离散 
机器，因此我们称它为机器 。 具1这种特征的机器产生了 
很深远的影响，若不考 fki 度，就没4必要设计各种新机器去 
进行各种计箅工作。这些计算工作可由一台数宇计算机完成， 
只要配备了适于各神计算的程序。我们会看到，由于这个原因， 
从某神意义上说，所有数字计算机都是一样的。 


关于主要问题的对立意见 

^在我们可以说已经把的提搞清楚了，并准备就“机器能否思 

维？”这个闽题继续进行辩论……我们不能全盘摒弃婧初的 
那个问题形式，因为在考虑代换是否恰当这个问题时，会有不同 
的意见，因此，我们至少必须考虑这方面必须说些什么。 

我想要是我先就这个问题阐述一下自己的看法，那么，读 
者就会觉得问题会更简单一点。首先让我们来看看这个问题的 
更确切的形式 P 我认为在50年的时间里，计算机的信息存储量 
可达到大约10%这样的话，计算机在模拟游戏中就会很顺利， 
一般的提问者在5分钟的提 N 后，能准确鉴别的概率不会髙于 
70邻。原来那个“机器能够思维吗的问题我认为没有什么意 
义，不值得讨论。然而，我认为到本世纪末，由于词汇用法会有 
较大的変化，普遍的学术见解也会改变，那时候人们又能重谈思 
维机器而不会自相矛盾。我还认力，如果掩盅这些看法，决不会 
带来任何益处。人们普遍认为，科学家进行科学研究工作，总 
是从可靠的事实到可靠的事实，从来不受任何未经验证的假设 
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的影响，这祌看法实际上是错的。假如能清楚地划分哪些是经 
过证实的事实，而哪些又是未经验 BE 的假设，那也没有什么害 
处。假设往往是非常重要的，因为它们为研究暗示了有益的研 
究方向 B 

我现在谈谈与我的看法相对立的观点， 

(1) 芋帛印学亨早呼亭思维是人的不朽灵魂的一种功 
能。上帝以一顆不朽的灵魂，但从未将它 
賦予任何其他的动物或机器。因此，动物或者机器不能思维。 

尽管我不能接受这种看法，但我试图用神学的语言来回答 
这个问题。如果将动物和人划为一个类别，我认为这个观点更 
有说服力；因为，在我看来，生物与非生物之间的差别远远要 
比人和其他动物之间的差别大得多^如果这种正统的观点出规 
在其他宗敎社会里，它的主观武断性就更加明显了。伊斯兰教 
认为妇女没有灵魂，基督教对此有何感想？但是，规在暂不身 
这一点，让我们回到问题的焦点上来。在我看来，上面所引的 
论点对上帝威力的万能性有很大的限制。上帝对有些事情也是 
无能为力的，比如，无疑他不能让1等于2;但是，我们难道不 
应该相信，要是上帝觉得合适，他完全可以賦予一头大象以灵 
魂吗？我们可以希望，上帝可以通过自己的威力造成变种，由 
于变种，大象有了一个较发达的大脑，可以用来满足灵魂的需 
求。岡一形式的论点也可以用来解释机器。只是看上去也许有点 
不一样，因为“轻信”就不那么容易了。但这其实只能说明，我 
们认为上帝不太可能觉得这些环境适合于授予灵魂，关于环境 
问题我们将在本文的其余部分进行讨论。在企图制造这样的机 
器时，我们不应该无礼地篡夺上帝创造灵魂的权力，就像不应 
该剥夺我们生扎育女的权力那样；在两种情况下，我们其实都 
是上帝意志的工具，为他所创造的灵魂提供住所. 
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然而，这仅仅是猜想而已。不管能用神学的论据来证明忖 
么，我仍不以为然。过去已经证明这样的论据是漏洞百出的》 
在伽利略的时代，就有人提出，“太阳一动不动地悬着……整 
大都不慌不忙，不想落下"(《约书亚书: M 0.13) 以及“他为大地 
奠定基础，叫它永远不动摇”(《诗篇》,105, 5) 这些经文正好用来 
驳斥哥.白尼的理论从我们今天的知识来看，就觉得提出这种 
论据是徒劳的 & 过去没有这样的知识，情况便大不一样了。 

<2) 亨“机器思维后果太令人恐惧 

了。但愿不’会肴龜“。’” 

这种观点不如上面的说法那样直言不讳。但它对我们许多 
人都有影响。我们都倾向于钬为人类在某个微妙的方面比其他 
生物要优越。要是能证明人了考是髙一等的，那再好+过了，因 
为那样的话，他高居一切之 丄命地 位就不会有危险了。神学的 
论点那样流行，很明显是与这种情绪密切有关。这种看法在知 
识分子中会更普遍，因为他们比其他人更尊重思维能力，因此 
也就对人类思维能力的优越性更加深信不疑。 

我认为这个论点不怎么重要 * 不值得一驳。安慰一下也许 
更合乎情理> 这种安慰也许能在灵魂轮回说中找到* 

<3)来哼孕 if 。 在数理逻辑里有一些结论，可以用来 
证明离散焱‘命也龜力有一定限度。这些结论中最著名的 
是哥德尔定理，此定浬声称，在任何一个足够有力的逻辑系统 
里，都能够形成陈述，而所作陈述在本系统范围之内既不能被 
证明是对的/也不能被证明是错的，除非这个系统本身就不一 
致^丘奇、克利恩、罗瑟和图林等人还有别的在某些方面同哥 
德尔定理很相似的结论^阁林的结论更容易考虚，因为它直接 
涉及机器，而其他人的结论相对来说是间 接的* 比方说，如要 
使用哥德尔定理，我们还需要某些附加手段，通过机器来描述 






逻辑系统，而要描述机器还需要洱通过逻辑系统。这个结论涉 
及一神机器，它实质上是一台万能的数字计算机。即侦是这样 
一台机器，它对有呰事情也是无能为力的。如果计算机被设计成 
能在模拟游戏中回答问题的话，那么对有些问题它是无法给予 
正确答覆的，而对另一些问题，不管你给它多长时间，它也答 
不上来。 当然， 尽管这台机器 N 答不了许多问题，但另一台机 
器却能给予满意的解答。我们现在只假定，对这些问题只要回 
答，&”或者“不是”就行丁，不会出现像“你认为毕加索怎么样？” 
这类的问题。我们知道机器必定无法回答的问题是下述这类问 
题， 这台机器有以下特点……这台机器会不会对任何问题作出 

的冋答?”这里锜略的是对某 f ? 标准形式机器的描述…… 
如果所描述的机器与那台被提问的机器具有某些相对简单的联 
系，那么 * 我们就能知道，答案不是错了，就是压根儿没有答 
案。这就是数学的结论，此结论认定机器能力有限，而人类智 
能则没有这种局限性。 

如果想对这个论点作一简要的答覆，我们就能指出，尽管 
它已经证明任何一台特定的机器都是能力有限的，但它并没有 
任何证据说，人类智能就没有这种局限性。但我认为这个论点 
不能就这么轻易了结，每当其中一台机器遇到一个合适的问题， 
并作出了我们明知是错的回答时，我们无疑会产生一种优越感。 
这种优越感难道不会是错觉吗？这种感觉无疑是真实的，但我 
觉得这并没有多大意义。我们自己平时也经常对问题作出错误 
的回答，因此，就没有权利因机器犯了错误而幸灾乐祸。还有， 
我们对付一台机器当然易如反掌，但我们无法同时对付 
机器而且不出差错。一句话，有可能人比一台特定的机“明_， 
但也有可能别的机器更聪明，如此等等。 

我认为，那些持数学异议的人大多数愿意接受模拟游戏作 





为讨论的基点。而持前两种反对意见的人不大会对什么标准问 
题感兴趣。 

(4) 芊寧寧 $呼增辱。这个论点在杰斐逊教授1叫 9 年的李 
斯德演说诫，我摘引了其中的一段话，若耍我们 
承认机器与大脑是一样的，除非机器能够因为感受了思想与感 
情此不是符号的偶然涂抹写出十四行诗或阱奏曲来。也就是说， 
它不仅写了，而旦也应知道自己确实这样做了。任何机器都感 
觉不到（不只是属于简易发明之类的人工信号）成功的喜悦，也 
不会因困难而沮丧，因受奉承而沾沾自喜，因犯错误而闷闷不 
乐，因见异性而神魂颠倒，也不会因欲望得不到满足而暴珧如 
蜇或一蹶不振。" 

这个论点看上去否定了我们测试的有效性 & 按照这种观点 
的最极端形式，你若要肯定一台机器是否能思维，唯一的途校 
就是成为那台机器并且去感受自己的思维活动。这样的话，他 
就能众人描述他自己的感觉，当然，没有人会知道这些话 
是不是实话。同样，依照这个观点，要想知道某+是否在思维， 
唯一途径就是成为那个特定的人^这实际*唯我论的观点。这 
也许是符合逻辑的，但若真是这样，那思想交流就太困难了。 
A 会说： “ A 在想，而 B 不在想。”而 B 会说： “ B 在想，而 A 不在 
想。”我们犯不着为这个观点争执不休，我们不如客客气气地认 
为大家都在想。 

我肯定杰斐逊教授不愿意采纳这样一个极端的唯我论的观 
点。他倒更有可能愿意把这个模拟游戏当怍一个 U 试。模拟游 
戏（省略了游戏者 B ) 在实际中经常釆用“口试”形式，来鉴定某 
人是真的理解了，还仅仅是“鹦鹉学舌”，让我们 S —看这种“口 
试”的情形： 

提问者 i 你的十四行诗的第一行是这样的，“我欲比君为夏日， 




如何？”耍是将“夏改成“春口”，是不是也可以，或许会 
更奸？ 

证人 I 这样一改便不合韵了 Q 

提 M 者，改为“冬日”怎么样？这样也合韵 

证人，是没问题。但有谁愿意将自己比作冬日呢？ 

提问者：你认为匹克威克先生会使你联想起圣诞节吗？ 

证人 * 在一定程度上，会的。 

提问者：但是圣诞节是在冬天，我认为匹克威克先生对这个比 
喻不会在意。 

证人* 我想你电许在开玩笑。冬 H 的意思是指某一个典型的冬 
H ， 而不是像圣诞节那样特殊的一天。 

这里不再赘引。如果那台写十四行诗的机器在这场“口试” 
中能够这样对答，杰斐逊教授会作何感想呢？我不知道他是不 
是会认为，机器只是在“机械地通过发信号”而作出这些答复 I 
但是，如果这些答复如上面所引那样令人满意 U 后一致，我认 
为他不会再把机器当作“一个属于简易发明之类的人工信号”。 
所谓“属于简易发明的人工信号”指的是一架机器里的一些设计 
功能，可以用来播放一个人念十四行诗的录音，只要拨动键钮 
你随吋都可以听到这段录音《 

综上所述，我认为大部分支持来识的异议的人 都可以 
经过劝说而放弃原来的主张，不至于陷入唯我论的 困境。 这些 
人因此也就4可能愿总接受我们的测试。 

我并不想给大家留下这样一个印象，即我认为意识并没有 


① 應 文用的是莎十比亚的十四行诗的第十八首.首句为 _Shall I oompare 
thee to & summerrs day ?" j^summer-s CS 3 )^)Trin er^s day (冬 

bj ), 茳节 与韵都 不変， —— 津者 
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什么神秘之处。比方说，要想确定意识在人体中的位置，就是 
一个谜。但是，如果我们没有解决这些谜，还是能够回答这个 
与本文有关的问題的。 

(5) 这歧论®—般是选样一种 

说法：你可便^^器干_任何你刚才捤到的事情，可你 
永远也不能使一台机器有 X 类的行为。”这类行为包括许多恃征。 
我在这里援引一例 t 


要和蔼、机灵、美丽、友好……富于首创精神、 
富于幽默感、善于明辨是非、会犯错误……会坠入情 
网， 窖 欢草莓和奶油……能使别人钟请于它，通达世 

故 . 措词得当，长于反思 . 偉人一样行为多姿多 

彩，富于创新…… 

说这些话一般都用不着证明。我认为这些话 都是以 科学归 
纳的原则为基础的。一个人在他一生中看到过成百上千台机器。 
他由所见所闻得出了一些晋遍的结论。它们形态丑陋，应用范 
围狭窄，只要范围略有变动，它们就束手无策。此外，它们的 
行为方式也非常单一，等等，等等 & 他很自然地认为，这就是 
机器大体上的必备特征。大部分机器的能力限制与机器储存量 
太小有关（我在设想， 储存量 这个概 念可以 通过某种方式进行扩 
充，它不仅仅包括离散状态的机器，也包括其他机器。因为目 
前讨论还不需要讲究数学的准确性 * 所以定2准 确问题弁不要 
紧）。数年前，由于数字计算机在社会上 还鲜为 人知，要是你光 
说其特征而不提其构造，那么， 人们就会以为 你在信口开河^ 
我想这也是因为人们使用了科学 H 纳原则的结果 & 迅然，人们 
在使用这个原则时，大都哇无意识的。一个小孩一朝被火烫， 





十年怕 烛台* 我认为他这就是在使用科学归纳（当然，我也可以 
用许多别的方式来解释这一现象\人类的行为和习惯看上去不 
适合运用科学归纳，如果你想获得可信赖的结果，你就要对时 
空的人部分进行研究。要不然的话，我们会（就像许多说英语的 
儿童那样）以为世界上所有的人都讲英语，再去学法语真是傻透 
了。 


然而，关于我们刚才提到的许多能力限制，还要特别说几 
句，说机器没有能力享受草莓和奶油，这种说法会使读者觉得 
有点轻 車^我们有可能使机器喜欢这些美味，但任何强迫这样 
跋的企图都是愚蠢序九值得重视的是，这种能力限制对解释其 
他能力限制也有影响。比如，难以使人与机器之间肜成那种像 
白人与白人之间，或是黑人与黑人之间的友好情感。 

认为“机器不会出差错”这种想法有点令人费解。我们不禁 
要反问，“它们出了错就更糟了吗？”让我们站在同情的立场上， 
看看这究竟是什么意思。我想我们可以用槙拟游戏来解释这种 
说法。有人声称，在游戏中提问者可以向被试问几道算术题来 
分辨哪个是机器，哪个菇人，因为机器在回答算术题时总是丝 
毫不差。这种说法未免太较率了。（带模拟游戏程序的）机器并 
没有准备给箅术 题以手 ，印答案。它会故意算错，以蒙骗提问 
者。机器在做算术题 A , 4 S 于对要出现什么样的错误作出了不 
妥当的决定，因而显示了机械的故障。我们对这种观点作这样 
的理解，其实也不太富有同情心。但是，我们对这个问题限于 
篇幅不可能进一步讨论。在我看来，这个观点的根源在于混淆 
了两个不同性质的错误。这两个错误我们称之为“功能错误”和 
“结论错误' 功能错误是由某呰机械或电器故障引起的，这些 
故瘅导致机器不能够按照原指令工作。在进行哲学讨论时，我 
们很 W 易忽视发生这种错误的可能性；这样的话，我们实际上 
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是在谈论“抽象的机器”。而这些抽象的机器与其说是实在的物 
体倒不如说是数学的虚构。从定义上讲，它们不会犯功能上的 
错误。从这个意义上讲，我们完全可以这么 说:“ 机器从不出差 
错。”当某一意思与来自机器的输出信号联在一起时，就会产生 
结论的错误。比方说，机器能够自动打出数学方程或英语句子。 
当机器打出一 1 ■错误的命题时，我们就认为这台机器犯了结论 
错误 & 很明显，找不到丝毫理由说，机器从不犯这类错误。一 
台机器有可能别的什么也不能做，只会连续打出 “0 = 1' 举这 
样一个例子也许太过分了， 犰们可 以换一个例子1机器会想办 
法通过科学归纳来得出结论。这种办法有时无疑会导致错误的 
结果。 

葙人说，机器不能成为它自己思维的主体 A 如果我们能证 
明机器的手學思维是有手 f 主题阳话，我们就能驳回这种说法。 
尽管如此 器活动的确实有点意义，至少对于研究它的 
人来说是这样的。比如，如果一台机器试图解 Y — iox — 11= 0 
这个方程式，我们不禁会认为，这时，这个方程式本身就是机 
器主题的一部分。从这种意义上说，机器无疑能够成为它自己 
的士:题。这对编排它自己的程序，对预测因本身结构变化带来 
的后果都会有所帮助。机器能够通过观察自己行为的结果，修 
改自己的稈序，以便更有效地达到某种目的9这并不是乌托邦 
式的空想，而是不久的将来可能办到的事。 

有人批评说，机器的行为比较单一。这也訧是说，机器不 
能够有很大的存储 能力。 直到最近*迖到 100() 数字的存储量都 
很罕见。 

我们现在这里名虑的一些反对意见实际上都是来自意识的 
那个异议的改头换面。通常，如果我们坚持认为，一台机器 
有能力踎其中的一件事，并对机器所能采用的方法进行描述, 



那么，不会给别人多深印象 。人 们会认为机器所使用的方法(不 
管是什么方法，总是机械性的〕实在是太低级了6请参见前面所 
引杰斐逊演讲中括兮内的话。 

(6) 今卞平坪考'呼野洛夫莱斯夫人的回忆录中曾对 
巴比奇的；汝弓) A 记述。她这样写道，“分析引擎没 
有任何意图要想创作什么东西。它能做_彳口尹學 字亨-宇學声 
f (重点为她所 加：) 哈特 ▲引 •用 YiaS ， mvk 

it *' “ k 4 并 ¥ 是说，就不可能制造能‘独立思考 ，的 电子设备， 
(用生物学的话说）在这种设备里，我们能够引起坷以用来作为 
‘学习’基础的条件反射。从最近的一些发展情况看，这种设想 
从原则上说是不是有可能，已经引起人们的极大兴趣和关注。但 
是，当时制造的那些机器并不具备这个特点。” 

在这点上我完全同意哈特里的看法，我们会注意到，他并 
没有断言当时的机器还不具备这个特点，他倒是指出了，洛夫 
莱斯夫人所能获得的诬明还不足以使她相信这些机器已具备了 
这个特点。从某种意义上讲，这些机器已具备了这个特点，这 
是极有可能的，因为，我们可以设想某些离散机器有这个特点 
分析引擎实际上是一台万能数字计算机，因而，如果它的存饨 
能力和速度达到一定水准，我们就能通过适当的程序使它模仿 
我们讨论的机器。也许伯爵夫人或巴比奇都没有想到这一点。 
无论忠么说，他们不必能提什么要求，便提什么要求。 

洛夫莱斯夫人的异议还有另外一种说法，即机器“永远也不 
能创新”。这种说法町以用一句谚语“世上无新事”抵挡一阵。谁 
能保证，他的“独创性成就”就不是接受教育的结果，就不是因 
循箸名的普遍原则的结果？这种异议还有另一个稍稍好一点的 
说法，即机器永远也不能“使我们惊奇”。这种说法有点直截了 
当，我能够针锋相对地加以反驳。机器经常令我吃惊。这主要 





是由于我对机器能做什么估算甚少，更确切地说是由于即使 
我作了估算，也匆匆忙忙，马马虎虎。我也许这样对自己说， 
“我认为此处的电压应与彼处相同 I 不管怎么样，就当是一样 
吧。”我肖然经常出错，结果我大吃一惊，因为一俟实验完成， 
这些假设早被忘得一干二净丫。我对自己的这些错误开诚布 
公，但在我证实了所惊讶的事时，人们也不会认为我在信口开 
河， 

我的回答并不会使批评者就此缄口沉默，他也许会这样做， 
所谓大吃一惊都是因为我自己富于想象力的心理活动，与机器 
本身毫不相干。这样，我们重又回到来自意识的那个论证上去， 
而背离了吃惊不吃惊的话题 e 我们不得不认为这种论证方式是 
封闭式的，但是，也许值得一提的是，要将某物认作会使人惊 
奇的，则需要许多“富于想象力的心理活动”，不管这件令人吃 
惊的事件是由一个人，一本书、一台机器还是任何别的东西引 
起的。 

我认为，那种认为机器不会令人吃惊的观点是由这样一个 
为哲学家和数学家特别容易犯的错误引 起的。 它是这样的一个 
假设，即心灵一接受了某个事实，由此事实所引起的一切后果 
就会同时浦入心灵。在许多情况下，这种假设十分有用，但是， 
人们会情不自禁地忘了这是个错误的假设。如果照这样做的话， 
其必然结果就®认为，仅仅从数据和普遍原则得出结论会毫无 
效力 珂言。 

(7) 枣芎考辞埤缚埤哼垮可 。众所 周知，神经系统不像 
离散状态 心也褚 ‘原的神经脉冲规模的信息 
有误，那么关于外冲脉冲的规模的信息就会有很大误差。既然 
这样，就可以论 证： 我们不可能用一个离散状态系统去模仿神 
经系统的行为 P 




离散状态机器同连续机器肯定不大一样，这一点没什么问 
题，但是，如果我们严格遵循模拟游戏的条件，提问者就不可 
能从这个差别得到任何有利之处。如果我们考察一下其他一些 
更简单的连续机器，有些话就能够说得更明 A 。 一台微分分析 
机就足以胜任了（微分分析机足一种用作非离散状态计算的机 
器: u 有些这样的机器能打 m 答案来，所以可以参加模拟游戏。 
一台数宇计算机不可能猜准微分分析机对一个问题究竞作何答 
稷，但是，它倒是有能力给出正确冋答的。比如，如果你要它阅 
答的值是多少（实际上约等于 3. 1416)，它就会在 3. 12，3*13, 
3.14， 3*15, 3. 16之间作随机选择，其选择概率依次分别为（比 
方说）3.05， 0.15, 0.55，0,19, ( K 06。 这样的话，提问者就很 
难分辨哪个是微分分析机，哪个是数宇计算机。 

(a) 我们不苛能总结出一 ® 规则 

来褻括一 i 又焱 ▲侖 蛉境中的行为比方说，我们可 
以有这样一条规则 t 行人见到红灯止步，见到绿灯行走，但是， 
由于某种错误，红绿灯同时亮了，那该怎么办？我们也许会这 
样决定，为安全起见最好止步。 但是， 这个决定还会有其他问 
题*要想总结出一套诃以囊括一切人类行为的规则，哪怕是有 
关红绿灯的 规则， 看来都是不大可能的。对这些看法我全赞 
同. 

从这一点可以得出，我们不能成为机器。我试图重新进行 
论谣，但又恐怕做不好^似乎可以这么说:“如果每一个人都有 
一套行动规则来制约他的生活，那么，人同机器就会相差无几 
了，但实际上不存在这种规则，因此，人不能成为机器。”这罡， 
不周延的中项十分剌眼0我想谁也没有这样去论证过，但我相 fff 
实际上用的就是这样的论证。有人将“行为规则”和“行为规律” 
混为一谈， 迥此 使这个问题介点模糊不淸。所谓“行力规则”我 
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指的是像“见到红灯止步”这样的规则。对这类规则你能服从 * 
并能意识到。所谓“行为规律”我指的是自然律，若用在人体上 
的话，就像“如果你拧他，他就会叫喊”这样的规律。如果我们 
将上面所引论证中的“制约他的生活的行为规律”改为“他用以 
制约自己生活的行为规律”，那么，这个论证中的不周延的中项 
就不再是不可克服的了，因为,我们相倩，不仅是，用行为规 
律来制约生活意味着人就是某种机器（尽管这种机器并不一定 
就是一台离散状态的机器），而且反过来说，如果是这样一台 
杌器的话，那么，它就是由这种规律来制约的 q 然而我们很难 
像否认完整的行为规则那样轻易地否认完整的行为规律。只有 
通过科学观察，才能发现这种规律 I 无论在何种情况下，都不 
能说 t “我们找得够久了，这种规律实际上不存在。” 

我们可以找到有力的证据，证明这种说法是不正确的。因 
为，假定存在这种规律,我们肯定能够找到。对一台离散状态 
的机器来说，我们极有可能通过观察找到规律，预测其未来的 
行为，这要有一个合理的板限，比方说，在1000年之内。但事 
情并非如此 q 我曾在曼彻斯特计算机内输入了一个程序，这个 
程序用1000存储单元，这样，这个 1 G 位数的计箅机就可以在两 
秒钟内作出回答。我绝对不相信任何人能仅从这些回普中充分 
了解这个程序，并预测对未试值的回答。 

( 9 ) 我想读者都很熟悉超感官知 

觉的说法, • 4‘仓僉 w 心灵感应、千里眼、先知和精神 
运动的意义。这些令人不安的现象似乎在与一般的科学观念作 
对。我们多么想怀疑它们〗不幸的是统计的证据使人至少对心 
灵感应不得不倍。人们很难重新调整自己已有的观念以:妾受这 
些新事物，我们一旦接受了这些事物，就离相信鬼怪精 兄为期 
不远了 & 朝这个方向前进的第一步是相信我们的身体除了按照 
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已知的 物埋学规律运动外，还按照未知的、但相近的规律运动。 

这个论点在我看来十分有力，我们可以这样回答，许多科 
学理论尽管同超感川觉冇冲突，但实际上还菇可 行的； 事实上， 
我们要是对这些现象置之不理，依然能栝得很好 a 这是一祌甚 
为冷漠的安慰，恐怕思维这个 现拿与 超感知觉有着特殊的联 
系。 

基于超感知觉的更具体的论 证大致 如下：“比我做一个模拟 
游戏，让一个蔷于接受心 灵感应 的人和一台数字计算机作为证 
人。提问者可以想象 4 我右手中的那张牌岳哪个花色？ * 这样的 
问题 p 輿有心灵感应或是千 ni 眼的被问者在400张牌中可以答 
对 J SO 张。而机器 M 能随机猜对约10 4 张，因此提 问者就 能作出 
正确 的鉴定 r 。”这觅有一个存趣的可能性 d 假使这台数字计算 
机有一个随机数字生成程序，那么，我们很自然就能用这个程 
序来决定给予什么回答。侃是，这个随机数字生成程序又处在 
提问者的精神运动的能力作用范围之内。存了精神运动，计算 
机猜对的次数比概率计箅还要高，因此，提问者就无法作出正 
确的鉴别了。一方面，提间者也能通过千茧眼，不用提问 
就猜对。 有 了超感知贲，什么样的事都会 发生。 

如果允许心灵感应介入模拟游戏，我们就有必要严格规定 
测试方式。现在这情景就好比在模拟游我中，提问苕在 s 宵自 
语，一个被问者芷贴墙侧」 t 倾听。要是将被问者置入一间“防心 
灵感应室' 就能满足所有要求 & 
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0们在 T 面一段对话中将对这篇语言清晰、内容非凡的文章 
@作出反应。很明显，图林愿意相信人同人创造的机器之间最 
终的区别，就在于人有超感知觉，而机器则没有。对此我们想 
说儿句。如果大家从表 W 米理解我们的意见（而不将它当作考 
虑周密的玩笑），你们就会想知道我们为什么要提这样的意见。 
很明显，图林认为有很有力的证据来证明心灵感应的存在 & 然 
而，右 U 950 年时情况确实是这样， m 现在可今非昔比了。事实 
上，20年以后，这种论据已经不 那枰强 TdHlSSO 年以来，各种各 
样特异精神能力的声明层出不穷， 而且经 常山有名气的物理学 
家为之摔腰。某些物理学家到后来感到被愚弄了，并旦收冋了原 
先的公开声明，但不出一个月，他们又1新接受了另一祌超肖然 
的流行思想。但是，我们可以说大部分物理学家，乃至大部分擅 
长研究心灵的心理学家都怀疑有任何形式的超感知觉的存在。 

囝林感到“心安理得”是因为他相信超 科学现 象可以通过某 
—种方式同业已建立的科学理论相和解。在这一点上，我们同 
他的看法不 一致。 如果像心灵感应、先知和精神‘动这样的超 
科学观象确实被证明逄存在的，那么，对物理学定律来说就不 
仅仅只是 f 亨的问 题了，在我们钓科学世界观内不来一场大革 
命*不可 — ‘决问题的。人们也许会怀宥激动的心情盼荜这场 
革命早日发生——怛赴，激动中也夹杂着悲伤和困惑。对如此 
众多的事物如此适 ffl 的科炉 氓么可 能是错的呢？这场从最基本 
的假设开始重新思考所有科学的挑战将是一次理智大探险，但 
是，许多年以来，我们需要这样做的证据却完全没有积累起来。 



( K 图林测 试：咖 
vjyj 啡馆里的对话 


道格拉斯 + 霍夫施塔特 
参加者 


克里斯，物理系学生> 帕特，生物系学生；桑迪，哲 
学系学生。 

克里斯《桑迪，谢谢你向我推荐阿伦■图林的文章“计算机和 
智能”。这是篇好文章，它无疑引起我思考——思考我自己 
的思维。 

桑迪： 我很高兴。关 r 人工智能，你现在还和以前那样怀疑吗？ 

克里斯*你搞错了，我从来没有反对过人工智能 D 我觉得这玩 
艺儿 很有趣——也许有点异想天开，但为什么不可以呢？ 
我只是觉得，你们这些人工智能的拥护者低估了人的心灵， 
有些事情计算机永远也干不了。比方说，计算机能写出像 
普鲁斯特@ 的小说那样伟大的作品吗?丰富的想象力、复 

① 普鲁斯恃（1扪1—法国小说家_——译者 
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杂的人物性格…… 

燊迪 a 罗马不是在一夭内建成的 I 

克里斯，从文章来看，图林这个人很有意思。他还活着吗？ 

桑迪 * 不，他在1954年就去世了，死的时候才 U 岁。他要是还 
活着的话，今年该67岁了。尽管他已成了一个传奇式的人 
物，很难想象他现在还活着， 

克 里斯* 他怎么死的？ 

桑迪 * 差不多可以说是自杀。他是个同性恋者，因此不得不去 
对付来自外界的种种粗暴和愚蠢，最后，他受不了，就自 
杀了。 

克里斯 ； 真是不幸。 

桑迪1的确令人伤心。最使我感到难过的是图林没能亲眼看到 
计算机技术和理论的惊人进展。 

帕特 t 喂，你们是否打算告诉我图林文章讲了些什么？ 

桑迪 t 图林的文章实际上谈了两个问题，第一个问题是“机器能 
否思维？”或者说是“机器将能思维吗？”图林回答说：“能1” 
他将否定的观点——加以批驳*得出了机器能够思维的结 
论。图林试图加以说明的另一个问题是，前一个问題其实 
并没有多大意义。因为这个问题的感情涵义太多了。许多 
人一听到人就是机器，或机器也会思维时，就大惊失色。 
图林通过改变措词，从而避兔了让这个问题带有过多的感 
情色彩。比方说，帕特，你觉得“思维机器”这个词怎么样？ 

帕特 t 说实话，我觉得这个词令人费解。你知道 是汁么 使我费 
解吗？选是因为在报纸和电视的广告中老是在说“会思维 
的产品”或是“智能烤箱”等等、等等的。是信还是不信？真 
叫人为难。 

桑迪：我也知道你说的那些广告，我看是把许多人搞糊涂了 & 




一方面存人 ft 诫 我们说 ，“汁釕机雉透了， 你 必须什么都给 
它们安排好 、而労 一方商，广告乂在天花乱坠地说什么“聪 
明的产品”。 

克里斯：这当然是对的。不知道你是赉听说这样一件事，一家 
计算机终端制造厂别出心裁，称自己生产的终端为“愚蠢 
的终端”。 

桑迪 * 的确别出心裁，但这样做同样使人越来越糊涂。我一想 
到这一点，就立刻联想到“电脑”这个词。许多人囫囵吞枣 
地接受了这个词，而有的人连看都不看就将它拒之门外* 
但是，很少冇人定下心来，对这 个词进 行认真的分析，看 
看它究竟有多少意义。 

帕特 i 图林有没有提出过解决这个问题的建议，为机器设计一 
套智商测试方法？ 

桑迪， 这很有意坭， m 机器还没有发展到能接受智商测试的地 
步。相反，图林倒&提出过一套测试方法，从理论上讲这 
个方法可以用来验定机器是否能够思维。 

帕特》这种测试的结果是否能给出“是”或“不是”这样明确的答 
案？要是它的答案这么明确，我就有怀疑了。 

桑迪， 没有这样明确。从某个角度看，这正是它的优点。它表 
明“是”与“不是”之间的界限是模糊的，同时还表明整个问 
题十分微妙。 

帕特，这样说来 ， RI 哲学 中常见的那样，这只是一个措词问题。 

桑迪，也许是这样，但是，这个问题的措词感情色彩强烈，因 
此，在我看来有必要探究这些问题并对至关重要的宇眼加 
以认真研究。这对于我们认识自己具有重大意义， 所以我 
们决不应该敷衍了事。 

帕特 t 那请你告诉我图林测试是怎么回事。 
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桑迪 t 这个测试的基本思想是榄拟游戏，这是他 fl li 这么 叫的。 
在这个游戏里，一个男子和一名妇女各自果在一个房 M 里， 
提间者作为第三者用某种电传打字机向他们发问^提问者 
可以向双方提出问题，但提问时他并不知道皓在哪个房间 
里 & 对于提问漭来说，他的 H 的就是确定那位妇女在哪个 
房间里。现在 I 那位妇女可以通过冋答问题来千方 Ti 计地 
帮助提问者。值同时，那个男子也在千方百计地用女人的 
口气说话冒充妇女以迷惑提何者。如果他成功地蒙骗了提 
问者…… 

帕特 t 提问者只能看到书面的回符，是这样吗？而且假设回筲 
者的性别可以在他或她的回答中鉴定出来？这个测试看上 
去确实有点总 思。 我非常想冇一灭能试-1次<> 在测试幵始 
之前，提问者是否认识其中一位回答者？回答者之间相互 
认 m 吗？ 

桑迪 I 这也许不太可能。如果提问者认识其中的一位，或两位 
都认识，那么在测试中什么样的潜意识暗汞都可能出现。 
如果三个人互相都不认识，那么，测试的可靠系数就大得 
多了。 

帕特：是不是什么样的问题都能问？没有什么限制吧？ 

桑迪；没有，丝毫没有。 

柏特 * 这样的话，游戏难道不就局限于某些只与性别有关的问 
题了吗？不难想象，那位男士为了使提问者相信他是位女 
性，会竭尽全力去回荇一呰十分隐私的问题，而这 些间題 
大部分妇女即使借着匿名的计算杌联系也会觉得难以启齿 
相答9这样他的性别也就暴露了。 

桑迪 t 听起来很有道理。 

克里斯 * 还有这样一种可能，提问者为了鉴定哪位是女性，会 




提一#关于传统的性别角色差异的细节方面的知识，比如 
像衣服的尺寸等等。这样，模拟游戏中的心理因素就会十 
分微妙。照我看 ，蒐问 者的性别与游戏大有关系。很明显， 
妇女对 T 某些涉及个人隐私的问题耍比男子敏感得多。 

帕特：要真是这样的话，也许毕碑旱 K 别男女的标准 I 

桑 妒：坶……这倒是个新问题 r 食 &我也 、知道是否有人按照 
模拟游戏原先的设计认真地做过，要是用现代计算机终端 
来做的话，那就容易多了。坦白地说，连我自己也不敢肯 
定，不管试验的结果怎样，它能证明什么呢？ 

帕特：我也想到了这个问题。假设提问者是位妇女，她不能认 
定回答者中的哪一位是妇女，那么，这能证明什么呢？当 
然不能证明那位勇子是一名妇女。 

桑迪* 一点没错！尽管我对图林测试一点也不怀疑，但我不明 
白模拟游戏究竟是什么意图，而图林测试是基于这种游戏 
之上的 I 

克里斯：模拟游戏是用来测验女性的，而图林测试是用来测验 
“思维机器”的，我对这两者都不以为然。 

帕特：桑迪！从你的话中我得山这样的一个结论，图林测试只 
是模拟游戏的延伸，它只需要一台机器和一个人，各自关 
在一个房间里。 

桑迪 t 没错。机器千方百计想 让提问 者相信它是一个人，而人 
又想方设法让捤问者相信他或她不是一台计算机。 

帕特，除了你说的“机器千方百计”这句别有用意的话之外，这 
呰话是很有意思的。但是，你怎么知道这个测试会使人认 
识到思维的本质呢？也许它测试的东西与思维毫不相千。 
也许，随便举个例子，有人会这样说，如果一台机器舞跳得 
很好，让人认不出它是机器，这祥你才能说它能够思维。 
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还会有人举出别的特征来。若是机器会愚弄人，叫他们坐 
在机前打出字来，这就那么了不起吗？ 

桑迪：我不能苟同你的看法。我以前也碰到过这样的反对意见， 
但说句老实话，我不明白。如果机器不会跳舞，不会搬起 
石块砸人，这又能说明什么呢？如果它能眵与你无所不谈， 
这就证明它能眵思维——至少对我来说是这样 & 我个人认 
为，图林一下子便清楚地在人类的思维与别的行为之间作 
了十分明确的区分。 

帕特：现在是你叫人不明白了。如果我们并不能从那个能在模 
拟游戏中取胜的人身上得出什么结论，那么，一旦机器羸 
了图林测试，我们又能从它身上得出什么结论呢？ 

克里斯，这个问題提得好。 

桑迪，如果那位男性被问者真贏了模拟游戏，我认为我们确实 
能眵得出某个结论。 当然， 我们得出的结论不会是，他是 
位女性，而是他对女性心理有比较深刻的理解（如果真有 
女性心理这回事的话）。如果计算机玩花招，让人相信它是 
人的话，那么，我想我们也会得出类似的结论，即认为计 
算机对人是怎么回事，或者说对“人类状况”有比较深刻的 
理解(不管这种“人类状况”是怎么一回事）。 

帕特 t 也许你有道理，但不能说这就是思维，对不对？我认为， 
通过图柞测试只能证明被测机器成功地丫思维^ 

克 里斯： 我十分同意帕特的意见。众所周知/ ^在形形色色的 
计算机程序能够模拟各种备样的复杂现象。例如，在物理 
学领域内，计算机能够模拟粒子、原子、 H 体、液体、气 
体乃至星系的活动，但我们都很清楚*模拟毕竟是模拟，没 
有人会以假当真。 

桑迪 * 哲学家丹尼尔.丹尼特写了一本题为《灵感》的书，在这本 



书姆 .， 办谈及 模拟飓风这个问题叫，他也持同样的看法。 
克里斯 ：对， 这个例子很能说明 问题。 彻明显，在计算机模拟 
飓风时，在它 m 而并没在炱的飓风，因为它的存储并没有 
被每小时200海里的狂风撕成碎片，存放计算机的屋子里也 
没有发大水。 

桑迪《喫，快别说了，你的论点不公平 I 首先，捏序设计者并 
没有声明模拟就:^真的飓风。它只不过&模拟了飓风的某 
些特征^ K 次，^说在楔拟飓 H 里并没有时速为200海里 
的狂风，这个结论下得太快太早了。对我们来说，确实没有 
狂风暴附，但是，如果这个程片:设计得非常具体，在模拟 
时就会出现模拟的人，他们会像我们那样体会到飓风的袭 
击。在他们的心或者说在他们模拟的心灵里，这场 
飓风就不只是模拟了，而是真的自然现象，真的狂风暴雨。 
克里斯：啊，好家伙，真像是一本科幻小说 I 好了，我们现在 
讨论的不是模拟平个的心炅了，而是模拟整个人类了！ 

桑迪，不，我的意思只是想说明，这种认为模拟的事物不是真 
实的事物的观点是错误的。观察者不能用一般的旧眼光去 
看待模拟现象，而应对模拟观象作出新的评佔。事实上，他 
必须用一神特殊的观点才能辨认模拟的亊物^这样的诂，为 
了看见狂风暴雨，他必须戴上特制的“计算机眼镜' 

帕特： “ H 箅机眼镜”？我不愦这是仆么®思！ 

喿迪》我的意思是说，你若想看见楔拟飓风带来的狂风暴雨， 
你必须用恰当的方法来观察模拟 & 你—— 

克里斯：不，不，不！楔拟飓风没有狂风暴附！不管它在模拟 
的人看来有多大风雨，但它不会真有风雨！在模拟过程中， 
任何计箅机都不会被飓风撕成碎斤！ 

桑迪1 3然不会，但你将儿个不 M 的层次榀浞起来了。物理学 
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定律也不会被真的飓风撕成碎片。在模拟飓风的过程中， 
如果你窥视计算机的存储系统，希望看到刮断的电线等等， 
会大失所望的。但是，如果在正确的层次上，也就是说在 
结构被编成密码储进存睹的层次上，将会看到油象的线路 
被刮断了，某些变项的值发生了很大变化以及其他一些情 
况。这就是你的狂风暴雨，这是真的狂风暴雨，只是有点 
隐而不露，不易察辨。 

克 里斯： 对不起，这我光法接受 D 你认为我应该寻找一祌新的 
H 暴，这种风暴以前同飓风没打什么联系。按照你的看法， 
只要通过你的特殊“眼 镜” 就可以看到某些可称作“狂风暴 
雨”的后果，那么，随便什么东西都可以叫作飓风了。 

桑迪： 太好了。你的理解一点不错！你要汄识一切飓风，你必 
须先认识飓风带来的 孕手。 你不可能进入其中，在风眼正 
中找到虚无缥缈的“飓的本质”或是“飓风的灵魂”之类的 
东西。由于存在着某种模式一-一种有一个风眼及其他特 
A 的旋转风暴，才使你它是一种飓风。当然，你可以 
说一场飓风还有许多其他的特征。 

帕特： 气候现象是一个至关重要的先决条件，你难道不这样认 
为吗？计算机里面的东西怎么可能成为一场风暴呢？在我 
看来，模拟不过是模拟而已。 

桑辿 * 那么，我想你会认为汁算机进行的汁算也是模拟的，也 
是假的。只有人才能进行真正的计兑，对不对？ 

帕特 t 计算机得出正确的计算结果，所以它们进行的计箅并不 
完全是假的，但它们不过是些模式 s 绝对不存在理解的问 
5 S , 就拿点钞机来说吧。说句老实话，你认为点钞机在清 
点钞票时会感觉到自己在进行计算 ㈣ ？汁算机只不过比点 
钞机更先进、更复杂而已，这足我对它的看法^ 



桑迪 * 你说点钞机在工作时不诃能像小学生做算术时那样感觉 
到自己在进行计算，这一点我没有意见，但是，难道这就 
是“计算”的含义吗？速是不是计算的一个不可分割的部分 
呢？如果是的话，同我们大家的想法恰怆相反，为了进行 
亭平呼计算，我们不得不设计异常复杂的程序。当然，这 
序有时也会疏忽，也会犯错误，有时会字迹潦草， 
令人难以辨认》有时也会在纸上乱写乱画……它并不比邮 
局职员用手计算金额可靠多少^但我相信这样一个程序最 
终会编出来的。这样，你对邮局和小学生如何进行计算就 
会有所理鮮啦。 

帕特： 我不相信你能编出这样的程序 I 

桑迪 t 也许能，也许不能，但这不是我的意思，你说点钞机不 
能进行计算。这使我想起了丹尼特的 (( 灵感》中另外一段我 
十分喜爱的话，这段话有点讽刺性，这正是我喜爱它的原 
因^这段话是 ，点钞 机并不能进行真正的计算，它们只会 
转动齿轮。但是点钞机实际上也不能真的转动齿轮， 它们只 
会遵守物理学定律 ，丹尼 特的原话是针対计算机说的，我 
把计算机改成了点钞机。同样，你也可以拿这段话去套人 s 
“人并不能进行真正的计算，他们只能操纵心理符号。但是 
他们实际上并不能真的操纵心理符号 I 他们只能激活各式 
各样的神经原1但实际上他们并没有能力使神经原微活起 
来> 他们只能利理学定律来激活神经原。”等等，等等。 
难遒你没有发现，外尼特这种独创的归谬法会让你得出这 
样一个结论/即计算实际上是不存在的，飓风是不存在的； 
—句话，高于粒子和物理学定律的任何东西都是不存在的？ 
说计算机只不 过拨弄 符号，并没有真做计算，又能说明仆 
么呢？ 




帕特 < 你举的这个例子也许有点过分0但是，它将我的观点解 
释得很明白，我认为真实的现象和模拟之间有很大的距离。 
飓风是这样，人的思维也是这样。 

桑迪 t 曝，我不想再这么争论下去了，我再给你举个例子0假 
设你是个无线电收发拫业余爱好者，你正在听另一个人用 
摩尔斯密码与你通话，然后你也用同样的密码向他回话， 
当提到“线的另一端的那个人”这样的话时，听上去不觉得 
很滑稽吗？ 

帕特 ：不， 不滑稽，我觉得这话很正常。当然，线的另一端是 
不是真有一个人只是个假设而已。 

桑迪》你说得对，但是，对于这种假设你不太会去证实的，你 
总是通过这些不平常的渠道认为对方是有人的。你既不必 
看到人的影于，也不必听到人的声音——你只需一种相当 
抽象的表示—密码 * 我的意思是这样的0你要是想通过 
密码的点点划划“看见”发报的人，你就得做一些译码的工 
作，一些翻译工作。这不是直接 W 感知，而是间接的 P 你 
得剥去一二层之后才能发现其隐藏在底下的实在6你必 
须戴上你的“无线电收发报业余爱好者眼镜”，才能“看见” 
密码信号后面的那个人。同模拟飓风一模一样！你并没有 
看见放置计算机的屋子里乌云笼罩，你不得不破泽计算机 
的存储。你不得不戴上特殊的“存储破译眼镜”，你 
看见的才是一场飓风。 # 

帕特 t 咿，哦，哦！你说辱天花乱坠了，等一下1就拿短波无 
线电来说吧，是真的有人在那边，也许在斐济岛上，或别 
的什么地方。我坐在无线电旁破译密码，就说明那个人的 
存在，这如同你看到一个影于就会得出结论说，必定有一 
个造成影子的物体那祥。当然，我们决不会将影子和物体 



混为一谈 I 让我们再回到飓风这个例子上来。在模拟飓风 
的背后，井没有亭平的飓风，计算机进行模拟并没有依照 
一个飓风原形。实际上，你看到的*一个飓风影子，井没 
存真正的飓风，我不愿把影子和现实混为一谈。 

桑迪：好吧我不想说得那么死，我甚至还承认，模拟飓风就 
是飓风的观点是很愚蠢的。但我想指出，这个观点并不像 
你乍听起来那样—旦你考虑模拟思维，你手头的东 
西就跟飓风大不一样了。 

帕特 t 我不明白。灵感在我看来就儺一场心理的飓风。但说正 
经的，你先得说服 我才衫 啊。 

桑迪： 好吧，为了说服你，我先还要就飓风再补充两点。 

帕特 t 哦，不1行，说吧，说吧。 

桑迪 I 進也说不淸楚，就是说不能用非常确切的话来说清楚， 
飓风究竟是什么样子。许多风暴都有一些共同的抽象的特 
征，正因为如此，我们把这些风暴称为飓风。但要在飓风 
和非飓风之间划一条明显的界限 * 那趋不大坷能的。因为 
形形色色的风暴太多，如旋风、暴风、台风、尘卷风等等 
……木星上的大红点算不算飓风？太阳斑点是不是飓风？ 
风洞里有没有可能出现飓风？在试管里会不会出现飓风？ 
你完全可以借想象，把中子星表靣的微观风暴也当作是飓 
风。 

克里斯：那岜不足牵强附会的，你知道“地震”这个概念现在实 
呩上包括了中子虽上发生的震动。天体物理学家认为，脉 
冲星上的脉动现象是内霞动引起的，可以称之为“星震、这 
正是中子里表面发生的震动。 

朶迪：射，记起来了。“星震”在我看来虽有点光怪陆离，却十 
分令人神往。这是发生在超 m 实表面上的超现实震颤。 




克里斯 t 你能想象在一个巨大的、旋转着的由纯挟物质构成的 
球体上发生的板块构造吗？ 

桑迪：这个想法确实十分大胆。因此星震和地震可以纳入一个 
新的、更抽象的范畴之中。科学就是这样，不断地扩大大 
家所熟悉的槪念，但又使它们与熟悉的经验之间的距离越 
来越远，当然，其中最根本的东西是不会被改变的。数的 
系统就是这样一个典型的例子。数的概念从正数扩大到负 
数，又扩人到有理数、实数和复数；瑟斯陴士说过，这神 
扩大过程是不会有尽头的。 

帕特：桑迪，我想我明白你的意思了。我是学生物的，在生物 
学中，许多亲属关系都是逋过油象的方法加以确立的。在 
确定某种物种究竟属于哪一科时，我们是根据这些物种在 
某一层次上共有的某个抽象特征而定的 & 如果你的分类是 
根据非常抽象的模式来址行的话，那么，有许多现象可以 
被认为同属“一类尽管在这一类之中的许多现象在表面 
上互不相近9因此，我对你的观点略有领悟，你无非是说， 
模拟飓风从某种我觉得很可笑的意义上说，孕一场真 
的飓风。 " 

克里斯 I 也许你想说的不是“飓风”，而是那个“是”吧 I 

帕特 I 为什么？ 

克 里斯： 图林可以引申“思维”这个词，我为什么就不能引申 
“是”呢？我的意思无非是说，当布人蓄意将模拟事物与原 
事物混为一谈时，他实际上是在进行 s 学上的诡辩，借以 
骗人。这比单单引申几个名词含义更严重。 

桑迪 t 你说“是”的概念扩大了，这一点我觉得很有道理，但是 * 
诡辩、欺骗之类的话太过头不管怎么说，如果你不反 
对的话，我再就樓拟飓风说件事，然后我们就可以讨论模 
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拟心负了。假如有这样一个模拟得很逼真的飓风，也就是 
说它模拟了每一个原子。当然，我承认不可能这么逼真。 
这样，这个模拟飓风就会拥有确定“飓风本质”的一切抽象 
结构，我希望你会蜋认这 一点。 那么，究竟是什么原因使 
得你不能叫它为飓风呢？ 

帕特 * 我看你是在撤回相等的要求 i 

桑迪1没错。可是这些例子摆在那里，我被迫回到我原先提的 
要求上。我说过我会食言的。现在让我们® S 思维，它才 
是真正需要考虑的问题。思维比飓风更 抽象，描述发 
生在大脑这个媒介中的一些复杂事件的方式。但实际上， 
世界上有几十亿个大脑，而每一个大脑里都发生着思维。 
也许每一个大脑的生理状况都不尽相同，但是，在里面进 
行的都是“同样的活动”，那就是思维。那样的话，媒介本 
身并不重要，重要的是抽象漠式。每一个大脑中都有同样 
的活动，因此谁也不能说他的思维活动就跟其他人的不一 
样。现在，让我们假设季爭的活动也会发生在某种新 
的媒介内，你难道能否里没有 m 维吗？ 

帕特：这也许很难否认。但是，你换了一个问题。现在的问题 
是这 样的： 你怎样才能确定在那里面真的发生丁“同样类 
型”的活动？ 

桑迪： 图林测试的妙处就在于诉你在什么时候可以确定 I 
克里斯：我一点也看不出 & 你怎么 iii 在计算机和我的心灵里进 
行的活动具有同样的类型呢？仅仅是因为它同我一样回答 
问题吗？你所注意的都是一些外在的东西。 

燊迪： 在我对你说话时，你怎么知道在我内心有类似你称作 
“思维”的活动在进行呢？图林测试是个异想天开的探索， 
有点像物理学中的粒 f 加速器。苋圯斯，我想你会喜欢这 



个比喻 的 & 在物理学中，如果你想要了解在原子或亚原子 
层次上的情况，由于无法直接观察，你可以将加速的粒 
子散射在耙上，以便观察它们的行踪0通过各种方式，你 
吋以推 断出耙的内部本质。图林测试将这个方法用于研究 
心灵。他把心灵看作是无法直接观察到的“靶”，但是，这 
个“靶"的绾构可以更抽象地推知 6 通过将一些问题“散射” 
到一个心灵之粑上，你可以了解这个粑的内部结构，就跟 
物理学中的情况一样。 

克里斯，说得更准确一些，你可以假设这样或那样的内部结构 
来说明所观察到的行綜。但你所假设的內部结构事实上可 
能存在，也可能不存在 

桑迪：请等一等 I 你是不是在说，原子核只是假设的实体？它 
们的存在——或者说“假设的存在”——毕竟是由原子散射 
的粒子的行踪所证明，或者说是由它们所“暗示”的6 

克里斯 t 我觉得，物理系统一般说来要比心灵简单得多，因此， 
推理的可靠性也就相应地更大些。 

桑迪，做实验和分析实验的难度也相应增大了。在图林测试里， 
仅在一小时之内你就可以做许多相当复杂的实验 p 我认为 
人们以为彼此都是有意识的，这仅仅是因为他们不停地相 
互监察。这件事本身就很说明问题。 

帕特1大致聂对的，但这比人们用电传形式进行对话复杂一些。 
因为我们亲眼看见了别人有身体，有脸，有表情。他们是 
我们的同类，因此我们觉得他们有思维。 

桑迪：在我看来，这完全是人类中心主义的思维观。那是不是 
说，你以为橱窗里的时装模特儿因为更像人，所以是存思 
维的，而设汁巧妙的计算机则没有思维呢？ 

帕特： a 然，要给一个实体以思维能力，光外表像人是不够的。 



然而，机体性质和种族的异同无疑会达到一定的可信性， 
这是十分®要的。 

桑迪*我不同意你的这种说法 & 这简 直是十 足的沙文主义。我 
觉得关键的间题在于结枸的相似件。不是在身体、机 
能和化学结构上的相而是在组织结构，也就是软件 
方面的相似性。在我看来，个实体是否有思维实际是这 
个实体的组织是否能通过某种方式进行描述的问题。而我 
绝对相信，图林测试的 R 的就是为丫探明某个实体是否具 
有这种 组织。 你单凭我的躯体状况认为我有思维，我觉得 
这种着法很肤浅。在我看来，图林测试实际比单纯的外在 
形式要深刻得多。 

帕特，你弁没有完全使我信服。并不是仅仅有身体形状才使我 
觉得里面有真的思维。我 n 经说过了，还有种族的异同这 
个考虑。我和你都是由 DNA 分子创造出来的，我觉得这 
就十分 m 要。这样说，人体的外形表明人体具有问样的生 
物学的渊源，正是因为这个原因，人们才认为具有这样身 
体的人是有思维的。 

桑迪 I 但这一切都是间接的证据。你肯定希望得到一搜$接的 
证椐。图林测试所寻找的正是直接证据 D 我认为这是思 
维唯一的办法。 

克®斯：但你会被阌林测试所愚弄，就像在测试中提问者会错 
误地认为那个男性被问者是位妇女一样。 

籴辿：这一点我承认，如果这个测试进行得太快、太肤浅的话， 
我有可能上当受骗。但我所更寻找的是我所能想到的那些 
最深刻的东西。 

克 里斯： 我不知道设计的程序是否能够理解玩笑 D 我认为这是 
_试智力 M 好的办法> 
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桑迪 i 你的意思是说，幽默对 T 一种椐认为布智力的程序来说， 
无疑是一场严峻的考验，这一点我同意。但还有一个方面 
也同样重要，也许还更加重要，这就是测试程序的感情反 
映。 因此，我想问问它对某些音乐作品和文学著作有何感 
想，尤其是那些我自己最喜爱的作品。 

克里斯 t 要是它回答你说“我不知道这个作品”或者“我对音乐 
没兴趣”，那你会怎么想呢？如果它没有任何的感情反映， 
你该怎么办？ 

桑迪I这就有问 題了。 如果它对某些话题避而不谈 r 那么，我就 
会怀疑它是不是有思维。 

克里斯：你为什么要这样说呢？你为什么不说，跟你打交道的 
那个玩艺儿只有思维而没有感情呢？ 

桑迪1你这话说在点子上了 M 楚我坚信感情和思维是不能分 
开的。换句话说，我相信感情是思维能力必然的副产品。思 
维的本质是感情的基础。 

克里斯：嗯，但假如你错了呢？如果我设计了一台有思维但没 
有感情的机器，你会怎么想呢？那么，我的那台机器的智 
力会得到你的认可，因为它通不过那种测试。 

桑迪 t 我希望你向我指出，感情问题与“情问题的界限在哪 
里？你&许会问一部伟大的小说有何重大意义。这个问题 
就要求对人类感情的理解〖这算是思维呢，还只算是冷静 
的计算？你也许会询问如何选择某些微妙的 措词。 要想回 
答这个问题，你就需要了解这些词的涵义。图林在他的那 
篇文章里列举了类似的例子。你也许会问机器怎样处理复 
杂的男女关系，1它需要大量了解人的动机及根源。如果机 
器通不过这样的测试，我就很难说它有思维了。就我个人 
的看法而言，思维能力、感觉能力和意识都見一个现象的 



三个不同侧面，三者相互依赖，缺一不可。 

克里斯 X 你为什么就不能设计这样一台机器，它没有任何感觉， 
但是能够思维、能够作出复杂的决策？我觉得这并不矛 

桑迪：但我觉得有矛盾。你在说这句话时，脑海里浮现出来的 
是一台金属的、有棱有角的机器，也许放置在一间带有 
空调的房间里。这台机器摸上去是硬的，方的，冷的，里 
面装着千万条彩色电线，它静静地躺在地板上，“嗡嗡”地 
响，打出字条来。这样一台机器也许是个对弈的好手，我 
幵诚布公地说，它能作出许多决策。但是，我决不会认为， 
这台机器因此就有意识了。 

克里斯；这话怎么讲？在机械论者看来，能对弈的机器已具有 
思维的雏形^ 

桑迪，我认为，意讽来源于一个十分周密的组织结构，而对于 
这样一个组织结构我们还不能作详尽的描述^但是，我相信 
我们会逐步理解它的。所谓意识，它必须能够从内部反映外 
部 世界， 并且能够从内部的反映模式出发，作出对外部存 
在的反应 a 还有一点补充，一台意识机器必须具备速样一 
个重要的特点，即它能够包含一个相当发达的、灵活的自 
我模式。正是在这个关节点上，包描最好的对弈机在内的 
所有程序都逊色了。 

克 里斯： 对弈程序不是也能预见吗？它会对自己说，下一步棋 
怎么走。它会这样说要是你走这儿，我就走那儿；如果 
你这样走，我就那样走……”这难道不是一种自我模式 
吗？ 

并不真是^嬰是你非得说它是的话，那也只是一个简限性 
很大的自我模式。这是对自我最狭隘的理解 & 比方说，一个 
对弈程序决不会明 A 它为什么在对弈，并且不知道它自己 
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只不过是一个稈序，也不知道它自己是在计箅机内，更不 
知道它的对手是个人，它从未尝过贏输蕋种什么样的滋昧^ 
它也不知道…… 

帕特： 你怎么知道它没有这些感觉呢？你怎么可能假定一个对 
弈程序有什么样的感觉或认识呢？ 

桑迪：噢，当然知道 I 我们都明白有些东西是决不会有感觉或 
认识的。你扔一块石头，这块石头当然不会知道抛物绕是 
怎么固事。你摇一把芭蕉扇，这把扇子对空气的特性当然 
一窍不通，你说我不能这些命题，这是对的，但这里 
我们巳经涉及到单纯的彳^ b 问 题了。 

帕特 I 你的话使我想起一个我读过的道家故事 & 这个故事*这 
样说的。从前有两个圣人站在一座小桥上。一个说 t “我希 
望自己变成一条鱼。你瞧鱼在水中多么快活1”另一个说： 
“你怎么知道鱼在水中是不是快活呢？你又不是鱼，这一 
个的回答是，“可你也不是我，那么，你怎么知道我是不是 
了解鱼的感觉呢？” 

桑迪：这个故事说得太棒了！我们在讨论意识这个问题时，需 
要有严谨的态度。不然的话，你就会不是误入唯我论的歧途 
——我是宇宙之内唯一有意识的生命，就是误入泛心论的 
歧途——“宇宙万物皆有意识！ ” 

帕特 * 那你是怎么知道的？也许宇宙万物_有意识的。 

桑迪：有些人声称，石头，甚至像电子这 岛的粒 子也是有某种 
意 IH 的，要是你同这些人间流合污，我想我们便从此分手 
吧。这是神秘主义的论调，我可无法理解。至于说到对弈 
程序，我碰巧对它们了如指掌，我可以背定地告诉你它们 
是没有意识的！绝对不可能有1 
帕特 t 为什么没有呢？ 
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桑迪; 在它们里面只有关于象棋的最基本的知识。对对弈机来 
说，所谓“对弈”，就是将众多的数作比较，然后选择其中 
最大的一个数的重复的机械动作。对弈程序没有感觉 ，输 
了不觉丟脸，赢了也不觉光彩。 H 的自我模式还十分原始* 
它从不会自发地多花一点力气，它只要能下棋就算完成任 
务了。但是，有一点很有意思，我们还会说什么对弈机的 
“愿望”。我 们说： “它想把王放在一排兵的后面，”或者“它 
喜欢早点把车移出来”，或者“它说我杖有看见这着险棋”。 

帕特 I 我们在谈论昆虫时也是这样说的，比方说，我们看见一 
只孤独的蚂蚁，就说，“它想回家”，或者“它希望把这只死 
蜜蜂拖回蚁窝去”。事实上*我们对任何动物都使用具有 
感情色彩的词汇，但我们实际上并+知道它究竟是怎么感 
觉的。我们说狗和猫会高兴，或会悲哀，有什么愿望，相 
信什么，等等。但是，很明显，我没有把它们的悲哀看得 
同人的悲哀那样深刻、复杂。 

桑迪： K 你不会认为这是“模拟的悲哀”，对不对？ 

帕時 * 当然不会 & 我认为这是真实的悲哀 D 

桑迪，我想我很难避免使用那些具有目的和心理色彩的词汇。 
我想使用这些词汇完全是正当的，当然，别用得太过分了。 
只是这些词汇用在对弈程序上同用在人身上没有同样丰富 
的含义。 

克里斯 * 但我还是不明白，智能为什么非得要有感情掺杂在里 
面呢？难道说不能想象一种只会计箅而没有感情的容能 
吗？ 

喿迪：你的问题有两神回答1第一神，任何智能都必须有动叽， 
许多人以为机器的思维比人类更“客观”，这不是事实。机 
器观察客观事物时，它必须集注念力于某事物之上，并将 



它纳 \ 兌哔顷先想奸的范畴之中，这卜 I 人类的思维过裎 M 
盏不多的。这就是说，它对审物 IV 取食，对事物有轻重之 
分。在每种信息处理阶段都是这样的情况。 

帕特 t 你想说明什么问题呢？ 

桑迪：就拿我作例子吧。你可以说我正在提出某些智力性论点， 
这样做不需要任何感情。但是什么原因便我关心这些论点 

4 4 

呢？我为什么如此强调“季十”呢？因为我在我们的讨论中 
动了感情 I 人们出于信仰\ + 并非出自空洞、机械的反射而 
相互交谈。即使是髙度理智型的对话也有极深刻的感情背 
景。人们的对话都受情感潜流的影响。因为你可以宥到，你 
说话时希望有人在听，有人在理解你，会对你的宫谈表示 
敬佩。 

帕特 I 你的话听起来好像是，人们在说话时就需要别人感兴趣， 
不然话就没法谈。 

桑迪 I 对！要是我没有兴趣，我干吗要去跟别人说话？而兴趣 
就是潜意识倾向性的总称。我说话时，我所有的个人倾向 
都在起作用，而从表面上濱，你觉得那是我的风格和我的 
个性。这种风格完全是从许许多多的倾向、偏见和学习中 
产生出米的。要是有一百万个这样的倾向相互结合*你 r 
会得到一个相当于谇多欲望的东西。这完全是积累而成的 t 
从这一点我又想起了另一个问题，那就是没有感觉的 计算。 
当然，这是存在的，在点钞机厓，在袖珍计算器里，这种 
情况是存在的。我还认为今天所有的电脑程序也是这样， 
但是，最终当你将足够的没有感觉的计算集中在一个巨大 
的协调组织里的时候，那么，你就发现了有另一个层次特 
性的东西了。你会看到，事实上你不得不看到 * 此时此刻 
这已不再是一堆没有感觉的计算了，而是一个由 I 向、欲 



望和信念组成的系统了。物变得很复杂时，你不得不 
改变描述的层次。在某种程度 h 说，这神情况已经发生了， 
因此，我在描述对弈程序 和其他 机械思维的试验时，就用 
/像“想要”，“思想”、“试图”和“希望”这样的同? L 。 丹尼 
特将观察者的这种转换层次称为“采取有意的姿态”。照我 
的看法，只有当程序自己对自己采取有意的姿态时，人工 
智能中真正有意思的事情才会发生。 

克里斯 * 那是一个非常奇特的跨层次的反馈环路。 

桑迪 t 肯定是的。当然，我认为现在就对计算机的程序采取这 
种有盒的姿态还为时过早。至少我是这样认为的。 

克里斯，我觉得有一个相关的问题十分重要，除了对人以外， 
你还对别的什么生物合理地采取这种态度？ 

帕特：我认为对哺乳动物也可以这样。 

桑迪：我同意。 

克 里斯： 这很有意思！桑迪，这怎么会呢？你当然不会汄为猫 
或狗也能通过图林测试。但你不是汄为图林测试是试验思 
维存在唯一的途径吗？作怎么能同时持这些观点呢？ 

桑迪：嗯……菇的。我必须承认图林测试对象在一定层次上有 
意识。当然，有些有思维的生物也会通不过这个测试，但反 
过来说，只要能通过测试，依我之见，它就是真正有意识 
和有思雄的生物 p 

帕特，你怎么能说一台计算机是有意识的生物呢？如果我说的 
话听起来像陈词滥调，我应表示抱歉。何当我想起有意识 
的生物时，怎么也不会将它们同机器联在一起。在我看来， 
意识总是和温软的肉体联在一起的，尽管有时有点傻，但 
还是健全的。 

克甩斯_ 一个学牛物的\说这样的话，的确让人觉得有点别扭， 




你*不是完全用化学和物理的逬吉來探讨屮命， U : —切神 
秘的东西都荡然无存。 

帕特： 不完全是。有时候，化学和物理反而让人觉得有些东西 
神秘莫测 I 不管怎么样，我不会总是把我的科学知识和内 
心情感联系起来的。 

克里斯 t 我想我也是这样的。 

帕特：那么，你对我这种固执的偏见怎么看呢？ 

桑迪：我想透过你“机器”观的表面，找到里面直观的意识，这 
种意识虽然不易被人发现，但却左右看待你的观点，我想我 
们都从工业革命的时代起继承了这样一个陈旧的观念，认 
为机器无非是在“隆隆”作响的引擎的驱动下，笨头笨脑地 
进行工作的一堆钢铁。也许那便是计算机的发明者査尔斯 ■ 
贝比奇怎么会将人也看作是一堆钢铁的原因1毕竟，他将自 
己伟大的多齿轮计算机叫作分析引擎。 

帕特： 当然，我看人不是一台蒸 Kf 土机，也不是一个电动 
罐头的工具。人的身上有一种东西，一种非同1常的东西， 
嗯，对了，在他们身上有一团火，一种充满活力的东西， 
那团火是不可预测的，飘忽不定的，但它是充满创造力的 
东西！ 

桑迪1你说得太好了〖我就想听到你这种话。这才是有人味道的 

' 想法。你说人身上有一 a 火，这使人联想起蜡烛、火焰和 
天空出现闪电的雷雨。但你知道吗，在计算机的拧制台上 
可以看到这种壮观的景象？ 一道道闪电构成 了一幅 壮观的 
景象。这同没有生命的金属堆相差十万八千电！上帝，那的 
确^火！ “ 机器” 这词为什么不让你联想起闪电的景象而是 
联“起蒸汽铲呢？ 

克 里斯： 桑迪，这是个美好的意象。这使我改变了对机械的看 



法，机械不 W 足以物质为： H ， 抓赴以 KUt A D 这 f 小^试 
图把山己脑 H W 忠想——甚至还包括我现在的思想一一 
想象成无数在跳跃的小脉冲。 

桑迪： 你将自己的思想想象成跳跃的脉冲，倒是挺有時意的 U 
我描绘。 

克-电斯：谢谢 & 但是，要叫我相信机器就是我，我还无法完全 
接受 。 我承认我对机器的看法颇有点不合时宜和下意识的 
昧遒，但我觉得，这种根深帯固的看法很难转眼间就改过 
来。 

桑迪 ，不过，我觉得你这个人还是心胸豁达的。说句老实活， 
我一方面十分同情你 心帕特 对机器的肴沈 * m 另 一 //而义 
不愿把自己当作机器 D 要是把你或我这样有感觉的斗:物肴 
成完全是由电工线路中产生出来的，这# 一个奇括的裙法。 
我说这话，让你感到意外吗？ * 

克里斯 * 的确使_感到意外。你实话直说，你相信计算机有智 
.能还是役有 S 

桑迪： 这看你是什么意思了。我们都听到过“计算机能否思维?” 
这样的问题了。这个问题本身会有好几种解释（当然，光是 
“思维”一■个词就有许多种说法这要宥你对“能”和“计算 
机”这两个恸怎么理解。 

帕特： 你又 ㈣ 到文宇游戏上去了…… 

桑迪，没错，首先，这个问题可能是这个意思，“当代的计箅 
机现在是否能够患维？”对这个问题我会理直气壮地闽答， 
“不能”。其次，这个问题也可以理 解为： “如果程序设计 
o 当的话，当代的计算机现在®否具有潜在的思维能力？” 
这种理解 a 有一定的合理性，但我的回答是，“太概不能' 
真正的困难在于你对 “ n 算机”这个向是怎样理解的：照我 
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的看法，“计算机”使人想起我刚才说过的那个形象 * 没有 
生气的装有空调的房间 m ， 冷冰冰地躺#一些矩形的金属 
箱子。但恐怕随着计算机日益皆及，其结构和性能的不断 
改进，这个形象最终会过时的 & 

帕特：但是，你认为计算机的改进需要一个很长的过程吗？ 

桑迪：当然需要，改进计算机决不是一夜之间所能完成的工作， 
当然，先进的计算机也是会出现的，其性能也许会大不一 
样。这样先进的计算机也许就不冉叫计算机了。如问生物 
一样，计算机进化的系谱中也会有谇多分枝。会有商业计 
算机、学童计算机、用于科学计算的计算机、用于系统研 
究的计算机、模拟计箅机、火箭发射计算机等等。另夕卜， 
还会有智能研究计算机。我感兴趣的是智能研究计算机, 
因为这类计算机灵活性最大，人们绞尽脑汁想让它们智力 
超人。我觉得它们完全有可能超出传统的计算机形象 D 也 
许在不久的将来，它们会配备最基本的感觉系统，首先， 
主要是具备视觉和听觉 系统。 它们需要有移动和探索的能 
力。它们在形体上也必须十分灵巧。总之，它们必须越来 
越像动物，具有越来越多的自主能力。 

克 M 斯：这有点像电影《星球大战》中的 R 2 JD 2 和 C 3 P 0 型机 
器人 u 

桑迪1当我想象智能机器时，我钉没这么想过。因为这些机器 
人太愚蠢了，完全是剧作家们的凭空想象^连我自己也没 
有想奸这类计箅机究竟会是一副什么样了。但是，如果 
你要想象一下的话，你千万不要受习惯的柬缚，把这些具 
有人工智能的东西想象成笨手笨脚的蠢家伙。一切机器所 
共同具有的唯一特点就是最根本的机械性。这样说也许会 
使你觉得太冷漠，太死板了，但说到机槭性，又有什么迚 



比我们细 胞甲的 蛋白质和细胞器的活动更富有机械 
性呢？ 

柏特：对我来说，细咆里的活动是“湿的'“滑的’％而机器里 
活动却是又干又硬的。这是因为计算机一般不会犯错误， 
它们总是遵照人们的 S 意行事。或者说这至少是我个人对 
计算机的看法。 

桑迪 t 你的话很有意思。刚才你还在说像“一团火”，现在你义 
改 P 说什么“又湿又滑”之类的话。这不遒表明我们有时会 
陷入多么极 端的# 盾？ 

帕特;我不需要你的讽剌。 

槳迪： 我绝没有讽刺你的意思。我亭@认为这很有意思。 

帕特 t 这只不 过岳人 类心炅的易滑的一个例子——这里说 
的是我的心灵。 

桑迪，没错。但你对计算机的看法有点墨守陈规了^计算机当 
然也会犯错误，我指的不是硬件。就章现代进行气象预报 
的计算机来说吧，它也会作出错误的预测，尽管它的程序 
毫无差错。 

帕特，但这只是因为你输入了错误的数据。 

桑迪，并不是这个原因，而是因为气象預报实在太复杂了。程 
序所使用的数据有限——当然这些数据完全正确——从这 
些数据中报断出气象的变化情况，有时就会作出错误的预 
报。这同田里干活的农民看着天上的云说,“我看今天晚上 
会有 小®” 无多少区别。我们先在头脑里形成事物的模型， 
然后用这个模型来猜测世界会怎么变化^我们必须用头脑 
m 的模型进行判断，也许这种模型 并不足 客观事物真实的 
反映。如果这种反映太不淮确，那么，进化就会把我们淘汰 
——说小足会因为花丫眼一脚从姑 m 上摔下去 p n * 箅 r 也 
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间样。唯-不 H 的一点在十，计算机的进化速度会很快，因 
为计箅机科学家们千方百计想尽快制造出人工智能；而这 
要是靠自然的话，则是偶一为之的。 

帕特：那么，你的意思是说，计算机越先进，犯的错误就会越 

榮迪，实防上正好相反。计算机越先进，它们就越能处理实际 
生活中许多乱七八糟的事情，这样一来它们也就越容易获 
得不准确的模型。所以对我来说，犯错误完全是高智能的 
表现。 

帕特 * 我的天哪——你真让我无所适从了 I 

桑迪 I 我想我大概是一个人工智能特殊的拥护者。从某种程度 
上说，我有点脚踏两只船 b 机器再聪明也不会踉人一样， 
除非它们身上出现了生物般的湿润性和圆滑性&当然，我 
不是说机器内真的出现了水份，我的意思是说软件有灵活 
性。但是，不管像不像生物，智能机器毕竟还是机器。人 
类会设计它们，并挹它们制造出来，还得发展它们1我们 
知道机器是忠么工作的——至少在某种意义上。可能没有 
—个人能真正了解机器，但是人类作为整体是能知道机器 
是怎样丄作的。 

帕特 t 你原来想两者兼得呀！ 

桑迪：你也许说得对 & 我想说明这样一个间题，人工智能不仅 
仅具有机幟性，同时也具有有机性。生物机制里令人惊奇 
的灵活性也会在人工智能中出瑰 & 机制等孕机械装置。 
DNA 和酶这样的东西实际上也是机械的/ -性的、可靠 
的。帕特，你不认为是这样吗？ 

帕特： 没错，是这样。但是，当它们在一起工作时 * 许多意料 
不到的事情发生了。许许多多复杂事物和形形色色的行为 



模式结合起来便成为一祌灵活易变的东西 9 
桑迪： 在我看来，从分子的机械阶段到细胞的生命阶段的转变 
简直是难以想象的。也正是由于这一点，我相信人就是机 
器。这种想法一方面让我觉得有点不舒服，但同时乂让人 


无比振奋0 

克里斯，如果人是机器的话，那为什么说服人们承认这个事实 
却又如此困难呢？很明显，如果我们真是机器，就应诙玟 
现自己身上的一些机械 特征。 

桑迪：这里有些感情因素。要是有人对你说，你是机器，这就 
是说你无非只有身体，这一下于使你想到了自 S 会死。这 
是人所难以接受的。但是，要是抛开感情不谈，认为肖己 
就是机器，那么，你就得从最基本的机械阶段一下子跳到 
复杂的生命阶段。如果中间还有许多过渡阶段，它们就像 
一面屏障，使机械的特征几乎看不到了0我想，神能机器 
在我们眼里就是这样一种情况，在它们自己眼里也是如 
此。 

帕特1我以前听说过—个笑话，说的是—旦智能机器出现以后 
会出现的情形。到了那个吋候，你把智能输入你要控 M 的 
机器以后，它们的行为就无法预料了。 

桑迪 I 也许它们身上会出现一小把奇特的“火”？ 

帕特 i 有可能。 

克里斯：这个笑话有什么好笑的？ 

帕特：清想一想军用导弹。导弹中的目标踉踪 H 算机越复杂，它 
们的活动就会越难预料。梟后，导弹会自认是和平主义者， 
会掉头冋家落地而不爆炸。这样的话，将来议争中会出现一 
些“聪明的子弹”，它们中途棹头闽家， H 为它们不愿自系! 

桑辿：你说份血妙《 



克里斯：我可不这么乐观。桑迪，究竟什么时候能发明出智能 
机器？我想听听你的看法。 

槳迪：也许不会太久，也许在不久的将来，我们就会看到类似人 
类智慧的人工智能。但要想复制人类的大脑还不太现实，因 
为这实在是太复杂了 & 这仅仅是我个人的看法。 

帕特 r 你认为计箅机程序能顺利通过图林测试吗？ 

桑迪： 这个 M 题很难回答。我看，说到这个问题，通过测试是 
有各种不同的程度的。这并不是黑白分 明的舉 情。首先， 
这取决于提问者是谁。要是他是个大傻瓜，那他就会轻而 
y 举地被现代的程序蒙骗过去。但足，还有—点也很重要， 
这取决于你能探究到多么深^ 

帕特，这样，图林测试就可以分成几类。有1分钟的，有5分钟的， 
有长达1小时的，等等。要是有个官方机构定期举行竞赛， 
就像年度计算机对弈大奖赛那样，看看哪个程序能通过勹 
林测 试，那不是很有意思吗？ 

克 里斯： 哪个程序能同一些箸名的裁判员对答如流的 时间項 
长，那它就将是冠军。如果哪个程序能 ㊆ 骗一个著名的鈥 
判员长达10分钟之久的话，那它应获得一个大奖。 

帕特 s 程序得了大奖有什么用呢！ 

克里斯 * 噢，帕特。要是程序能聪明地蒙骗裁判员，难道它还 
不会享受大奖吗？ 

帕特： 当 然么， 要是这个大奖就是同所有 的提问 者在晚会上翩 
翱起舞的话> 它尤其会享受这种奖励！ 

桑辿：我当然愿意看到举行这样的 竞赛。 要是看到那些名列榜 
符的程序的感人舞姿，那一定会很有意思！ 

mh 你很此观，对不对？耍是提问者很老练，你认为计筲机 
程印能顺柯逋过一个长达 S 分钟的图林测试吗？ 



桑迪 I 我对此抱有很大的怀疑^首先，迄今为止还没有人真正 
试验过。但是，现在有一个叫作“帕里”的程序，它的设计 
者声称，它已经顺利通过了一种初级的图林测试，在一系 
列遥控的提问中，帕里成功地蒙骗了数位精神病莩家，他 
们事先知道他们的对话者有可能是计算机 + 也有可能是患 
狂想症的精神病人 e 在这之前还有另外一个更简单的测试 
方法，依照这个方法，精神病学家只能看到一些简短对话 
的记录，然后决定哪些对话人是真正的狂想症患者，哪些 
是计箅机。 

帕特*你的意思是说，精神病学家没有提问题的机会？这里就 
有一个严重的不足，而且与图林测试的精神不符。要是你 
让某人蒱我的性别，我什么都不对他说，只让他看几段我 
写的话，他会怎么判断呢？当然非常不容易！所以，后來 
的那个方法比早先那个有进步，我很髙兴。 

克 里斯： 你通过什么办法使计算机像一个狂想症患者？ 

桑迪 t 我没说计算机亭_ 像一个 狂想症患者，我 只是说 某些精 
神病学家在不寻奋南环境中，以为这是精神病人所为□在 
这种假图林测试方面有—件事使我很担心，这就是帕里的 
行为方式。为什么说“他”——他们这样称呼—— 像 精神病 
人是因为他的防卫意识很强，在谈话中对不感兴趣的问题 
趁旱避开。最重要的是，他很能自控，因此没有人能够真 
正地试探“他”。因而模拟—个狂想症患者要比模拟一个普 
通人容易得多。 

帕特 * 别骗人了！这使我想起计算机程序最容易模拟的那种人 
的笑话来。 

克里斯，什么人？ 

帕特，紧张症患者，过种人整天闲坐着。仆么事也不干。连我 
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都能编一个程序来模拟这种人！ 

桑迪 •• 帕里还有一个有趣的特征，他自己不会造句，但在它里 
面存储了大鐘的句子，它只是选择其屮®合适的一句，作 
力对输入句的反应。 

帕特：这太奇特了！但要大规模这样做便+行了，对不对？ 

桑迪，是这样。在一场谈话中为了正常应付所有可能听到的句 
子，你要存储的句子将是个巨大的天文数字，这实际上是 
不可想象的。而且为了在存储中找这些句子，所需要的索 
引也肯定极为复杂……要是谁认为程序在存储 S 找所需要 
的句子就像自动电唱机找一张唱片那样容易的话，那么，这 
个人肯定没有认真研究过图林测试。这里有一点很有意思， 
当图林测试的反对者们高唱反凋时，他们就常常援引这神 
不可实现的程序作为反证。他们要你想象的不是一台真的 
智能机器，而是一个庞大笨重的机器人，用单调的音调吟 
诵着已存储的句子。他们还认为，尽管机器已经在进行相 
当灵活的智能活动，它的机械性特征还是能够一 H 了然的。 
然后，他们就会 说:“ 你瞧瞧1这不就是台机器吗？不过是 
个机械的玩艺儿，根本没有智能!”而我对这个问题的看法 
恰恰相反。要是一台机器的能力可以和我一样顺利地通过 
图林测试，那么，我丝毫也不会觉得这是对人类的嘲弄和 
威胁，相反，我会和哲学家雷蒙德 •斯马 林一起拍手唱 
道：“机器啊，你是多么美妙 

克里斯：如果在图林测试中你只向计算机提一个问题4你问什 
么呢？ 

桑迪：嗯 . 

帕特， 就问： “如果在图林测试中你只向计算机提一个问题， 

你问什么呢？”行吗？ 
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D . C ■ 丹尼特 


反 思 

® 林测试规定，参加模拟游戏的被问者必须同提问者隔离， 
他们之间只能通过书面语言进打交流，对此许多人都持有 
保留意见。因为，这样做是不是故意方便了被问者向提问者 
如果把被问者关在“黑箱”中，提问者除了他们苻限 
4/外¥行动”之夕卜，别的一无所知（在这里，就是指打字机打出 
的 tel 答），那么，图林测试只能教条地按照某种行为主义的方式 
进行，或者（更糟的是）按照操作主义的方式进行，或者（还要糟 
的是）按照确证主义的方式进行。（这三种,$不久前还是可怕 
的怪物，现在已经被科学哲学家完全摈弃 f — 但是，那里是 
什么讨厌的声音？它们会不会还在坟墓里动弹？我们早该拿 
子直插它们的胸膣了 1) 图林測试是不是约翰.塞尔说的“操作主 
义的花招”之一例？ 

很明显，图林测试强调心炅的本质这个问题。图林认为， 
被试者的脑袋里生着什么样的灰白质（如果有的话)，是什么个 
样于，什么气味，都不要紧*重要的是它是否有能力进行有智力 
的甲或者说表现这种行为也可以。囝林提出的那个游戏即 
模戏决非神圣的，只不过是谨慎地选择的一般智能测试。 
他的假设是：如果被试没有能力怍出一系列有智力的反应，那 
么，他就不可能贏得模拟游戏的胜利，也就通不过图林测试。幸 
好图林没柯把挫败世界象棋冠军作为其测试智力的标准，要不 
浩的沾，他必然会尥到埋山充足的强烈反对。现在着来，要想制 
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造一台只能挫畋世界象棋冠军， u ^ ^ m 
的机器，还是非 常句能 的。如果 I 朝#夫未淦 A 
和平解决阿拉伯与以色列争端作为衡踅智力的标准，那就不 
会有什么人反对说，智力被图林“还原为”行动了，或者说他根 
据行为来下“操作式的定义”（当然，会有哲学家绞尽脑汁 
去设想一个完全不可能实现的方案，根据方案，王冠差不 
多是自己长腿跑到一个傻瓜的手心里的。这样，他就可以说， 
这个蠢才已顺利“通过”测试，因此，这就“诋明”图林测试并不 
能有效地测验智能。当然，真正的操作主义者也会承认这个幸 
运的傻瓜是有智力的，因为不管他有多傻，他还是顺利 地通过 
预定的测试。这也正是你不易找到一个真正的操作主义者的原 


因所在 

为什么说图林测试所选择的方法 m 偷英国王冠或和平解决 
阿以争端要好呢？这是因为后面两种方式是不可重复的（一旦 
办成功，就不会再出现第二次了 1)，难度也太大了（许多一副 
聪明相的人对此也无能为力），同时也很难得出客观的结论。图 
林测试就像巧妙的打赌一样鼓励尝试。它看上去很公正，全凭 
可能性，最后的结论也很客观。但实际情況并非如此。事实上， 
图林这 样说:〃我 们为什么要喋喋不休地去讨论心灵或智能最终 
是什么这样的间题呢？实际上很简单，我们可以认为凡是能通 
过这个测成的任何东西都可被视为亨字是有 tv 能的。然后，我 
们就可以考虑怎样去设计寵顺利通试的机器这 个问题 。”但 
是，具有讽剌意义的是，图林并没有解决这个问题，他只不过 
设法转移了问题的方向。 

图林测试是不是因为它的“黑箱”观点而容易受到批评呢？ 
首先，正如霍夫施塔特在上面那段对话中指出的那样，我们都 
把别人看作黑箱，根据观察他人明显的智力行为来建立对他人 
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心灵的 怊念. 其次，黑箱观点是一切科学研究的观点。在研究 
DNA 分子时，我们从各个方面对它们进行探究，观察它们的 
反应。在研究癌、地虡以及通货膨胀我们也采用了同样的 
方法。在研究宏观物质时 ，窺视 ”黑箱的办法还是十分有用的》 
我们可以（例如 * 用解剖刀）把物体切开，然后就能观察物体内 
部的情况^我再就黑箱问题赘言一句。正如霍夫施塔#说过的 
那样，我们肯定会遇到这样一个问题 I 使用什么样的探测手段* 
才能同我们所要回昝的问题密切相关？如果我们想解答的问题 
是某个实体是否有智力，那么，除了问一些关于日常生活的问 
题之外，我们想不出更直接、更能说明问题的探测手段了。图 
林的“行为主义”无非就是将近乎陈腐之言的结论间具有实验风 
格并且很方便的_试结合起来。 

在这段对话中，霍夫施塔特还提出了另外一个问 M ， 但并 
没冶给予解答。 问题 涉及到计算机对客观事物的模拟。计算机 
模拟是对事物详尽、“自动' 多维的模拟，当然，模拟勾现实 
之间存在巨大的追别，对不对？约翰 ■ 塞尔曾经这样说过，“® 
也不会相侑，我们能够仅凭计算机模拟乳汁分泌和光合作用的 
过程产生出牛奶和白糖来……”如果我们设计在数字计算机上 
模拟一头奶牛的程序，这头模拟的奶牛绝对不可能被挤出真奶 
来，最多只是模拟的奶。不管这奶模拟得有多像，也不管你有 
多渴，模拟的奶是不能喝的。 

但是，假设我们用计算机模拟一个数 学家， 并且模拟得很 
逼 SU 我们会不会抱怨，我们所希望得到的是可是天哪， 
到头来我们得到的只是旺据的表现而已？但是,_ 4据的表现也 
是证据，对不对？这取决于表现的逼真程度。漫画家在给科学 
家画漫画时，常在他们的身边画上一块黑板，再在黑板上涂上 
一些公式或数宇。尽管这些公式或数宇在普通人的服里似乎很 
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“真实”，实际上是漫画家信手画来，毫无意义》如果模拟的数 
学家 M 能给予一些像漫画中那样的假证明，它还是具有了皁巧 
理论意义。因为它模拟了数学家们的侃侃而谈或心不在 S 
—方面，如果模拟的目的是为了模拟一位优^数学家所作的证 
明，那么，它就会是一位同数学家一样有价值的证明提供部门 
的〃同事 '似 乎这便是抽象(形式产品如证明或歌；30与具体（如 
牛奶这样的物质产品）之间的差别（请见下一章“黄梁公主”）•心 


汊应属于哪一类呢？心灵像牛奶还是像歌曲？ 

如果我们认为心炅的产品像身乎哼竽準!之类的东西，那么” 
它的产品似乎十分抽象。如果我彳-门焱劣总岌的产品是一种特殊 
的物质或数种特殊的物质，比如，许多许多的学、一丁点儿痛 
苦、一些心醉神迷、一驻所有棒球手都充分具4的 f : 孚，那么， 
它的产品就十分具体。 ' 


在针对这个问题展开辩论之前，我们应该先慎重考虑一下 t 
如果我们遇见了对具体物质或现象的真正详尽而出色的模 
拟，构成这种区分则在我们必须推广的界限上是否很清 
楚。任何实际连续的模拟都将在这样或那样的硬件中得到具体 
的“实现"，因此，模拟的工具本身也会对现实产生某种影响。 
假如横拟的事件与真实的事件对现实能产生间样的影响，那么， 
如果你还坚持说模拟毕竟是模拟，也未免太固执了。在下一萆 
里，这个间题被说得妙趣横生，这也是全书反复讨论的一个主 
要问题。 
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黄粱公主 



斯坦尼斯瓦夫 * 莱姆 

作韦……什么事忘了，”国王回到做梦大臣面前说道， 
^ “苏布蒂利恩，可你为什么要这样用一条腿珧 * 另一条腿 
抱 a ?” 

“没——没什么，殿下……有点关节炎……一定是天变了， 
狡猾的特豪马图尔盖结结巴巴地说， 接着 ，他又继续引诱圉卫 
再认一个梦*>国王日佩鲁普斯沉吟片刻，査了査目录，选中了 
“黄梁公主的新婚之夜”。他梦见自己坐在火炉旁，手捧一卷奇 
怪的古书，书是用深红的墨水在烫金的羊皮纸上写成的。书中 
用优美的语言描绘了一位黄梁公主，她在五白年以前统洎着 ■ 
公英王国！书中述描写了她的冰凌森林、螺旋宝塔、鸣叫的笱 
舍以及百眼宝库，但是，主要讲的是公主的笑貌和品德。 

昝普斯渴 M 亲眼着见这个可爱的人儿，他的胸中燃起了欲望二 
火，心炅在燃烧，闪闪发亮。他出门登稈，在梦中的每一个角 
落搜#黄诞公主，但哪里也找不到她 f 确实，只有最古老的机 
器人 j 謂说过 这仏: 公主 。 a 干:因长途旅行疲惫不胪_说后来到 
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了一阵大沙漠，只见一个个沙丘都是由金子堆成的，_上* A ! 
了一痄小屋。当他走近小 M 时，他看见一位年迈 Lit 者，身穿 
一件雪白的袍子。长者站起身来，说道， 

“你在寻觅黄粱，可怜的人儿！可你明知道这五百年来她根 
本没有活过，因此你的热情都是徒劳的！我没法让你看见她的 
血肉之躯，只能让你看见她的一个数据華本，她是一个数字模 
型，没有血肉，没有弹性，也不具有立体感，更不带有肉欲 u 
我空闲时便一块块拼起来，成了一个黑盒，都在这里面 r 

“啊，让我看她，请让我现在就看到她！ ” H 佩鲁普斯颤抖 
着人声祈求道。长者略一点头，便在一册古书中寻找公主的坐 
标，将她和整个中世纪打在穿孔卡片上，写毕程序，通上电流 h 
掀开黑盒的顶盖，说道* 

“看 r 

围王探身向前，举目细看，面前丝毫不差地呈现出模拟的 
屮世纪图景，都是非线性的，两进制的、数据式的。那里有蒲 
公英王 M 、 冰凌森林1有螺旋宝塔的宫殿、鸣叫的鸟舍，还有 
百眼宝库，黄粱公主本人悠闲地在模拟的花园里散步，在她俯 
身去摘模拟的雏菊，嘴里低吟着一首模拟的歌曲时，她身上的线 
路发出红光和金光。日佩鲁普斯再也控制不住自己的激情，跳 
上黑盒，不顾一切地想爬进那个计算机的世界。但是，那位长 
者立刻切断了电流，将国王推倒在地上。 

“你这疯子丨为什么尽想那些不可能的事情！物质的东西 
永远也不能进入那个虚无的系统，因为在这个系统 里只有 文宇、 
不连贯的整数以及抽象的数字 J ” 

“吋我一定耍，一定要 II ”日佩鲁普斯神志不清 fe 乱叫乱嚷， 
用头使劲撞着黑盒，直到金属外壳被撺得凹陷了。长者接着又 

说备 
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“如果你执意要这样做的话，我倒是_一个办法成全你 ， m 
是，你必须离开你现在的肉体，因为我得确定你身体各部位的 
坐标，然后一个原子一个原子地把你编成程序，再将模拟的你 
放在中世纪的世界里，这只是一个信息和表现的世界，你将留 
在那里面，只要电子通过这些线路从阳极移到阴极，你就可以 
—直在里面。只是，现在站在我面前的这个肉体的你将被消灭， 
这样，你将以特定的场和势的形式存在，一切由统计的、直观 
推断的和数字的东西构成 I ” 

“这简直令人难以置信，”日佩鲁普斯说。“我怎么能肯定你 
的那个模拟的人是我而不是别人呢？” 

“很好，我们可以试一试，长者答逭。他量了国王身上所 
售勤尺寸，就像裁缝做衣服那样，只是比裁缝量得精确多了， 
因为每一个原子都经过了仔细的划分和测量。然后，长肴将程 
序输入黑盒，说道， 

“瞧 1” 

国王偷眼一瞧，看到自己正在黑盒里偎火读一卷古书，书 
中描写了一位黄粱公主，然后他夺门而去，四处寻觅公主，最后 
在金沙漠中找到了一座简陋的小房子，那里有一位全身雪白的 
长者，长者对他说道，“你在寻觅黄梁公主，可怜的人儿！ ”等等。 

“现在你信了吧？”长者说道，闭上开关。“这次我将程序 
编成你生活在中世纪，依偎在扣爱的黄粱公主的身旁，与她一 
道共享不尽的模拟、非线性和二进制的美梦。” 

“足的，是的，我明白，” M 王说道。“但是，还有个问题， 
在 M 盒里的只是像找，而不是我，因为我在这里而不是在黑盒 
里 I ” 

“可你不会久在此地，”长者答道，满脸微笑，“因力我就 
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长者从床下抽出一把很沉但又很管用的铁锥。 

“玛你被心爱的人紧紧拥抱，”长萏告诉国王，“我将考虑少 1 
你只有一个，不能既在这儿，又在那儿，在黑盒里—我将用 
一种原始、古老但又十分灵验的办法，是不是可以稍稍弯下身 
子 . ” 

“先让我再看一眼你的黄粱公主，国王说:“弄确实 ……” 

长者打开黑盒的顶盖，又显出了黄粱公主的倩影。国王看 
着、 看着，最后开口道 * 

“这本古书中关于公主的描写太夸张了。当然，她不错，可总 
比不上历史中 B 载的那样美 M 。 那好， 再见，尊敬的长者…… ” 

M 王扭头就走。 

“你去何方？疯子 〆 ，长者紧握锤把，大声喊道，因为国王已 
走出门®。 

“哪儿都行，除了这个 黑盒， ”日佩鲁普斯 国下. 答道，匆匆 
离去。就在此时，国王从这场美梦中骤然惊酲，他发现自己站 
在门厅前，面对着万分失望的苏布蒂利恩。后者因为就差一点 
没把国王锁在黑众内而感到失望。大臣特豪马图尔盖本来可以 
将国王永远禁锏在那里…… 


D * R • 霍夫施塔特 


反 思 

#这本书中，我们选了波兰作家和哲学家斯坦尼斯瓦夫•莱姆 
#的文章，这是第一篇。我们用了边苋尔 • 坎德尔的译文。在 







评沦莱姆的观点之前，首先必须感谢坎德尔天才的■评，他将 
波兰语屮妙趣横生的巧妙对 W 讳成了 N 样有趣的英 i 心在《希伯 
里亚德》的全书屮（上 W 的故事就选自此书），坎德尔的商超的翻 
译水平始终如一。读着这样精美的译著，我们不禁感叹4前用 
机器翻译程序取代人工藺译还为时太早。 

对于本书中提岀的那些问题，莱姆毕生都感兴趣。莱姆通 
过直觉和文学的手段来说服读者相信自己的观点，其效果比起 
刻板的科学论文和神秘推理的哲学专著要好得多。 

至于他的故事，我们读一读便明白了。我们只想知道一件 
亊情 * 一旨模拟的歌与一 皆实在 的歌之间究覓有什么区别？ 

* * 學 * * 


* uo 



㈣ 猩玛塔的灵魂 


特雷尔_米达纳 

M 森 •亨 特致了谢，长长地松了一口气，然后传唤下一个证 
人。 


亚历山大*别林斯基博士是动物心理学教授，他长得矮矮 
胖胖，举止唐突而又一本正经。一上来，他先向法庭出示了自 
己获得优秀学术成果的证书，以证明他是这方面的专家证人。 
完丁以后，亨特要求法庭允许进行较复杂的证明。 

法庭对是否应允许这样做小议了片刻。由于莫里森没有反 
对意见，所以，尽管费曼表示保留意见，法庭还是同意了。不 
一会儿，法警带进来两名研究生助手，还推进来一辆装着各种 
电子仪器的小车。 

按照惯例，法庭只限于书面记录，那种利用电子仪器的证 
明法只是这几年才允许的9近年来，为了加快法庭程序的进行速 
度，颁布了一些专门的法律，允许书记员用录像机录制这样的 
证明，以作为正式记录。但蛊，当费曼看到一个助手忙着安裝 



电子仪器，另一个离丌一会儿以后义领进来一只猩猩时，他开 
始后悔现代化的到来 p 

猩猩看上去十分紧张，因人多而害怕起来，它紧紧地依偎 
着领它进来的那位研究生助手。它一看见别林斯基博士，就立即 
珧进了匝人席，脸上明显地露出亲热的表情。在亨待 的示怠 下， 
别林斯基将猩猩介绍给法庭。这是他最近实验用的一只猩猩， 
他为了研究总共用了二十只猩猩，其研究成果最近已写成著作 
出版了。随后，经亨特的要艰，别林斯基叙述了这些实验的情 

“许多年以来，人们一直以为动物由于没有发达的大脑， 
以不具备像人类那样的语言器官。但是，在六十年代初期，一 
些动物心理学家提出，猩猩之所以不能说话的唯一原因是因为 
它们的声带不健全。为了证明这一理论，他们设计了一些简单 
的不涉及话语的符号语言。他们试验了彩色卡片、 M 片、磁石 
板、键盘装置，甚至是国际符兮语言，并且都取得了 一些成 
功。 

“这些实验证明了符号语言不仅仅为人类所有，同时也表明 
/即使是最聪明的动物> 它们的语言功能也是十分有限的 。一 
位十分有才华的大学生后来发明了一个计算机程序，这个程序 
能够模拟最聪明的猩猩在语言方面的任何成就，学术界对动物 
语言实验的兴趣也随之大减。 

“然而，似乎这些动物可能受到了过去实验条件的限制，正 
和它们过去受到不发达声带的限制一样。人的大脑中有一个语 
言中心，送是一个特化的区域，专门用来理解和创造人类语占 
形式，猩猩是在自然状态中相互交流的，也有一个特化的大脑 
区域，含有使它们能歧吱叫和大声嚎叫的自然系统。 

“我发现，先前的语言实验只 m 视渑猩的手势而不重视它 
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们的声带，也忽视了它们的自然语言中心。于是，我打算研究 
这个自然语言中心，但仍然不注重它们不发达的声带，结果我 
取得了成功，昕用的试验仪器现在就放在诸位面前。 

“诸位请仔细看看玛塔头部的左面，这里有一个圆形的塑 
料 H 在塑料帽下面，我将一个电子连接器永久性地嵌在它的 
脑壳里 b 连接器上有一些电扳逋向大脑里面。我们的电子仪器 
与玛塔的脑袋相连接，这样就能控制它的语言中心的神经活动， 
并能将神经活动翻成英文 & 

“玛塔是一个只装了 7个电极的猩猩 * 所以它的反应很慢 
它通过剌激装在头部的电极而‘说话 * ，但它自己并不知道这一 
点。电极发出的信号由一台微型计算机破译以后，把它选定的 
词语输出给声音合成器。这种技术使玛塔产生一种 S 然反馈的 
功能。当我们接通它的晶体管声带时，它就会发出人一样的声 
音， _ R 是语法差些和没有词形变化。 

“但是，我已经说过，玛塔并不是一个出类拔萃的学生，所 
以对它不要抱太多希望。尽管它脑袋中的 7 个电极系统能够破 
译出128个单词，可实际上它只学会了53个。别的猩猩要比它好 
多了学得最好的是一个装有9个电极的雄猩猩，它的系统能 
破译512个单词，它掌握的单词达407个。尽管如此，我相信你 
们会发现玛塔很健谈。”别林斯基最后补充道，伸手去摸它的连 
接电缆。 

当别林斯基博士开始为玛塔接通连接人类语言世界的线路 
时，它显得十分高兴和激动。它上蹦下跳吱吱地叫着，别林斯 
基接过他助手递过来的线路，然后坐下，打开玛搭头上的保护 
帽，将连接器的两端合上。一合上电闸，玛塔就蹦了起来，看 
上去，它并没有注意到连着它脑袋的线路，它伸手指向博-上手 
中捧着的一个小盒。 



“对玛塔來说，”他解释道，“语言儿乎是一种无休止的活动, 
因为它的电子声带不会感到 瘐劳。 为了输入一个词，我用这个 
抆制装置其实是先让它停止说话。” 

“好了，玛塔开始吧博士说管，打开了它的声昔开关。 

装在仪器车上的一个小麦克风立即嚷壤起来 s “喂！喂！我 
玛塔玛塔，快乐的猩猩。喂喂……” 

就在法庭上人们大为震惊的时候，猩猩的说话声卡嗒一声 
切断了。刚才玛塔的嘴巴一张一闭，麦克风中传出它的模仿性 
感的女声的景象让人看了简直难以置信。 

它的教师然后继续他的表演 s “玛塔多大了？” 

“三，三，玛塔，三” 

“很好 6 现在放松，玛塔，别紧张。我是淮呢？ ”他问道， 
手指着自己。 

“别林斯基，人，好别林斯……” 

“那么，那些人是谁？”他又问， 用手 向人头攒攒的法庭扫 
了一遍。 

“人，人，人们，好人们……” 

博士 中断了猩猩的说话，转向辩护律师，示意自己已准& 

亨特站了起来，提出了第一个 问題： “在你看来，这只野沒 
有智力吗？” 

“从 4 智力’这个词的广义上说，我认为它有智力。” 

“从人类总义上说，它有智力码？”亨特乂问 P 

“我钬为有的，但是，要是你认为它有智力，你就得将它 A 
人看待，和它交谈，和它玩耍。为此我特地带来一盒它最喜欢 
的玩具。它会把它的有限注意力集中在我身上，或集屮在任何 
一个享了它宝 W 玩具的人身上。我建汶你 A 己试试竚。” 
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莫里森瞟见费曼法官正注视着他，那意思是说叫他投反对 
票 6 于是，他就老老实实地说 :“我 反对，尊敬的法官。至少亨 
特先生应该向我们证明这个证明与本案 有关， 

“亨特先生，你有什么意见？ ”费曼 间道。 

“这个证明与本案有关，马上就会见分晓。” 

如果与本案无关的话，”费曼说，“请放心，我会让人将这 
段录像擦掉的。现在开始。” 

亨特打开了玛塔的盒子。这是一个大珠宝盒，被涂成红色 
和银色，亨特看看里面的东西，抓起一支包着玻璃纸的雪茄。 
玛塔马上尖声尖气地喊了 起来严 雪茄，别林斯基，坏，坏雪茄 
……”接着又叽哩呱啦地叫了一通，还拧拧鼻子表示强调自己的 
话 。 

“玛塔，你的玩具盒里放一支旧雪茄做什么？”亨特问道。 

“ 什么！ 什么？什……”它反问道，博士连忙中断了它。 

“这个问题对它来说有点太难了。能不能将问题简化为主要 
的词和较短的动词？ ”博士这样建议。 

亨特照办了 * “玛塔吃雪茄吗？” 

这次玛塔有了反应■“不吃，不吃雪茄 8 吃食物食物，柚雪 

-J-I- JJ 

“很好， 博士， 亨特称赞别林斯基。随后他又转向莫里森》 
“原告是不是想检査一下证据？” 

莫里森犹豫片刻以后同意了，他接过玛塔的玩具盒，非常 
不情愿地从里面拿出一只玩具熊让玛塔去认，它马上愤怒地糊 
r 起来，它那拟人的声音霎时也变得怒气冲冲： 

“人，坏，坏，别拿熊，科塔的熊，快来啊，別林斯基，快 
来啊，帮帮玛塔拿熊，快来啊… ■■- ” 

它的声音义被关闭了，恢复了平常的吱吱声。博七连忙向 




大家 V : 汗玛塔的妄想 症。 “先生，它对您抱有一定的敌意。说 
老实话，我对您表示同情，我也明〖4，许多人和您一样，对动 
物能说敁示智力的话感到非常不适。但它现在有点恼怒或 
许， 要楚能换一个人同它谈话，那会 ……” 

“我想试试，”费曼法官打断了博士的话。众人当然表示同 
意， 莫里森将盒子送到法官面前，玛塔此刻怒气已消，对于原 
&的不悦并不在意 a 

“玛塔饿吗？”费曼问道，因为他看见盒子中有几个熟香蕉 
和 一® 糖块。 

〃玛塔吃，现在，玛塔吃……” 

“玛塔想吃什么呢 r 

“玛塔吃，现在 . ” 

“玛塔想吃糖吗？” 

“糖，糖，想的，糖……” 

他伸手韋出一个香蕉递给玛塔，它马上炅巧地接住，剥去 
皮，一口塞进嘴屮 & 趁它在大吃大嚼之际，别林斯基又打开开 
关，正好听见一中“快乐的玛塔” 的话， 话语声使猩猩也吃了一 
惊。 吃毕，它又面对法官，嘴巴一张一合，这时，博士叉扣亮 
了开关：“好，香蕉，好，香蕉，谢谢你，人，糖，现在，搪， 
现在， 

费曼对此感到很高兴，他伸手从盒子里取出糖块来 O 玛塔 
接过糖，但并没有立刻吃，而是伸手指向别林斯資手中的电闸 
盒，表示要别人听它讲 H 〜 

“雪茄，雪茄，玛塔要雪茄……” 

费曼找到了那支雪沛，递给猩猩。它接过來，放在鼻子下 
嗅了嗅，乂递还给他。“好，好，人，吃，别林斯基，雪茄，谢 
谢你，谢谢你 * 人……” 






费曼完全被猩猩的智力和天真烂漤吸引住 了。 玛塔也受宠 
若惊，表示亲热，这使法庭的气氛变得很活跃。但亨特不愿在 
这上面耽搁太久，过了几分钟以后，他打断了费曼与玛塔的对 
话 * 


“也许我该开始作证词了吧，尊敬的法官？” 

“当然可以法官表示间意，砟常不情愿地把同他一起坐 
在法官席上的玛塔抱了起来。 

“别林斯基博士，”待玛塔坐定之后，亨特继续发言 * “你可 
以就这个猩猩的智力简要地谈谈你的科学结论吗？” 

“它的心灵是与我们不一样，”博士说，“但只是程度上的差 
异。我们的大脑体积更大，身体的适应能力更强，因此，我们 
很优越。但是，人和猩猩之间的差别也许会被证明是很小的， 
这会使我们很难堪。我认为，尽管玛塔有许多袂陷，但它仍具 
备与人类相同的智力•” 

“你能否在人和猩猩的心理之间作一明确的区分？” 

“我做不到。很明显，它比一般的人的智能要低 。但 比人类 
中的白痴要聪明，与大多数低能儿相类似。它另外有一个优点， 
比较讲卫生，能照顾自己和后代，而白痴和低能人做不到。我不 
愿意在它和人的智力之间作出明确的区分。” 

亨特没有马上提出下一个问题。当然，他事先与博士一起 
共问准备了这个实验。为了完成今天的证明，他还要做一个实 
验，而这个实验本来是不大可能进行的。但是，他不知道博士 
是不是打算按原讣划进行这个实验。事实上连他自己也闹不清 
楚究竟该不该做这个实验。然而，还有一 件事： 

〃别林斯基博士，猩猂有类似人的智力，它足否能得到相应 
的像人那样的待遇？” 

“不能。当然，我们对待实验用动物都很不错，但是它们的 
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价值只体现在实验潜力上就说玛塔吧，它已经活得够长了， 
它的实验使命早已完成，按计划它要被立即消灭，因为 N 养它 
花的钱远远超过其实验价值。” 

“吋你用什么方法杀死这样一只动物呢？”亨特问道。 

现在有许多神无痛苦的快速方法。我想在玛塔最喜爱的食 
物里放入毒药，然后诱使它吃下，这种死法它自己预料不到 
迟管这很残酷，但是，这样做它就不会预感到自己的不幸的命 
运。谁也逃脱不了死亡的威胁，但对这些简单的动物来说，没 
有必要让它们感到对死亡的 恐惧， 说着，别林斯基从上衣口袋 
里掏出一块糖。 

“你能在法庭上进行你的实验吗？ ”亨特问。 

博士把糖块递给猩猩，费曼这才明白过来发生了什么事情 D 
他大声惊呼，命令停止这一实验，但是，太迟了。 

別林斯苺从来没有亲手添死过自己实验室里的动物，他总 
是让助手去干这种事。他眼睁睁地看着玛塔毫不怀疑地把糖块 
放进嘴里，嚼了 起来， 这时他如梦初醒。他扭亮开关，只听见： 
“糖，糖，谢谢你，别林斯基，快活，快活的玛塔。” 

这次声音自行停止了。玛塔的身体抽动了一下，然后瘫软 
下来，静静地躺在它主人的怀抱中， 死了。 

玛塔是死了，可它的大脑并没有马上死亡 & 它一动不动的 
身体内某个电路的最后的感觉放电触发了一阵神经脉神，译解 
如下伤害玛塔，伤害玛塔。” 

有两秒钟整个法庭鸦雀无声。接着，任意触发的神经放 h 
虽然与这头动物尸体无关，却又对人类世界发出最后一个搏动 
倍心 

“为什么，为什么，为什么，为什么……” 

电汗关轻声关上了，站朿了法庭作址^ 



R _ S 夫施塔特 


反 思 


早晨在办公室处理公事 3 不一会儿， w ■巴滕斯爵 
士把我们叫去，让我们看霍姆斯船长从几内亚带来的 
一头怪物。这是一只大狒狒，它在许多方面长得那样 
像人（尽管人们说确实有狒狒这种动岣存在），我真相 
信这是 男人与雌狒# 生下的怪物。我相信它已经馑许 
多英语，我看 可以教 它说话，打手势。 

■ —塞 m 尔-丕普斯的曰记 
1661年8月24日 


S 猩临死时的悲恸的、不明不白的叫声激起我无限同情，我 
们对这个无辜、可爱的生物很容易产生同情心。这一幕的 
可信性又在哪里？猩猩语言在过去十年里一直是个有争议的研 
究领域。从表面上看，猩猩和其他灵长目一样，能够接受许多 
词汇，甚至能达到数百个，有时候它们竟能使用巧妙的复合词， 
尽管如此，这并不能证明它们能够掌握一整套语法，并运用语 
法将词组合成表达复杂意义的句子 & 看起来狸猩只会随意地将 
词叠加起来，而不是将词连成句法结构。问题症结就在这里吗？ 
在有呰人眼里，问题就出在这里，因为没有句法结构就无法表 
达清楚复杂的意思。乔姆斯基等人坚持认为，人的本质就是有 
天生的语言能力，一种“基本语法”，所有的语言在深层结构上 
都有这种语法。照此说法，猩猩和其他 M 长 H 由于没有这种始 
本语法，因此就同我们有本质上的区別。 



jdi 右的人认乂 u 吳投 h * 闸看来也使用语言，可是这神 n 
为与人类使用的 feSV 的行为人不一样。人类使用语言是为 /交 
流，即将个人的思想变成共同的符号系统，而灵长目使用的符 
号对它们自己说来并没有意义，但是它们运用这驻符兮能达到 
希望达到的目的 & 从一个严格的行为主义者的角度看，像“意 
义”这样的心理因素都是假 设的， 如果依照这些假设的东西来 
区别外部行为，那是荒谬的。但是，这些实验以前确实做过， 
当然被试不是灵长目，而是中学生。参加实验的学生每人都分 
到各种形状的彩色塑料板，并要求他们将塑料板拼成一定的形 
状，能千莕有奖。实际上，迖到规定形状的拼排次序完全可 
以译解成非常简单的英语> 然而，大部分学生都说他们从来没 
有这样想过。他们说，他们发现有些形状能拼成，而另一件形 
状则不行，仅此而已。在他们看来，这好比一场游戏，只不过 
将没有意义的符号颠来倒去地摆弄。这个实验结果十分惊人， 
它使许多人相信，猩猩语言的说法纯粹是拟人说动物爱好者的 
主观想象。但是，这场争论远远没有结束。 

然而， 不管这篇文选有多少实在论成分，里面却蕴藏着极 
深刻的道德和哲学上的问题有心灵（即有智力）与有灵魂 （即怡 
感）之间有什么区别？两者是否可以独立存在？谋杀猩猩玛塔的 
理由是因为它不如人那么“有价值' 在这句话的背后还隐含着 
这样的思想，即玛塔的“炅魂不如人”。然而，智力是否真的可 
以成为灵魂的衡量标准？反应迟钝和年迈体衰的人的灵魂是否 
不如常人？音乐评论家笱姆斯 • 亨尼克在论述肖知练习曲作品 
25第11号时这样说道：“灵气不足的人，不管你的手指多么灵 
巧， 不要演奏此曲，多么令人不可思议的声明！尽管有人会说 
这是势利眼，高人一等的优越感表现，但它还是有一定的合理 
性。 m -足， 谁又能提供衡量灵气的标准呢？ 



阳林的 实验难逍不足这阼的标准吗？我们 X 杏能够借助语 
s 来衡量灵魂。奄无疑卩」，玛塔戾魂的某些 n 质已经通过它的 
大声而清晰的话^显示出来了 a 码塔之所以富有感染力，一部 
分是由于它的形象（实际上，我们怎么知道这一点 ？）； 另一部分 
是由于我们将它认作与自己间类 * 还有一邰分是由于它那有趣 
的天真措词。我们觉得有义务保护它，就像有义务保护一 r 婴 
儿或幼儿一样4 




三号兽的心灵 j 


特雷尔_米达纳 

纳托尔的态度十分明确，”亨特说。“他认为步物的生命 
只不过是复杂的机器的一种形式。” 

她耸耸肩膀，但并非很冷 淡：“ 我承认他给我留下了极深刻 
的印象，但是我不能接受他的那种哲学， 

“你好好想一想，”亨特建议道，“你很清楚，按新进化论的 
说法，动物身体完全是由机械过程形成的。每个细胞都是一架 
微型机器，它们共同组成更庞大、更复杂的机体， 

德克森摇了摇头，但是动物和人的身体不仅仅是机器。生 
殖行为本身使它们各不相同， 

“怎么，”亨特问道，“从一架生物机器产生另一架生物机器 
就那么奇妙吗？ 一个雌性哺乳动物怀孕，生殖时用不着比一家 
f - i 动化工厂生产机器多费脑筋。” 

徳克森双眼发亮。“难道你认为自动化工厂生产机器时会有 
仆么感觉吗？ ”她反问道 D 

“金 w 会受到高度挤 m ， 机器最终会疲劳， 



“我说的‘感觉’不是这个意思， 

“我也不是这个意思 ，亨 特表示同意。“但是，我们始终很 
难知道谁或是什么会有感情。在我幼年时呆的农场里 ，有过一 
头下崽儿的母猪，它总是把自己下的猪崽儿都给踏死——我想 
是碰巧9然后它就吃猪崽儿的尸体。你认为它有母亲的感情 
吗？” 

“我谈的不是猪 I ” 

“谈人也可以^你是否估计过究竟有多少婴儿被溺死在马 
桶里？” 

德克森张口结舌，说不出话来。 

沉默儿分钟后，亨特接着说道，克兰对机器却另有一套看 
法。在他看来机器是一种生命彫式，他自己就可以用塑料和金 
属来制造。而且他很诚实 * 认为自己也不过是一台机器 

“大机器生小机器 ，德 克森的话中带着冷嘲热讽，“接着你 
会说他是一个母 亲了， 

“不亨特说，“他是个工程师。制造的机器尽管比人体祖 
糙，也比简单的生物繁殖高级，因为至少它是思想过程的产 
物， 

“律师真难对付，”她承认道，但仍惊讶不 E ， 可我并没有涉 
及机器 t 从感情上说，我们对动物和机器是加以区别对待的， 
这很难用逻辑来说明^我的意思是说，我可以毫不在乎地打碎 
一台机器，却不忍杀死一只动物， 

“这你以前试过吗？” 

德克森想了想* “可以这么说吧。我上大学时，曾和人合住 
过一套公寓，那里面老鼠极多，我就放了一只捕鼠夹。后来， 
我终于逮住了一只，可我无法把它从夹子上弄下来，因为我觉 
得这只死老鼠太可怜、太不幸了。因此，我就将死老鼠连同鼠 
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央-起埋在后脘电。活来，我决定情愿和老鼠住在一起，也不 
愿杀死它们了。” 

“但你是吃荤的，”亨特指出，“因此，这同你亲手杀生实际 
上是一网事 

德克森有点生气 地说： “你的论点漏了重要的…点，那就是 
对生命最基本的尊重。我们同动物有相同之处。你没看队吗？” 

“克兰有一个理论，你会觉得很有意思/’亨特还是坚持自 
e 的观点 d “他认为无论是真正的还是假设的生物血缘关系都 
同你对生命的尊 重毫不 相干。实际上，你不愿杀生，只是因为 
动物不愿死。它会喊叫、挣扎，一副可怜相，它苦苦哀求你不 
要 杀它。 还有，恰恰是你的心灵，而不是你的躯体，才听见动 
物的哀求， 

她看着他，满腹疑窦。 

亨特把钱放在餐桌上，把椅子往后一推， 说道： “你眼我来， 

半小时以后，德克森和亨特一起来到克兰家的大门前，大 
n 自动开了，他们走到前门，门上没有锁，手一碰就开了。 

徳克 森跟* 亨特来到设在地下室的实验室里，里面有几十 
个柜子，他打开其中的一个，从里面取出一只锒制的大甲虫， 
上面有彩色的指示灯，平滑的表面上还有若干机械的凸起物。 
他抓起甲虫，让她看它的底部有三个橡皮轮子，还刻着这样几 
个宇：三号兽。 

他把甲虫放在瓷砖的地板上，打开它下腹部的一个开关。伴 
随着轻微的哼哼声，甲虫开始在地板上爬来爬去，像是在寻找 
着什么。它停了一会儿，接着又爬向靠近墙脚处的电源。它在 
电源揷座前停下来，从它金厲的身体里伸出一双爪于，探进插 
座。顿时，¥也身上的一些指示灯开始发出绿光，紧接养发出 



—阵如猫一祥的叫声。 

德克森饶有兴趣地打 K 着这个精巧的玩艺儿 I “一个机械动 
物，很灵巧，这里面有什么奥妙？” 

亨特从旁边的一条长凳上拿起一把锤子，递给她:“我要你 
杀了它， 

“你在说些什么呀？”德克森略有警觉,“我为什么要杀 . 

砸碎那个……那个机器？”她后退一步，不愿接过锤子。 

“这只不过是一次实验，”亨特说，_ “几年前我按照克兰的命 
令也这样试过一次，发现很有收获。” 

“你有什么收获？” 

“我发现了生死的意义。” 

德克森的目光中充满疑惑 

“ 这个* 野兽*没有伤害你的防卫系统，”他向她保证说 Q “只 
要你在追它时，别碰倒东西就行。”说着，他把锤子递给她0 

她试着跨前一步，接过锤子，斜眼瞧着这个奇怪的机器， 
此刻它正在电源插座前，发出低低的叫声。她走向前去，弯腰 
举起極子，突然，锤子在半空中停住了 ：“但 ……它在吃东西。” 
她转脸对亨特说。 

他哈哈大笑起来。她生气了，双手高举锤子，重重地砸了 
下去。 

然而，随着一声令人害桕的尖叫，甲虫从插座那里抽身向 
后退去 P 锤子重重地砸在地板上，打在甲虫爬过的那块瓷砖上， 
瓷砖被砸得坑坑洼洼。 

德克森抬眼看到亨特在放声大笑。甲虫向后退了两米，停住 
了，睁眼瞅着她。不，她认为它并没有在瞅她。德克森胸中生起 
—股无名火，她紧握锤子，小心翼翼地走向甲虫。甲虫又后退几 
步，身上的两盏红色指示灯以接近人脑 a 波的频率闪着一强一 
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弱的光。迪兌淼抡起 P 屮的锤子，使 劲地* / 1、去，没打中…… 
十分钟盾，她 M 到亨特面前，累得满脸 L 红，气喘吁吁。 
在 追赶甲 虫时，她的身体撞了好几处，碰得很疼；当甲虫躲在 
■■-条长凳下时，她俯身去砸，不料头碰在凳子上，疼得很/‘这就 
傯逮一只大老鼠！它身上讨厌的电池什么时候才能用完？” 

亨特抬手看了看表 ，“要 是你追得它来回跑，我想电池最多 
还能用半个小时。”他指着躲在另一条长凳下的甲虫，此刻它乂 
找到了另一个插座，正在那里摆弄。“不过，还有一个更简单的 
办法。” 

“我想试试， 

“你 m 锤子放把中虫佘起来。” 

“就……拿起来？” 

“对。它只从向 d 的观点出发来判断危险，它只认铗的锤 
头。它的裎斤;不对不持武器的原生体进行 防备， 

她放下锤子，慢慢靠近甲虫，它没有反应 & 叫声也停止了， 
指示灯 闪着微备的光。德克森伸出手来，小心翼翼摸着了甲虫， 
它的身体在微微 虡动。 她用双手战战兢兢地抓起甲虫。这时， 
它身上的指示灯变成了绿色，通过它微微发热的金属外売，她 
能够觉出里面发动机的声#。 

“现在我该怎样对付这个愚窮的家伙？”她气呼呼地问 a 
“很简单，你将它背朝下放在长凳上。这样的话，它就一筹 
奠展了。你爱怎么砸截怎么刪。” 

“它要是不 像人， 我就敢砸，”她口中喃喃自语，照亨特的建 
议办了，非得让事情有个结果。 

德克森把甲虫翻过来，放在凳子丄，这时它身上的指示灯 
又发出了红光。肚子上的轮子空转了一会儿就停住了。德克森 
操起锤子，迅速举过头顶，瞄准陷入闲境的机器一锤砸下去， 
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打得它失去了平衡，一只轮子飞向空中^被砸坏的轮子发出一 
阵金属摩擦的声响，甲虫的整个身体发狂似地转动着。紧接着， 
从它的腹下又传来一阵声响，甲虫终于停止了转动，身上的指 
祐灯闪着悲伤的光。 

德克森紧抿双唇，高举铁锤，准备作最后一次 a 击。就在 
她下手的一瞬间，甲虫忽然发出一声像婴儿啼哭般的呜咽。她 
双手一松，铁锤落地，身体不由自主地后退几步。甲虫身下流 
出鲜血般的润滑剂，甲虫的四周被染红了。她睁眼盯着亨特， 
不禁毛骨悚然；“这是……这是……” 

“这不过是架机器罢了，”亨特说，现在表怙忽然严肃起来 
了，“瞧瞧这些，都一样，这是它进化的先驱。”他指了指周围各 
种各样的机器，它们正默默无语，虎视眈眈地看着他们俩。“甲 
虫跟它们不一样，它能察觉自己的厄运，并呼叫求援， 

“去把甲虫身上的马达关了，”她断然说道。 

亨特走过去，想把那个小小的马达关掉。“恐怕你已将它砸 
烂了，他从地上拣起键子，“再给它致命一锤，怎么 样？” 

德克森倒退几步，使劲摇头。“你难道不能修复……”话音 
未落，就传来一声金属撞击的巨响。她又吓得退缩几步，转过 
脸去，哭叫声终 t 停止了，他们默默地离开了地下室， 
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反 思 

胃森 * 亨特曾说过这样一句话*“我们很难始终知道谁或是什 
筑 么会有感情。”这正是这段选文的关键所在，李，徳克森刚 



开始 W 认定自我繁殖能力是生物的根本特征，亨特便很快向她 
指 m , 无生命的机器也能自动汇编程序^还有，像微生物、病 
毒这样的东西体内也有自我复制的指令。它们有灵魂吗？很难 
说！ 

然后，德克森认为感情是区别动物和机器的分水岭。为了 
将这个问题弄个水落石出，作者绞尽脑汁，详尽讨论了感情器 
官，试图使你相信存在着机慽的和金属的感情，这看来肯定有 
语词矛盾。这也许是下意识要求的考现^他在文章中用了像“铝 
制的甲也' “轻微的哼哼声”、“害怕的 尖叫' “瞅着她'“陷入 
困境的机器”、“发狂似地转动着”、“闪着悲伤的光”，诸如此类 
的话。所有这些描写已经让人觉得头蜡目眩了，而最后一个形 
容更生动得无以复加，作者在描写甲虫被砸碎时，他写道，“甲 
虫身下流出鲜血般的润滑剂，卜「虫的四周被染红了，”从它身上 
(还是从他身上？)传来“婴儿啼哭般的呜咽”。 

作者在这里所作的描写很富挑衅性，读者不免要上当受骗 & 
你会觉得自己被愚弄了， 但最， 愤慨之余本能的同情心却油然 
而生。有的人连放水冲定一 n 蚂蚁都下不了手。有的人却每无 
用活金鱼喂宠爱的猫。这里的区别又何在呢？究竟哪些东四是 
神圣的，而哪些东西又是无足轻重的呢？ 

我们中间很少有人是吃素食的，甚至从米没有想过这辈子 
是不是从吃荤转为吃素。这楚不是因为我们觉得杀牛、杀猪等 
就无所不是，我们都不愿意在吃排骨时联想到盘中装的会 
:&一堆动物的尸骨。我们的语言形成了一些隐含的 fe 法，并逐 
渐构说了一套规矩，以维持双®的标准 6 食肉的本质实际上跟 
性交、棑便的本质是一回事，但我们在谈到这些事情时都比较 
含蓄，用了许多委婉的说法和隐喻，比方说，像“炸牛排”、“作 
爱' “去洗澡间〃种种说法。我们也感觉到屠宰场里在残杀生 



炅，但我们在大嚼烩炙时都不愿联想到此情此景。 

机器也一样。名叫象棋挑战者7号的机器人会下—手好棋, 
它在“考虑” r 一歩棋时，身上的红灯会轻松地闪亮；还有你小 
时候对它视如珍宝的精巧的玩具小熊。消灭其中的哪一个更容 
易 f 手？到底是忭么在揪着你的心？这些机器使人联想起小巧 
玲珑、天真无耶、易受伤害的形象。 

人类的情感很丰富，但同时兄对灵魂的属性横加挑剔。纳 
粹分子是怎样为自己可以毫不顾忌地杀戮犹太人开脱的？为什 
么美围人在越南战争中能够肆无忌惮地“蹂躏黄种人”呢？似乎 
某一种感情——在这里是爱国热情——就像一个阀门，它能够 
控制其他一些感情，而这些感情会使我们以为我们的牺牲品实 
际上就是我们自己 & 

我们在不同程度上都是万物有灵论者。我们有些入认为车 
也有“人格”，还有一些人认为打字机或是玩具“是有生命的”， 
是有“灵魂”的。有些纸张我们很难付之一炬，因为上面写着我 
们的名字，一旦付之一炬，的一部分就随之化为灰烬了。 
十分明显，我们賦予这些杂“灵魂”实际上是我们自己心灵 
中的形象 & 但是，如果真是这样的话，我们賦予亲朋好友的灵 
魂不也是我们心灵中的形象吗？ 

我们都有移情活动，有时捉摸不透，而有时却一目了然， 
这取决于我们当时的心境，也取决于产生移情作用的不同的剌 
激物。有时候，随便的儿句话就能打中要害，使我们的心肠顿 
时变软。而有时候我们却无动于衷，麻木不仁、拎若冰霜6 
在这篇文章中，甲虫对死亡的抗拒深深地打动了德克森的 
心，也打动了我们的心。我们看到小小的甲虫在为自己的生命 
而搏斗，若用英国诗人迪伦 • 托马斯的诗句来形容，就是“因光 
明的消逝”而怒，拒绝“老老实实地走进那个黑夜而歇息' 作者 



假设甲虫已经预感到了 g 己的厄运，这一笔最扣人心弦。 它陡 
我们联想起实验室中那些不幸的动物，它们被任意挑选，任意 
宰割，它们在杀身之祸临头之时，浑身颤抖。 

一个身体到什么时候才有灵魂？在这篇充满激情的文章里， 
我们看到“灵魂”的出现并不是定义明确的内部状态的作用，而 
只是我们心理投射能力的作用^令人奇怪的是，这正是彻头彻尾 
的行为主义观点！我们对内部机制从不过问，而是将它 J 0 因于 
外部行为。罔林曾对“心灵探导”作过实验研究，即图林实验， 
而上述观点为证明图林实验提供了一种奇怪的辩护 n 



精神 


艾伦_患利斯 

0们的产生如同一条长绳上微微发粗的顶端。细胞繁殖，变 
'^成赘生物，接着呈现出人形。长绳的顶端而今包藏在身内， 
受着保护，免遭破坏。我们的使命就是将它传宗接代1我们不 
过昙花一现，歌舞一时，留下一些刻在石碑上的记忆，然后，生 
命凋谢，我们消逝了。长绳的顶端如今深藏在我们子孙的体内， 
与我们紧密相联，然后通向远不可测的盘古。在这条长绳上曾 
出现过无数次增厚加粗，也有兴衰，同我们现在一样。一切都 
消逝，唯有细胞之绳长存。在生命长河中，导致创造新结构的 
东西，并不是昙花一现的赘生物，而是深埋于这条长绳之内的 
遗侍机制。 

我们是精神的载体。我们既不知道这是怎么回事，也不知 
道为何，也不知道往何处去。在我们的肩头，在我们的眼中，在 
痛苦的手中，通过不明的王国，走向未知的与不可知的未来， 
繁&不断，我们承受了犄_®压。 S 然精0以我们为存在之 
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依托，但我们却对它一无所知。我们以每一次心跳将它一勺寸 
迪引向 前方， 把双手和头脑的劳作奉献 给它。 我们倒下了，将 
它传给我们的后代，我们的白骨被埋荞了，被丢失了，被遗忘 
了；而精神却代代相传，不断扩充，不断丰富，更加奇特，更 
加复杂。 

我们被利用了。我们难道不该知道在为谁服务吗？我们将 
愚忠献给了谁？提出这样的问题意味着什么？除7我们所拥有 
的东西之外我们还能希望什么？什么是精神？ 

雅克 •莫诺 这样写道，一条河或是一块岩石，“我们知道 
或者相倍是由物质力量的自由作用形成的，对这种自由作用我 
们无法提出任何设计、‘计 划/或 意图。也就是说，如果我们接 
受科学方法的根本前提，即，自然是而不是 
那是无法办到的 * * 

这个基本前提具有强大的魅力。因为，我们还记得这样的 
情形 s 就在几代人以前，那个时候，对立之物似乎一 S 了然， 
岩石想要崩裂，河流_耍歌唱或咆哮；任性的精神在宇宙中遨 
游， M 昜思异想支配自然。人类在理解和控制上的知识增 
加，是因为采用了这样一个观点，即自然之物和事件是没有目 
的或意图的。岩石并不_¥干任何事，火山并不追求某个目标， 
河流并不希望寻找大海/ A 风也不曾追寻过自己的归宿。 

但还有另外一种观点。原始的泛灵论并不是取代科学客观 
性的唯一选择。这种客观性在我们习惯思维的有限时空内也许 
是有效的，但在一个更大的时空内也许就不真实了。光以直线 
运动，不受周围物质影响，这种看法在日常生活中是可靠的， 
f 旦在描述遥远的星系时就不那么有效了。同样，大自然是“外 
在的”，是没有目的的，这种观点在有限的人生中是正确的，但 
在水恒的旷野上也许会使我们误入歧途。 

_ 1%2 - 



精神轻升，物质浊沉。精神如一团火，迈着舞蹈家般轻盈 
的步子来到世上。从虚无中，它创造了像上帝那样的东西，它 
即是上帝。精神诞生于某个起点 * 而这个起点又会是更早的起 
^‘终点。如果我们追 i ■乙往事，就会犮观自己站在原始的雾® 
中，精神只是不安定的原子，一种颤动的东西，这东西不愿在 
沉寂和寒冷中缄默。 

物质希望宇宙均匀扩散，静止而完美。精神希望有世界、 
天堂和地狱，旋转和冲突，有一个炽热的太阳来驱散黑暗3显 
露善恶I精神希望有思维、记忆、 欲望 * 希塑建造一条形式 W 
长梯，不断变得复杂，不断包罗万象，通往不断上升、不断变 
幻的天堂，而一 u 到达天堂，天堂又立刻化为通往更遥远的天 

觉的道路；最后 . 但是没有最后，因为精神永远向上，从不 

停息，尽管中途徘徊、盘旋、骤降，但它总是永远向上，奄不 
怜悯地用低级形式来创造高级形式，继续走向更深刻的内心世 
界，走向更大的自由。 

粒子活了。精神跳离了物质，而物质永远要拖住精神，拉 
下它，让它静止下来。微生物在温暖的海洋里蠕动 & 这些一时 
带着追求精神的小生物变得更加复杂。它们聚在一起，互相触 
摸， 精神开始创造爱。它们触碰着，有东西从它们身边掠过 u 
它们死亡、死亡、死亡，不断地死亡。谁了解那些隐没在历史 
长河中的小生物呢？谁又了 解在占 茏的海中跳动的银鱼？谁能 
听见从未听见过的拍岸的浪涛？谁又看见旷野上的野兔，成群 
的野鼠？它们死亡、死亡，死亡，但它们互相触摸，有东西从 
它们身边掠过。精神腾跃，又去创造新的躯体，从不间断，创 
造更加复杂的容器，把精神载向未来，将更_富的精神留给 K 
代。 
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病毒变成细菌，又变成水藻，再变成蒇萃 Q 精神的力量使 
岩石崩裂 v 便洋松猛长。变形虫伸开菜软的触角，不断地摸索 
着 tu : 界，想史加丁解世界，将世界装入心屮；它小断长大，史 
加好舒，精神更加丰富 3 变形虫变成柔鱼，叉变成鱼》扭动变 
成游动，又变成爬行 f 鱼变成蜒蚰，又交成蜥蜴；爬行变成步 
行，变成奔跑，又变成飞行。生物互相接蝕，精神在其中跃出。 
生物向性变成嗅觉，变成迷恋，变成欲望，又变成情爱。从蜥 
蜴到狐狸，到猴，到人，一句话，我们聚在一起，触摸、死亡， 
为精神服务着，却不知道已将精神代代相传。精神的双翼愈加 
丰满，精神的飞跃 愈加巳 大。我们爱恋遥远的情人，怀念早已 
入上的亲友。 


“人是精神的载体，”埃里苋 ■ 赫勒这样写道，“……樁神这 
个旅行者，穿过人的大陆，招呼人类灵魂随它而去，走 M 纯精 
神的 B 的地 

若俯地观察，我们发现精神之路弯弯曲曲，恰似莽莽黑森 
林屮蜗牛闪亮的爬迹，倚大鸟瞰，我们看见弯弯曲曲的支流汇 
入滚滚向前的大江火人奥已爬 h — 座高山，在山上可以冋 
首远眺 & 千百年来眼前的姑象一直十分清晰，再过几千年，这 
景象尽管会有些模糊不淸，但仍然依稀可辨。在我们最后一次 
旅行的变化无常的路口，伸展着一条通向远方的笔直的金光大 
道。人类无法使其产生和终结，人类永远行走在这条路丄，披 
荆斩棘，逢山开路，遇水架桥。我们走过的道路是属于谁的？ 
它不属我们人类。因为它上面有人类的第一个脚印,它也不属 
f 生命，内为在生命尚未出现以前 * 这条道路使已存在。 
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精神是位旅行家，现正穿越人类的不 阔。 我们没右创造精 
神，也不拥有精神，也无法定义精神，我们只足精神的载体 d 
我们把尚在襁褓中的精神背在肩上，背着它渡过我们的生命旅 
程，将它代代相传，在这同时，它或是变得丰富了，或是变得萎 
缩了。精柙是旅行家，人是旅行工具。 

精神创造，精神毁灭。没有毁灭的创造是不可能的？没有 
创造的毁灭靠过去的创造维持生命，退化为物质，趋向静止 y 
精神所创造的东西大于它所毁灭的糸西（但并不是每时每地都 
如此，因此那些支流和小径也会逆转 D 有时物质追求死寂的愿 
望也会得到满足），但不管怎么说，创造的优势保证了整个进程 
的稳固性。 」 

从原始的物质雾霭到复杂的垦系和精确的太阳系，从熔沿 
到充满 i 气、土地和水的地球，从沉 ffi : 不堪到土命的展翅欲飞， 
从感觉到知觉，从记忆到意识——人类现在手持一面明镜，精 
神在其中看淸了自己。江河中浪头回扑，旋涡四起，江河飞汚、 
消失、重现，又滚滚向前，前进的主流是形式生长、意识增强， 
物质变为心 灵又变 为意识。人和自然的和谐寄寓于生命的旅程 
沿古老的行裎走向愈来愈大的自由和愈来愈强的 意识。 


E * R • 霍夫 施塔特 

反 思 

g 神病学家艾伦 • 惠利斯用诗一般的语#向我们描述了一种 
怪异的、使人迷惑的观点，即现代科学使人类找到了自己在 
物质世界里的定点。许多科学家， ii 不乜括人文学家，发现这 
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个观点难以接受，他 扪试图 寻找某种也许是捉摸不定的精神本 
质，来作为区別生命、尤其是人和其他非生物的标准。生命如 
何从原子中产生？ 

惠利斯的“精神”并非这样一种本质6他以此来 m 绘似乎有 
目的的进化过程，好像在这背后有一股力量在指引它前进。如 
果真有什么自的，那么它就是理查德•道金斯在下一篇文章中 
明确阐述的那种东西：稳定复制者生存^在序言里道金斯直言 
不讳：“我们是生存机器——是肓目地编入了保护被称为基因的 
分子程序的自控机。这个真理至今仍使我吃惊不已。尽管我早 
已知道，可我从来没有完全适应过。我有一个希望，也许能使 
别人也感到 吃惊， 



自私的基因和 
lyl 自私的米姆 


理查德 * 道金斯 


自私的基因 

#初事物都是简单的。连解释单^的宇宙如何发生这样的问 
M 题都很困难。我假设谁都同意，若要解释复杂的次序—— 
生命，或一个创造生命的东西——如何突然产生，而且样样功 
能具备 * 那将还要困难。达尔文的自然选择的进化论是令人满 
意的，因为它表明了由简单向复杂进化的过程，表明了无序原子 
如何重新排列，形成更加复杂的序列，最后创造出了人的过程。 
达尔文提供了迄今为止唯一令人满意的解决有关我们存在问* 
的答案。我打算用一种比习惯方法更基本的方法来解释这个伟 
大的理论，而且以进化本身尚未开始的年代为起点 & 

达尔文的“适者生存”实质上只是“稳定者生存”这个更普遍 
规律的一个特例。宇宙间居住着稳定的事物。一件稳定的事物 
是一些原子的集合，它稳固、普遍，因此有一个名称。它可以 
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是一些原子的特殊集合，如 q 特峰〃因为它在世界上存在了这 
么久，值得有一个名称。它也可以是一类实体，比方说雨点，它 
们由于以群体出现而获取一个集合 名称， 尽管一滴雨点的寿命 
稂短。 在我们周闽的、我们觉得需要解释的事物，像岩石、星 
系、海浪等，多多少少都是原子的稳定模式 。 肥皂'泡一般 
圆的，因为这是充满气体的渖膜的稳定外形 p 在宇宙飞船虽， 
水也呈稳定的球形，而在地球上，由于地球引力，水的稳定表 
面是平坦的。盐晶体一般是立方体，因为这赴氯和钠结合的稳 
定形式。在太阳里，最简单的原子即氢原子聚变力氯原子，因 
为在那 ili 氯化形式更加稳定 a 在宇宙各处 { UM 内通过“大爆炸” 
形成了更复杂的原子，按照目前流行的理沿，“人爆炸”便是乎 
宙的源泉。这就是我们这个世界的元素的来协。 

苻时候，原于在化学反应中连接在一起，形成了分子，分 
子多多少少是稳定的。如此形成的分子会很庞大。像宝石这样 
的大站晶体也能被认为是一个单分子，它不仅稳定，而且也很 
简单，因为它的内部原子结构是无限 m 复的。在现代生物内， 
还有其他萵度复杂的大分子，其复杂程度表现在若十层次上。人 
的血液内的血红蛋白就是一个典型的蛋白分子。它由一系列较 
小的分子和氨基酸所构成，每一个都含有几十个排列整齐的原 
子。在血红蛋白分子内，有574个氨基酸分子。这些氨基酸分 
子排列成4条链，彼此缠绕交错，形成一个极其复杂的球状三维 
结构。血红蛋白分子模型看上去像一簇多刺髙灌丛，但又不同 
于真的灌丛，它不是杂乱无章的，而是一个确定不变的结构， 
在一般人体内反复重复达亿万次，而不出半点差错。像血红 
蛋白这样的蛋白分子多刺髙灌丛是稳定的，因为由冋样氮基 


CD 阿尔卑 斯山之一兜高蛛，在意大利与墒士边垅.一译者 



酸序列枸成的两条链，如两股溪流 r 入同样的三维螺旋结构 
中，血红蛋白多剌离灌丛会以每秒亿万次的髙频在人体内长成 
它们“喜爱”的形状，同时，有些血红蛋白也以同样的频率被消 
灭了。 

血红蛋白 是一个 现代分子，用来说明这样一个原则，即原 
子 M 向于组成稳定的结构。这里有必要指出，在地球上的生命 
出现以前，某些最基本的分子进化可以由普通的物理和化学变 
化所引起。没有必要去考虑设计或目的之类的东西。如果一组 
原子 在能量 的作用下形成了一个稳定的结构，该结构就会一直 
存在下去。自然选择的最初形式无非是选择稳定形式，摒弃非 
稳定形式 o 这一观点并不神秘。出现 这一情 况也是必然的。 

当然，这并不是说> 你就可以原封不动地依照这些原则來 
解释像人类这样的复杂机体的存在。你不可能拿若干个原子， 
将它们放在某个容器内，然后用外力摇晃，直到那些原子碰巧 
形成 T 所需的结构。接着，亚当就从瓶 U 内跳了出来 I 也许 
你能眵这样用几十个原子来形成一个分子，可一个人是由亿亿 
万万个原子所构成的。你要是想造一个人，你就得用生化鸡尾 
酒浞和器不停地搅动，搅动的时间之久使整个宇宙史在你看来 
也只不过是一眨眼的功夫> 即使是这样漫长，你也不一定会如 
愿以偿。达尔文的进化论从总体上解决了这个问题 D 就在分子 
缓慢形成的故事中断的地方，达尔文的理论接下去了。 

我所要作的对于生命起源的解释无疑是纯理论的。因为谁 
也没有看到过真相。对此有一些互相对立的理论，但它们都有 
一些相同的特征。我将要作的简化了的解释也许离真相不会太 
远。 


我们不知道在生命出现以前，地球上有哪些化学原料是充 
分的。但像水、二氧化碳、甲烷和氨这样的物质是有的，这些 
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简辱的化合物至少在太阳系的其他星球上 乜 存在。化学家们一 
直在 U 验模拟早期地球的化学环境。他们将这些简单物质放入 
一个试瓶内，并提供如紫外线或电花之类的能源，这些都是原 
始闪电的人 X 模拟。几个星期以后，试瓶内会山现有趣的现象： 
试瓶内出现了稀薄的棕色汤，汤内溶有大量的分子。这些分子 
比原先放入的分子结构要复杂得多。特别值得一提的是发现了 
作为蛋白质构成的氨基羧，这是两大类生物分子中的一类。在 
这些实验以前，人们认为自然出现的氨基酸是生命出现的征 
兆。如果在哪儿发现了氨基酸，比方说在火星上，那么，火星 
上出现生命就为时不远了。而现在，氨基酸的出现只说明了在 
大气中存在若干简单气体以及火山、光、雷雨气候。最近，在 
对生命出现以前的地球上的化学环境的人工模拟中，又发现了 
被称为嘌呤和嘧啶的有机物。这些物质是遗传分子 DNA 的枸 
成。 

与这些实验相类似的过裎一定产生了“原始液”，生物学家 
和化学家相信这种“原始液”在三、四十亿年以前构成了地球上 
的海洋^也许在岸边逐渐干涸的浮垢内，或悬垂的小水滴内， 
这些有机物质就近聚集起来了。再加上如来自太阳的紫外线的 
能源的影晌，它们聚成了更大的分子。 现在 ，较大的有机分子 
生存时间较短，而不被我们注意，因为它们很快被细菌或是其 
他的生物吸收和破坏了。但是细菌和别的生物在当时还没有出 
现，这样，这些大有机分子能眵平平安安地飘浮在愈来愈浓厚 
的“原始液”内 a 

在某一时刻，由于偶然的因素，一个特别重要的分子形成 
了。我们称之为它并不一定就是周围分子中最大或最 
复杂的一个，但士能复制自己的特殊本能。看起来这类偁 
然事故很罕见。的确是这样。这样的事极难发生。在人的一生 
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中，不易发生的事实际上被认为是不可能发生的事。这就是为 
什么你永远不会在赌场上获大奖的原因。但是，用我们人类对 
于什么可能发生以及什么不可能发生的估计来考察几亿、儿十 
亿年以前的事，我们就感到无所适从了。如果你每星期都往賭 
盘上掷几个筹子，这样做上一亿年，你保险中好几回头奖。 

实际上，复制自身的分子并不像最初那样难以想象，它曾 
是偶然的产物。将这个复制者当成模盘或模板，将这个复制者 
看作一个大分子，这个分子具有一条由各种基本构戒分子构成 
的复合链。这些基本构成分子在复制者周围的液体里比比皆是。 
现在假定每一个基本构成分子对同类都有亲和性。这样，每当 
一个外来构成分子靠近复制者的那部分与其有亲和性的分子 
时，就会粘上去。以此祌方式构成的基本枸成分子会自动形成 
模仿复制者结构的序列 & 很容易设想，它们聚集起来，形成一 
个稳定的链，与原来那个复制者的内部序列一模一样 t 这种过 
程能够一层一层地反复进行。晶体就是这样形成的。另一方面， 
这两条链也有可能分裂，如果这样的话，就会出现两个复制者， 
它们各自又都能继续复制自身0 

还有另外一种更复杂的可能性，每一个基本构成分子与自 
己的同类并无亲和性，而与另外某一个种类却有互相亲和性。这 
样，复制者的作用不是直接铸造一个一模一样的复制品，而是 
充当一张“负片”，由此“负片”再重制一张原件的“正片’ V 对于 
我们来说*原件的复制过程是正片负片，还是正片正片，是无 
关大局的，尽管有一点值得重提，即复制者的现代形式 DNA 
分子使用了正片负片的复制过程。对我们来说，重要的是，一 
种新的“稳定性”突然降临于世。起先，某种复杂分子在原始液 
内不大可能大量产生，这是由于每一个分子都依 a 于碰巧形成 
某一种稳定结构的基本构成分子。复制者一出现，它就迅速在 



海汴 屮四处传播它的制品，以至较小的基本枸成分子越来越 
少， 其他较大分子的形式越来越罕见 & 

这样，看上去我们有了相当数量的釔制品。但现在 a 们必 
须指出任何复制过程中都具有的一个重要特点：它不是完美无 
缺的，而是会发生错误的。我希望此书不会有印刷错误，但你 
只要仔细检査，你就会发规有一、两处错误。这些错汉不会严 
重歪曲句子的意思，因为它们是“第一代”错淚 & 但是，想象一 
下，印刷术还没发明的年代，像《福音书》这样的书是手抄的 a 
无论你多么小心，错误是不可避免的，有时会错得面目全非。 
如果所有的手抄本都来自于同一个权威原本，那么，意思不会 
被歪曲得太多^ 是，如果一个抄本抄£1另一个抄本，而这另 
一个抄本又抄自冉一个抄本的话，那出瑰的错误将会越来越多， 
并越来越严重。我们一般都认为错误的纱本是劣制品，餐如说 
文件，很难设想会有将错误视作改进的例子。我假定《旧约全 
书》 的希腊本译者由于翻泽的错误而惹出了一个大 麻烦。 他们将 
希 伯来语的“年轻妇女”错译成希腊语“处女”，这样，《圣经》中 
就出现这样一句预肓：“看啊，处女将怀孕并生个儿子 ……” 
仳是，我们会发现，生物学中的复制错误却真的能导致改迸， 
引起进化。对于不断进化的生命来说，出现一些错误是不可缺 
少的 & 最早的复制分子如何确切地复制的情况，我们尚不清楚。 
原始分子的现代传人—— DNA 分子，同大多数高度诚实的人 
类复制过程相比较，要坚贞不渝得多，但即使是它_也不时要 
犯错误，正是由于这些错误才使进化有可能发生。也许最初的 
复制者更是变化无常，但不管怎样 * 我们可以肯定出现了错误， 
这些错误越积越多。 

随着复制错误的出现和扩展，“原始液”里就不光有相同的 
复制品， 而且有若干不同的复制分子，它们都来自同一个祖先。 
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始不是有些品神的队伍会更庞大？儿乎#定会这样。有些品种 
天生更稳定。有些 分子一 俟形成就不易再分裂9这类分子的数 
目就会相对庞大,这不仅是由于“长寿”的直接逻辑结果，也是 
由于它有充足的时间复制自己，长寿的复制者因此会更多，要 
逛別的条件都一仔，分子的“进化倾向”就会向长寿发展。 

但也许别的条件并不一样，复制者品种在传播种系中还有 
一个更重要的特征，这就是复制的速度，或者说是“生育力”。 
假定复制分子 A 型平均每星期复制一次，而 B 型则平均每小时 
复制一次，这样，不难看出， B 型分子数呈就会很快超过 A 型， 
尽管如果 A 型的寿命要比 B 型长得多。这样，也许就会出现朝 
分子的“高产”发展的“进化倾向 ' 本来必定会形成的复制分子 
的第三个特 ffi 是复制的精 确性。 假设 X 型分子和 Y 型分子有间 
样的寿命以及同样的“生育力”，但 X 型每复制10个就出现1个 
错误， MY 型每复制100个才出现1个，很明 M ， Y 型分于的数量 
就会多些。而 X 型分子不仅失去了因复制销误而诞坐的“孩子 
也失去了他们所有现存或将来的后代， 

如果你对进化论略知一二，会发现这最后一种说法有一点 
小矛盾。认为复制错误是进化发生的重要先决条件的观点，是 
否与认为自然选择喜欢复制的高度忠实的说法相违背？答案是 * 
尽管模糊地说，进化看 h 去是件“好事情”，特别是人类是进化 
的产品，但实际没有什么东西“要求”进化^不管愿意不愿意，进 
化发生了，尽管复制者（现在的基因）千方百计阻止过进化的发 
生。雅克 ■ 莫诺在他的麴伯特+斯宾塞讲座中，对这一点作了 
很好的说明，在这样说明之前，他不无讽刺地评论 道：“ 关于进 
化论的另一个奇怪的问题是，每个人都自以为懂得进化论厂’ 
现在让我们再来看“原始液”，这里肯定已经生存着各种稳 
定的分子。这里说的“稳定”有三神情况》或者是个体分子生存 
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时间较长，或者是复制速度较快，或者是复制的精确度较高。 
而朝这5种稳定形式发展的进化倾向指的是以下意思：如果你 
分两次采样“原始液”，后采的样会含有更多具宥较长奇命、较 
高生肓力和较忠实复制品的分子品种。在生物学家讨论也物时， 
他所说的进化正是指以上这种情况，机制邙一样——自然选 
择。 

我们 S 否应该把最初的复制分子说成是“活的”？谁也不会 
对这感兴趣。我会对 你说： “达尔文是人类历史上最伟大的人。” 
ifti 你会说不对，应该是牛顿，但是，我希望我们不要在这 h 
面多费口舌 o 无论我们采用什么方法解决争端，结果不会给实 
质问题带来什么影响。不管我们怎样评价牛顿和达尔文，说仙 
们伟大也好不伟大也好，他们的生沽和成就并不会因此而有丝 
毫的改变。同样的道理，不论我们说复制分子是否是“活的 
它们的进化历史也许正如所表达的那样，并不因此受到丝毫的 
影响^语词不过是我们生活的工具，许多大由于不明这个道 
理，因此造成生活屮的许多磨难 u 我们的词典里出现丫“活的” 
这样一个同，这并不意味着现实世界里就非得有十分确切的指 
代物。无论我们说早期的复制者还活着也好，已经死了也好， 
它们还是生命的源泉，是我们的祖先。 

争论的下一个重要问题是关于$|的，达尔文自己对此十 
分看重（但他当时讨论的是动植物，是分子 h 原始液并没 
有能力维持在不断递增的无数复制分子的需要 。 闶为地球的体 
积是有限的，此外，还有其他一些重要的限制因素。我们在前 
面已经说过，复制者作为模盘和模板，生活在充满基本构成分 
子的原始液之中，这样它就必定能够制造拷贝^但是，随着复 
制者的增多，基本构成分子被消耗得太快，变得越来越少，并 
a 越来越珍贵 6 各类的复制者必定为此而竞争。我们已经考虑 
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过使有利的复制者数量增长的因素 A 而有些不利的品种则由于 
竞争而数量日益减少，最后灭绝。各类复制者为了生存进行斗 
争。当然，它们并不知道自己在进行残酷的竞争，或在为竞争 
而担忧，斗争毫无残酷感觉，其实没有任何感觉。但它们的确 
在斗争，任何导致新的更高稳定层次的复制错误，或者能减 
低对方稳定状态的新方法，都被自动保留下来了，并通过繁殖 
扩散开来。进步的过程是渐进的。增强自身稳定和削弱对方稳 
定的方法变得更复杂，更有效。有的复制者基至“发现”了怎样 
通过化学途径去破坏对方的分子，怎样在对方遗弃的基本构成 
分子屮复制自己。这些可以被称为最早的食肉动物，它们在获 
取食物的冋时也消灭了竞争的对手。有的复制者也许发现了如 
何保护自己的方法，它们或者用化学手段，或者在自身周围筑 
起一道蛋白质的围墙。这也许就是第一个活细胞的来源。从这 
以后，复制者不仅开始存在，而且也开始为 S 己制造容器和器 
具。那些为自己制造了作为栖身之所 的丰亨，奉 的复制者就生 
存下来了 & 最早的生存机器太概只是一崴羔士釦。但是，随着 
进化的发展，各类的复制者都制造出了更好、更有效的生存机 
器，这样，谋生越来越不挺了。生存机器变得越来越大，越来 
越复杂，这个 过程是 渐次累进的。 

复制者为了保证自己生命的延续，在不断地设法改进技术 
和手段。这个持续的进步过程是不是有个终结呢？改进的时间 
很充裕。在一千年的时间里会产生多么离奇的自我保存机器？ 
四十亿年过去了，古老的复制者今在何方？它们没有消亡，因 
为它们是生存艺术的前辈0但是，你别想在汪洋大海中寻找它 
们的身影，它们早已结束了这种流浪的生活。而今，它们聚集 
在广阔的殖民地里，远远躲进外形笨重、庞大的机器人中，同 
外部世界已不相往来，只能通过转弯抹角的间接渠道与世界交 
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流.并通过遥控来操纵这个世界。它们就在你和我的体内，它 
们创造了我们，我们的肉体和灵魂，它们的保存是我们的存在 
的最终依据。这些复制者经过长途跋涉才走到这里^现在它们改 
名换姓，变成了基因，我们只不过是它们的生存机器 m 已。 

* * * 

从前，自然选 择包括 飘浮在原始液中的复制者的不冋存在 
方式。现在，自然选择有利于那呰善于制造生存机器的复制者， 
也就是有利于那些精于控制胚胎发展的甚因。在这 5U 复制奔 M 
以前一样，仍旧无意识、无 g 的。互相竞争的分子之间自动进 
行选择，主要依据三个因素，它们是寿命、多产和复制精确性， 
这个过程依然像远古时代那样继续没有目标地进行下去，永不 
停息 & 基因不能看到将来。它们不会事先订计划。基因只是存 
在着，有的存在久些，仅此而已。但是，决定基因寿命和多产 
的性质就不那么简单了。它们并没布那么沒长的历史。 

近年来——大约六忆年的样子吧 —— 复制者在创造生存机 
器技术方面取得了十分 突出的 成就，它们已经能够造出肌肉、 
心脏和眼睛了（眼睛独 A 进化了好几次）。在这之酣，复制者彻 
底改变 r 自己生活方式中的一拽基本的特征，如果我们想继续 
进行论证，就必须先来谈谈这些基本特征。 

现代复制者的第一个特征是它们的高度群集性。一个生存 
机器 m 面装载着几千几万个基因，而不是一个基因。基因高度 
密集，互相合作，不分你我，才构成了身体。一个特定的基因 
刈身体的不同部位会产生不 R 的影响。身体的某一特定部位受 
着许多基因的影响，而其中每一个基因的影响都依赖于与其他 
基因 的相互作用。有呰基因在一群棊因的活动屮起着领袖的作 
m . 例如，建筑蓝图的每一页都代表了迚筑物的不 n 部位，每 



一页蓝囝只有同其他许 多页相 G 参照才能有 意夂 。 

你也许会这样想，既然基因互相依赖，紧密相连，那么，为 
什么我们还要用“基因”这个词呢？为什么不用一个像“基因复 
合体”这样的集合名词呢？回答是，的确，这个想法在许多方面都 
不错 a 但是，如果从另外一个角度看问题，那么，我们把基因 
复合体分成分立的复制者或基丙，也的确是有道理的。因为这里 
牵涉到性的问题。通过性繁殖，基因被混合、被搅乱了。这就 
是说，个人的身体只是装载寿命短暂的基因馄和体的暂时容器。 
作为忏何一个个体的基因 &的寿 命会很短暂，但是，基因 
本身能眵活得很长 & 它们▲永远一代一代地纵横交错。一 
个基因足个独立的单位，它够/+:许多代延续的个休身体中 
生存下来。 


自然选择从最广义上说指的是实体的差别生存。有的实体 
活下来了，而有的却死了，但是，为了使这种有选择的死亡对世 
界产生影响，还必须满足另外一个彔件。每一个实体是以众多 
的复制形式存在的。这中间.至少有一部份实体具有生存的寧$ 
能力，它们以复制的形式能活上许多年 p 小的基因单位具有这 
呰属性；而个体、群体，乃至物种则没有。格雷戈尔 •孟德 尔曾 
证明在实际做法屮我们能栘将遗传单位当作不可分割的独立的 
粒子，这 a ■当时是一个很重要的发现。现在我们知 a 这有点太简 
单了。即使是一个顺反子也偶尔能被分割。还有，同一染色体 
内的一对基丙也不是完全独立的。我从古到今说了那么多，意 
在说明基因是一个单位，并在很大程度上接近不可分粒子状这 
个现象 的概念 6 —个基因不娃不可分的，但很少被分割。在任 
何个体的躯体内，它不最肯定存在，就是肯定不存在。一个基 
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因从袓革传到儿孙辈，完好无损，中间经历了许多代，并没有 
同其他基因相混合 t 如果基因一直不停地互相交杂，那么，我 
们所理解的自然选抒就不坷能发生了。恰好达尔文在世的时 
候，这种说法就已经波证实了，达尔文为此而很担心，因为当 
时人们都认为遗传是一个交杂过程。孟德尔的发现当时已经发 
表了，他的理论本来能够解救迖尔文，可后者对此却阒所未闻。 
当时孟德尔的理论鲜为人知，只有当盂德尔和达尔文都去世以 
后，人们才重新发现这个理论。盂德尔也许没有意识到自已理 
论的重大意义，要不然，他也许就写信告诉达尔文了 U 

基因粒子状的另一个特点是不会衰老 6 —个基因无论已活 
了一百万年还是只活了一百年，都不会死亡。它一代又一代地 
由一个身休传给另一个身体，用肖己的方式和拫据3己的目的 
操纵着身体，不知要在跨越过多少个身体之后，才开始衰老、 
消亡 

基因是不朽的，确切地说它们几乎是不朽的遗传实体。我 
们，世上个别的生存机器，可望再多活几十年。而基因的寿命 
却不是十年的问题，而是几千年，几百万年《 


生存机器在开始时是基因的贮存器，只提供一堵墙以免遭 
竞争对手的化学性袭击和偁有发生的分子攻击。在早期，它们 
以“食”原始液中的有机分子为生，这些分子在当时唾手可得。 
然而需要有许多世纪的太阳能作用才慢慢地产生了这些有机分 
子，于是它们很快被消耗尽了，这种舒适生活也随之结束了^ 
生存机器的一个重要分支，现在叫植物，开始直接利用阳光从 
简单的分子自制更加复杂的分子，以快得多的速度重新进行原 
始液的合成过程，另一个分支，现 ft 叫动物，“发现”该如何利 
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用植物的化学成果，它们吃植物，或吃其他动物。生存机器这 
两个 II 要的分支不断改进着技艺，以提高生存的效率，因此， 
新的生活方式不断出现。这两个分支又发生了新的分化，新分 
化出来的亚分支在生存技艺方面各有 特点： 它们分别生活在海 
洋里、陆地上、天空中、地下、树上或是在其他生物的体内。 
由于这种再分化，种类繁多的动植物产生了》这才有了今天的 
丰富多采的世界。 

不论动物还是植物都进化成了多细胞的身体，基因分布在 
每一个细胞之中，身体是基因完整的拷贝。我们不知道这是在何 
时，为何故发生的，也不知道各自费了多少波折。有些人把身 
休比作细胞的殖民地。我认为身体应该是—亨的殖民地，而细 
胞只是基因的化学工业的颇为方便的工作 

尽管身体只是基因的殖民地而已，但我们不能否认它们拥 
有自己的独特性。一个动物是一 1协调的整体，是一个独立的 
单位我从主观上觉得自己是一个独立的整体，而不是一块殖 
民地。这样想是合乎情理的。选择是欢迎那些与其他基因合作 
的基因的 & 在为了争夺稀少的资源的残酷竞争中，在捕食其他 
生存机器的无情战争中，在防止被他人吞食的垂死挣扎中 
个独立的身体的中枢协调性能越好，它的生存能力就越强。现 
在，基因之间的共同进化程度可以说是到了这样的地步，一个 
独立的生存机器其内部基因配合相当默契，我们已很难发现这 
竟是无数基因在其中密切合作的结果。实际上有许多生物学家 
仗有发现个中奥妙，他们不会同意我的看法。 


生存机器行为最突出的特征之一就是它的明显的目的性。 
我说这句话不仅是想指出生存机器似乎是有意要帮助基因生存 
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T 去，虽然它足这么 M 事。我想指出的是动物的 R 的性行为与 
人类具有许多相似之处，每当动物“寻找”食物1配偁或失的 
幼兽时，我们会情不自禁地认为杞们与我们人类具有某些同样 
的主观感觉。这些主观感觉包括对某个物体的“欲望’％对所需 
物体的“心理想象' 某种“目标”以及“期待的目的' 凭着内省 
的经验，我们每一个人都很清楚，至少在一个现代生存机器身 
上，这种目的性已经进化成了我们称之为“意识”的东西。我不 
是哲学家，不敢冒昧深渉其屮的涵义，但值得庆幸的是这个问题 
与眼下的目的无关，因为很明显机器的行为是有目的的， 
至于它们是否真有意识，仍可讨论。这些机器 _ 二般都 非常简 if ， 
在工积科学中，无意识但有目的的行为的原则是较为普遍的。 
最典型的例子是瓦特蒸汽机上的调节器。 

与此相关的《基本 的原则 叫负反馈，负反馈有几种不同的 
形式。泛泛而论的话，情况大致如下。所谓的 “ g 的机器”也就 
是似乎有 H 的地衷现其彳 i ■为的机器和物体，它们具有某种测量 
器件，用以测 M 现在状态与“期望”状态之间的距离 g 这两种犾 
态之间距离越大，机器所作的功也就越多。于是，机器就会自动 
地想要縮短两者之间的距离，这就是被称为负反馈的原因 i 一 
旦实现了“期望”状态，机器就会停止工作。瓦特调节器实际上 
是两个球，由蒸汽发动机带动旋转。两个球各自都系着一条饺 
链臂 & 球转得越快，将铰链臂推向水平线的离心力就越大，但 
这种倾向又受到引力的阻碍 。铰链 臂联着控制发动机的汽门阀， 
—旦汶链臂接近水平线，汽门阀就会自动关闭。因此，如果发 
动机工作得太快， 艽中 一部分蒸汽就会被阻截，其工作速度就 
会减慢。如果速度太慢，汽 n 阀会自动打开 m 应蒸汽，发动机 
转速又会加快。由子时间差过大，这种 h 的机器经常左右摇摆， 
因此，安装减少摇摆的辅助装置也是很®耍的一个环节。 



瓦特调节器的“期待”状态是一种特殊的鸨速。很明敁，调 
节器并不是有意想达到这种状态的。我们可以将机器的“目标” 
简单地定义为它倾向于返回的那种状态。现代目的机器则使用 
了基本原则的外延，比如说负反馈，以表现更加复杂的《有生 
命般的”行为。例如，导弹似乎能主动地追寻 H 标，在射程之内 
它能跟踪目标，并能排除目标有意躲 W 的干扰，有时候甚至能 
“顼料”或“预测” h 标的行踪^ m 于导弹如何跟踪追缶这 a 就没 
有必要深究了。有一点必须指出，各种各样负反馈在导弹中起 
着作用，此外还有“前馈”作用以及其他婊则，这些原则工程师 
都了解， 并且现已发现它们在生物体内也起着广泛的诈用。与 
意识相去甚远的东西什么也不必考虑了，即便是一个门外汉， 
虽然观察到导弹的有意的、有 H 的的行为，也会觉得难以相偵 
导弹不婭直接由人来控制的。 

很多人都有这样一个错以观点：认为因为像导弹这样的机 
器是由有盘识的人设计并制造的，所以它们必须受有意识的人 
的直接控制。这种错误观点还葙另外一种说法，即“计算机并 
不真正会下棋，它只是贯彻人的指令'必须搞淸楚为什么这种 
观点是错误的，这至关重要，因为这影响到我们对“基因能够 
控制行为”这句话的理解，计算机下棋这个例子很有说眼力，因 
此，我想扼要地说几句。 

计算机的棋艺即使不能与人类象棋大师相提并论 3 也达到 
了优秀业余棋手的水平。严格地说，是学 if 达到了优秀业余棋 
手的水平，因为对弈程序放在任何一台^箅中都能运用自如。 
那么，设计程序的人起着什么作用呢？首先，他井不每时每刻 
都在像玩木偶那样控制计算机，那样做只是在骗人^设计者编 
完程序后，将它输入机内，就让计算机独立运算了。除非对手 
输入自己的棋招，人不再干涉 。 设计者是不是有可能预测所有 



的棋招，为计算叽设计一连申妙棋，以应付对手的一着一势呢？ 
这绝不可能。因为对#时棋势变幻无穷，要想一应倶全除非到了 
世界末日。同样道理，要设汁出使计算机的每一着棋都属于贏 
棋的步骤的拜 序是不可能的。对弈时棋势花样层出不穷，连星 
系中的原子数 tt 都比不上。在计算机下棋这个问 题兎面 奥妙无 
穷，我们暂且谈到这里。事实上，这个问 题是非 常难的，因此，设 
计得再好的对弈程序也只能达到业余棋手的水平，这并不奇怪。 

其实，设计者的真正作用就好比一位慈父教幼子对弈一般6 
他告诉计箅机最基本的招势，教它的不是一成不变的教条，而是 
一应俱全的规则。他不是一板一眼地说“象走对角线”，而是说这 
样一些经过数学概括的话（尽管还要更简洁些），比如“通过给象 
的旧 X 坐标和 y 坐标加上同样的常数，尽管并不一定是同样的符 
号，象的新坐标可以从其旧坐标中得出”。接着他会输入某些用 
同样数学或逻辑语言写成的“建议”，这些语言相当于人们所说 
的下述一类话 ：“别 让你的王毫无防卫”或“用马同时踏两个子”。 
细说起来也很引人入胜，但那样一来便离题太远了。重要的就 
是 t 在真正对弈时，计算机是独立运箅的，并不能从它的主人 
那里获得任何帮助。程序设计者所能做到的只是便计算机 f 先 
尽可能获得最佳方法，在专门的知识与关于策略和技巧的士^ 
之间保持恰如其分的平衡。 

基因也同样控制着它们的生存机器的行为，当然不是像手 
拉控制木偶的线那样进行直接控制，而是通过间接的方式，就 
像程序设计者控制计箅机那样。基因所能做到的只是事先造就 
生存机器，然后就由它自己去了，而基因只能被动地存在于生 
存机器之内 □ 为什么基因如此被动呢？为什么它们不在里面采 
取主动，控制机器呢？原因是它们没有能力，因为存在着时间 
g 所造成的阻碍。我们不妨打个比喻来解释这一点。弗雷德_ 
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霍伊尔和约翰 _埃 利奥特曾合著过一本科学幻想小说《仙女 座>， 

N 所有优秀科幻 小说一 样，这本书包含丁一些十分有趣的种 

_ ■. 

学思想。奇怪的是，似乎书中没有明确提及这些重要的科学思 
想^它留给读者去想象。我想在这里展丌这些思想，作者不会 
介意吧。 

在200光年之遥的仙女座里，存在着一个文明社会。这个社 
* 会希望把他们的文化传播给遥远的星球 & 使用何种办法最快呢？ 
直接旅行是不可能的。因为上有光速从理论上给旅行速度作的 
限制，下有制造宇宙飞船的实际技术性困难。还有，宁宙之内 
是否真有许多值得一去的星球，你知道往哪个方向飞吗？通过 
无线电与其他星球联络，这4想法更好一点。因为，如果你有 
能力，可以把信号发往四面八方，而不仅是发往一个方向，这 
样，你有可能联络上许多星球（星球数量的増加相当于信兮犮 
射距离的二次 幂父无 线电波 W 光速运动，这也就是说，来自仙 
女座的无线电信号要等 2 CH ) 光年以后才能到达地球 6 在此，距离 
过长是个棘手的问题，因为双方绝对没有可能进行对话。要是真 
的进行对话，那么，发自地球的每一个迮续的信号将由12代人 
陆续完成。即使我们对这一点忽略不计，那么，通过如此遥远 
的距离进行对话也简直是荒谬绝伦。 

这个问题很快就会成为一个十分紧迫的 问题： 无线电波从 
地球发送到火星需要4分钟。这样，毫无疑问，太空人的说话习 
惯必须改变，他不能用简短的对话形式进行通话，而必须用长 
段的独白,与其说像对话倒不如说像写长信。另外还有一个例 
子。罗杰 • 佩恩曾经指出，海洋声学有一些特点。座头鯨能发 
出音量宏大的“叫声"，从理论上讲，如果它的位置在海洋的某 
_特定深度，那么，其“叫声”就能传遍全球 & 现在还不知道座 
头鲸之间是否真的相距如此遥远进行交流，如興是这样的话， 
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它们将碰到和火 星上太 空人向#的麻烦。声波在水中传播速度 
很悛，在大西洋里定一个来 M 飪小多需要两个小时 & 我想这可 
以解释下述事实，蓝头鲸在大声“喊叫”-阵以后，会沉默整釭 
S 分钟，然后 S 乂叫喊起来，间隔一般都是 S 分钟 & 

仙女座里文明社仝 ti 像座头鲸一样。由于信号发出以后， 
没荷必要空等，他们就将要说的话编成一个长长的电文，反复 
地播放这段电文，每揺放一次中间停顿数个月。然而，他们的 
电文与座头鯨大不一样。在这个电文中，包括了一个编成电码 
的指令，指示怎抨建造一个大型的计算机以及编制它的程序 & 
当然，这些指令不是用人类的语2写成的 * 但是一个布经验的译 
码专家能够破译任何一个密码，尤其是编送些指令的 H 的就是 
准备让人看懂的 & 地球上的乔德尔.班克的射电望远镜收到 
了这个信号，最终破译了它，然后，按照指令建造了计算机并 
输入了指定的程序。对于人类来说，其结果儿乎兑灾难性的， 
因为仙女座那个文明社会的目的并不是为其他 M 球上的文叫社 
会送去友谊，而是为了碑足自 己的野 心^因此这 架汁算 机成了 
地球的大独裁者，主宰了 人类的命运。 在科幻小说 结尾的 时候， 
主人公用一把利斧劈碎了这台魔鬼般的机器。 

在我们看來，萌趣的问题是，仙女座人究竟是如何控制地 
球的？仙女座人并不能始终直接拧制汁算机的所作所为，实阽上 
他们也不可能知逍 i 卜算机菇畓已经建造了，因为信息要等200 
光年以后才能到达油女座。计算仉宂全能按它自 Q 的主张独漸 
专行。它甚至无法向它的主人征求基本决策的指令。所有的指 
令都必须预先制定输入，因为 2 训光年的障碍是无法逾越的。从 
理论上讲，这台计箅机的程序与对弈机应该是一样的，唯一的区 
别在于它更能吸收当地的倍总和有更大的伸缩性。这是因为设 
计这样一台计算机不仅耍在地球上使用，而且有可能要在任何 

-154 * 



具有发达技术的星球上使用，每个星球上的情况下盖万别 ，仙 
女座人是无从预先卜知的。 

妒女座人必须利用在地球上建造计算机来诈出每日的决 
策，间样道理，我^体内的基因必须造出大脑。但是，基因不仅像 
仙女座人那样发出编成电码的指令，它们自己也就是指令 P 它 
们无法直接操纵身体的原因是一样的，那就是时差。基因通过 
控制蛋白质合成来施加其影响。这是操纵: a 界十分有力的措施， 
但速度绥慢 o 为丫 控造一个胚胎，基因必须先耐着性子在蛋白 
质那里折腾好几个月。而身体各部位的活动则是速度极快。速 
度之快无法以月来计算，而只能以秒、毫秒来计算。世上的事 
瞬息万变，猫头鹰从头顶掠过，草丛窸窣作响暴露了猎物，荽 
那 m 神经系统作出丫反应，随即肌肉收缩，或是保住了性命， 
或是丢掉了性命。基因的反应没有如此之迅速。它们和仙女座 
人一样，只能爭年建造一台计算机，并根据“预先’’所能想到的 
种种可能性，_&编入对应的程序。但是，就像对弈一样，生 
命变幻无劳，吉凶福祸难以预卜。因此，跟对弈程序设计者一 
样，基因给它们的生存机器“规定”的不是具体的知识，而只能 
是总战略和生存之道的窍 n 。 

正如 j * z _杨指出的那样，基因不得不做一些类似预测的 
工作。任何一•个生存机器当它还处在胚胎阶段时，就已潜存着 
未来生活中梅要遇到的千难万险。谁能预料会有什么样的食肉 
动物正躲在灌木丛中，等着猎物，什么样的跑的猎物又会从 
面前跑过？人类和基因都无法预卜。尽管如此，有邺基本预测 
还是能眵作出的。北极熊的基因完全可以肯定它们尚未出生的 
生存机器将诞生在北极的冰天雪地里。它们的这种预测决不是 
先知，因为它们根本没有思维能力。它们只不过按照几千年的 
传统做法，为这些新生命准备一层厚厚的皮毛。这也正是它们自 
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a 还存在于基因库里的原囚。它们还预测了地面将是白$ w 岵， 
因此这层厚皮毛的颜色是白色的，能 d 很好的保护作用，假如 
北极圈內的气候突然发生了巨大的变化，一夜之间变成 y 酷热 
的热带沙漠，那么基因的预测就是错误的 ， v ?!因此将付出无 
法估箅的代价。幼熊将会因炎热 而死 亡，体内的基因也会死亡。 


—个十分有趣的预测前途的方法是模拟。如果一名将军想 
要知道他的军事计划是否最为合理，这就存在着一个预测问 M 。 
有着各种各样未知的因桌，比如气候的变化、部 f 人的士气以及 
敌人的对应措施等等。有一种检验一个计划优劣的方法，那就 
是演习 一下。 但是， 一次军事行动会有许多个假想的计划，你 
不可能将每个计划都真刀真枪地演习一遍，因为人力和物力都 
会有一定的限制，所以，你只能进行模拟演>7 ^在模拟演习屮， 
可以假设一支“北军”与一支“南军”交战，士兵都使用空炮弹，不 
至于引起伤亡^即使是这样，演习也会很费时，而且耗资巨大。 
比较经济的做法是用锡制的士兵和玩具坦克在一张巨大的军用 
辿图上布阵。 

近年来，计算机在各种模拟试验中得到了广泛的应用，不仅 
在军事战略方面，而且在其他需要作未来预测的领域，如经济 
学、生态学、社会学和其他阡多领域内也起着越来越重要的怍 
用。模拟技术大致是这样一种情况。首先在计算机内设计一个 
梭拟的某种环境模型，但这井不是说，你掀开盖子，会看见里 
面有一个缩小的与被模拟环境一模一样的模型 D 在对弈机内的 
存储库内并没有一幅“心理图画”，画中有-个摆蓍马、兵之类 
棋子的棋盘。实际上，棋盘和它的布局是由一些电子密码数字 
来表示的^对于我们来说，一幅地图就是世界的局部模型，被 
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压缩在二维空间之内 = 在计算机里，地图一般是由■系列的城 
市名和其他点来表示的，这些城市名和点郁由两个表示经度和 
纬度的数字來代表 & 至于计算机如何在它的头脑里装下这个模 
型，并不重要，只要它能依照这个模型进行运算 * 进行操作， 
进行实验和用能为人所理解的语苫向人如实汇报实验结果就可 
以了。通过模拟技术，可以决出战斗的胜负，可以使模拟的飞 
机乜行或坠毁，并可以预测经济政策的后果是振兴还是破坏。 
在每一次模拟中，计算机内部进行的整个计算过程相当于现实 
生活中整个行动过程的极小一部分。当然，模拟的槙型々好的 
也有坏的，而好的模型也只是近似物。模拟绝不能准确无误地 
测定实际上将犮生的情况，但是，一个好的模拟总比尝试 
要好得多。模拟可以称之为代偿性试验，很可惜，这种 A 法早 
已为研究鼠类的心理学家抢先使用了。 

既然模拟如此之好，那么，我们很自然地认为生存机器是 
它的第一个发观者。毕竟在人类出现之前，生存机器早已发明 
了人类工程中的许多技术，比如，焦距镜，抛物反射器、声波 
的频率分析，伺服控制、声纳和信息的缓冲存賭以及无数其他 
宥一长串名字的东西，这些技术细节与我们无关。那槟拟又怎么 
样呢？这样说吧，当你对包含许多未知 ra 素的未来事件踌躇不 
定时，你自然而然地就会求助某种形式的模拟。你在晖，宁将 
每一种可能性都过滤一遍。你在 u 己的大脑 m 建起一冬， 
当然这个模型并不包括世上万事万物，只包括了你认为与这件 
事有关的各神东西。你在想象中十分逼真地看到了这些东西， 
或是用抽象的方式来操纵它们。但不管是哪神情况，在你的大脑 
屮并不存在一个你所想象的事件的实在的空间模型。怛是，与计 
算机的情形一样，不管你用什么方式来表示世界模型都不重要。 
关键在于你是否能用这样一种方式来预测未来事件。能模拟未 


• 157 ■ 



來的生存机器，比只能在公开的尝试基础1:7 习的 生存机器火 
大地进了一步。公丌试验会造成时间和能 K 的浪费。公开朱误 
常常带来毁灾性的后果。而模拟则要安全得多，也快得多了。 

模拟能力不断进化的迠髙峰应该是主观意识。在我看来， 
主观意识为什么会发生是现代生物学面临的最深奥的谜。我们 
没有理由认为电子计算机能进行有意识的模拟，尽管将来会有 
这种可能性。当大脑对世界的模拟完备无缺到了包含一个自身 
的模型时，也许就产生了意识。很明显，生存机器的身体和各 
个关节也是它所模拟的世界的一个重要组成部份。我 n 还吋以 
认为，由丁 - 间样原因，模拟本身也是所要模拟的世界的一部分 
“自我感知”这个词也许可以用来描写这个过程，但我觉得它还 
不能令人满意地解释意识的进化过程，部分理由是它会异致恶 
性循环：如果有一个模型的模型，为什么就不可以有一个模型 
的模型的模型呢？…… 

不管意识引起什么#的 ti 学问题，就我们讨论的问题而言， 
意识可以被看作是一种进化趋势的高峰，这一趋势即把生存机 
器作为决定的执行者，从其最高主宰即基因 那甩解 放出来。大脑 
不仅掌握了处理生存机器的 ti 常事务的大权，而 II 还能预测未 
来，并能按照预测行动 & 它们甚至能够反抗基闪的旨意，比方 
说，基因指示它们尽可能多生多育，但它们拒绝执行。不过， 
在这个方面，我们将会谈到人类是个很特别的样子^ 

所有这一切与利他主义和自私自利又有什么相干？我试图 
说明，动物的行为不管是利他的或是利己的，都是受到基闪的 
间接的，但十分强大的控制。基因通过指眾如何制造生存机器 
和它们的神经系统，对其行为进行最枢本的控制。 当然， 每时 
每刻对下一步行动所作出的决定是由神经系统完 成的。 基因是 
敁初 的政策制定者，而大脑只是执行者。但婭，随蕾大脑不断发 
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达，通过运用学习和模拟等技巧，它们获得了越来越多的实际 
决策权。尽管这种趋势的必然结果还没有在任何物神里发生，但 
是，我们可以断言，基因发给生存机器的是一个总体的政策指 
令 9 这个指令是》为了使我们活下去，你务必择善而行。 


自私的米姆 

^ ^可 及的宇宙里，物理定律被认为是普遍有效的。在生物学 
是否也有这秤普遍适用的原则？当宇航员飞湘遥远的 
星球寻找生命时，他们可望找到叫人难以想象的希奇古怪的生 
命。 佰是，不管 S 在哪儿发现的，也不管其化少基础是什么，究 
竟以什么作为衡量生命的标 准呢？ 如果有这样的生命，它的化 
学成分不是以碳而是以硅，不是以水而£以氨的形式存在 t 如果 
冇这样的生命，在负100摄氏度时就被烫死了；如果有这样的生 
命，它的基础不是化学成分而是电子反射环路，那么，试问婭 
否还有什么衡量生命的标准吗？我实在不知道，要菇非说一句 
不可的话，我将把赌注押在一个最基本的原理上：由于复制实 
体千方百计以图生存，生命才得以进化。基因也命以叫作 DNA 
分子，它正是地球上无所不在的复制实体。也许还有其他的复 
制实体。如果真有的话，一旦满足某些条件，它们就会不可避 
免地成为一个进化过程的起点^ 

但是，我们是否非要去遥远的世界寻找 其他 复制#和其他 
进化模式？照我看，就在地球上，一种新的复制者近年来已经 
出现了。它正注视着我们，它还很幼小，在它的原始液里不灵 
活地飘浮着， 然而， 它的进化速度极快，令旧基因望尘莫及 D 
新的原始液就是人炎文化之液 & 我们需要用一个名称来称 
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呼这种新的复制者，它耍能表达文化遗传单位，或是學$单位 
这样的概念 & “ mimeme ” 这个词塬出自希腊语，但我个 
中音节同，读 t : 去有点象 geiw (基因）。如果我把 “ mimeme ” 缩略 
成 “ meme ”， 我希望研究占希腊语言的朋友们会原谅我。不管你 
会怎么说，这个新词在词形上多少还有些可取之处，它可以和 
“0^111 0 7”（记彳乙1联系起来，与法语“ 1 1^11^”也有点联系^这个 
词应和 “ creatn " (奶油）押韵，读作“米姆' 

米姆的例子多不胜数，例如 s 曲调、思想、妙语、时装以 
及制陶和建筑工艺等。基因通过精子和卵子代代遗传，在基因 
库里不断繁殖。同样，米姆通过广义上说的模拟，从一 v ■大脑 
传到另一个大脑，在米姆库内不断繁殖。如果一名科学家听说 
或谈到一个巧妙的构思，会马上将它传给同事和学生。他会在 
文章里和课堂上提到这个构思。一旦它被人们理解了，我们就 
可以说它得到了繁飱，在太脑之问广为传播 e 我的同事 N - K - 
汉弗莱曾为本章写过一个初稿，他在初稿中十分简明地指出： 

“……从专门意义上说，应该认为米姆是有生命的结构，这不仅 
仅是比喻。如果你在我的大脑内种下一个米姆，这个米姆实际 
上就寄生在我的大肭之内，我的大脑成了米姆繁衍的容器，这 M 
一个病毒奇生在基质细胞的遗传机能之内又有什么区别呢？这 
不是说说而已。例如，米姆作为世上个体神经系统中的一个结构 
已不知几百万次地从躯体方面实现了 "相信死后有生’的想法 

* * * 

我认为，互相适应的米姆复合体与互相适应的基因复合体 
是以同样的方式进行活动的6选择喜欢那些根据自己的优势利 
ffl 文化环境的米姆，这个文化环境也包括了其他的米姆，这些 
米姆也耍被选择，因此，米姆库逐渐成 々一个 进化过程稳#的 



群体，新的米姆很难侵入。 

我对米姆一直抱有一定的成见，然而 * 它们确实有可爱的 
—面。在我们死后，遗留下两样东西；基因和米姆。我们来到 
这个世上，实际上是当一辈子基因的生存机器，为基因传宗接 
代。但是，在三代之后，这个坷悲的人生使命将会被渐渐淡忘。 
你的儿女，甚至你的孙儿女&许五官与你长得很像，也许同你 
—样酷爱音乐，也许头发的颜色也和你一样。但是，你的基因 
每隔一代就要减少一半，这样，随着一代一代的繁衍，用不了 
很久，你的基因的比例就会变得微乎其微。基因也许是不朽的， 
但是构成我们个人的基因亨争坪最终将会消亡。伊丽莎白二批 
是征服者威廉的嫡系后代，，士 i ， 也许她身上的基因没有一个 
是先王的^我们不应在繁殖中寻求不朽。 

但是，如果你对世界文化有所贡献，提出过一个伟人的思 
想，谱过一首好曲子，发明过一个电花插头，或#作过一首好 
诗，它们就会永远流传下去，即使在你的棊因已融入公库之后， 
它们仍旧永垂不朽。 G.C •威廉曾经说过，苏格拉底恐怕早已 
没有什么基因遗留在当今世上了吧，可这又有什么关系呢？像 
苏格拉底、达■芬奇、哥白尼和马可尼这些伟人的米姆复合体 
仍然生机勃劫。 


D * R ■ 霍夫施塔特 

反 思 


金斯是图解还原论的大师，他以生动的笔触向我们描叙了 
生命和心灵如何由偁然产生的微生物经过获取资源的竞争 



和无情的筛选，慢慢地在喧嚣的分子液中诞生的过程。还原论认 
为世界上的一切现象都可还原为物理学定律，因根本不可 
能存在所谓的“突生”特性。有的人为了说明这个特征，用了一个 
古老的但更加直 M 不讳的词“实现”，这就是说，更髙层次的结 
构，是无法用支配其局部内容的定律来解释的。 

请想象一下这样的情况^你的打字机(或者说你的冼衣机 
或复印机)坏了，你将它送到厂里去修理。一个月以后，工厂将 
打宇机送回来了，他们已经把它拆开又装上了，丝毫没有差错。 
另外附了一张纸条，上面 写道： 对不起，所有的零件经检查都 
无毛病，但就是整座机器运转 失灵。 也许你会生气。如果机器 
不能工作， 怎么 耐能每一个零件都是好的？肯定有地方出了毛 
m 常识告诉我们， 左错 出在日常生活的宏观 领域里 a 

m 逛，如果倒过来从整体到局部 ，再从 局部到局部的兄部， 
这样一 m 又一层，那么，还原论的原则是否还适用呢？常识又 
会告诉我们：能够适用。然而，许多人却抱着这样的信念，比 
方说，“你不能由氢原子和氧原子的特征推断出水的特征”，“生 
构体远非其局部的总和'人们经常将原子当作只有化学价的弹 
子球，没有对它作进一步的观察 & 事实证:明，没有比这更错误 
的了。如果你认真观察微观粒子的特征，就会&现“物质”的数 
学特征会变得比以往更难以捕捉。让我们看一看理查德 * 马图 
克关于相互作用粒子的一段话 * 

关于多体问题讨论的一个比较合理的起点，也许 
应该是这样一个 问题： 在我们有问题之前，应需要多 
少个体 ？ G • 布朗教授曾经指出，对于那些对确定 
答案感兴趣的人来说，回顾一下历史 s 这个难题就迎 
刃坷解了，在十八也纪的牛顿力学里，三你问趔#芍 


^ m * 



法得到解答的 。 随着 1910 年厂义相对论和 1930 年左右 
量于电动力学的诞生，双体和一体问题又陷入了困境。 

而在现代量子场理论中，对零体问题（真空）又找不出 
答案了。因此，如果我们执意要荻锝确定答案的话， 

那么，光 是零体就够你受了，更 不用谈多体了 > 

氧原子有8个电子。对这类原子的量子力学结钩，我们是 
没有能力加以完全分析的。光是氢原子或氧原子的特征就十分 
复杂，无法形容，更不用说一个水分子的特征了 I 而氢原子和氧 
原子的这些特征正是水难以捉摸 的特性 的根源 w 我们可以用简 
化的原子模型，通过计算机模拟许多相互作用的分子，来研究 
这些特征。自然，原子模型做得越好，模拟就越真实。事笈上， 
计算机在仅仅已知个别成分的特 征情况 F ， "了以 通过模拟发现 
许多相同成分结合之后所产生的新特征，这已成为最常用的一 
种方法。在天体物理学领域内，计算机能够根据作为移动引力 
点的单个恒星的模型而产生对 a 系如何产生螺旋臂的新洞见。 
计算机也可以通过一个具有电磁相互作用结构的分子模型，研 
究 is 体、液体和气体如何振动、流动和改变状态的。 

逍金斯在其论文结尾时，就米姆问题提出了自己的看法， 
米姆婭蛰居于心灵之中的软件复制者。接着，他又发展了这个 
观点，指出除基因外，米姆是生命延续的又一个媒介。但是， 
他没有注意到在中子星的表层，核粒子聚合、分离的速度比原 
子要快出成千上 万倍。 从理论丄讲，核粒子的“化学成分”能够 
允许极其微小的自我复制结构存在，这些结构生命増殖速度极 
快，一眨眼就会增加许多许多倍，其复杂程度同地球上的微粒 
于一模一样。这种生命是赉真的存在？假设它真的存在，我们 
是否能够萁现它？这化问题的答案都无从知晓 Q 但是，有人会 
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说，这也许好比一个小人国 I 世上仅数日，小人国内己千载 .r 
本书所选斯坩尼斯扎夫 ■ 采姆的儿篇文草都持有这种看法。 

我们向读者展现这样一个奇特的观点是为了提醉大家汗 
意，在思考支持类似生命或思维活动的媒介的多样性时，务必不 
要存偏见。在下一篇对话中，我们又对这个问题进行了讨论，当 
然不像本篇这样异想天开。在这段对话中读者将看到意识从一 
个蚁群相互作用的不同层次上慢慢地出现了的情景。 






道 格拉斯 ■ r _ 霍夫 雅塔特 

前赛曲 . 

阿基里鼾和乌龟来到朋友蟹的住处，见到了蟹的 
朋友食蚁兽。相互寒暄一晬后，便坐下来喝茶。 

乌龟： 蟹先生，我们送您一忤礼物。 

蟹： 太感谢了，你们来我这儿本不该带东西。 

乌龟：只是表表我们的敬意。阿基里斯， a 把礼物拿出来 ，行 
吗？ 

阿基里斯：当然可以。蟹先生，您好，我想您会喜欢它的， 

(阿基里斯递給蟹一个精致的礼盒•方方的，很溥， 
顰动手 t ： 开盒子。 
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度蚁爵：不知是件什么礼物？ 

蟹，马上知道了（盒子打开了，蟹取出礼物）。两张唱片！太好 
了！怎么没荷商标。噢 * 龟先生，这次又是您那“特殊”的 
礼物吗？ 

乌龟：您是说会毁坏唱机的唱片吗？这次不是。这唱片是定制 
的。全世界只有这一秤了。以前从未有人听过。当然，巴 
赫演奏过除外。 

蟹：巴赫什么时候演奏的？您到屁是什么意思？ 

阿基里斯：^先生，要楚龟先生告诉了您这唱片的来历，您会 
喜出望外的。 

乌龟：阿某里斯，说下去，告诉他。 

阿某里斯 ； 可 以吗？ 好家伙，那么我最好是査査笔记（拿出一 
张小卡片，清了清嗓子）。啤哼，你们对数学领域卓越的新 
成果感兴趣叼？有了这些成果才有这些 唱几。 

蟹： 冇数学成果才有唱片？真奇怪！好吧，既然您已引起了我 
的兴趣，我一定要听听。 

阿基 M 斯： 好 极了。 那么。（停下呷了 口茶，接着说）你们听说 
过奥名昭著的费马 L “大定理”哗？ 

食蚁兽：我不敢 R 定……它听来很熟悉，但我吃不准 & 

阿基里斯 ： 这是个很简单的定理^皮埃尔德•费马是律师， 
但乂娃个业余数学家，当他在读一本* 香图』 的泾典著作 
r 辟术》时，看钊这样一个方程 t 

①费马 （Fermat > WOL —[ SS 3), 法国数 学家，提出的一个非凡的定理也你 
什猜® * 数学宗彳 if 〗 对这个命题历来感到困惑. 廁为他 不能证叨 
它奴立， ti I 统证明它不成 立. 任劣 
③尤番图 （ Dkpliantux 以 G — UO ), 希碏亚历山大 C 則的数 学家，以研宂 
代放名 fu 他有个 K 叫 J : 斿呀方 ft 此方杩仅彳_:沾加仏乘沾，取 




Q^-\-b z — C z 


他立即认识到，这个方程有无穷个解 a 、 \ C ， 并在-边 
写下了著名的旁注《 

方程 

ft 0 十 

只有当 u = 2 时，才得出 A b ， （7, n 正整数的解（而 
見，满足这个方程的二个一组的4 h 也有无穷 
个），但没有^>2 的解。 我已发现了一个确实非凡的证 
明，但遗憾的是，页边太小，写不下€ 

自从300年前的那天起，数学家们一直在徒劳地做着两 
件事 t 或者是证明费马的观点，从而维护他的声誉（虽然 
他¥有很高的声誉，但有些怀疑论者认为，因为他从未真 
正证明过自己的观点而畋坏了自己的名声 ） Q 或者是找出反 
例，驳斥费马的观点 ：用四 个整数 WC 和? 1，并且来满 
足那个方程。直到最近，谊两种尝试一次也没成功。诚然， 
这个定理已被证明出〃的很多特定的值？尤其是，所有的 n 
都迖到125, 000。 

食蚁兽 e 如果它从未得到完满的证明，与其叫“定理”，还不如 
叫“ 猜想' 

阿基里斯：严格地说是这样。但按照传统习惯，人们一直是这 
么叫 

蟹： 有没有人最终解决了这个著名的问题？ 

阿拽 里斯： 确实有。实际上乌龟先生就已经解抉了 & 像以往一 
样，他施展了一下魔法就解决了。他不但发现了费马大定理 
的证法（从而不但证明这个名称是正确的，而且维护了他的 
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声寶 h 还找出 r 反例。这就发明，那些怀疑论者有着良好 
的直觉。 

蟹: 哎呀，太妙啦。这真是一个革命的发现。 

食蚁醬：诰别卖关子了。那些符合公马方程的不可思议的整数 
是什么？我对〃的值特别感兴趣。 

阿基里斯 t 噢，天哪，真难堪。你们相倍叼？我把那 些值与 
在家里那张巨大的纸上了 a 可借那张纸太 大丫， 不好拿 a 
我真想把它带来让你们看看。如果对你们 布帮 助的话，我 
只记住一点，》的值是在 K 的连分数中不出现的唯一正整 
数。 

蟹：噢，真遗憾，你没把那张纸带来。但我们没有理由怀疑您 
的话。 

食蚁兽：可是，谁要看&的小数值来着？阿基里斯刚告诉我怎样 
找出 n 的小数值。啊，乌龟先生，鉴于您做出了具有划 N 代 
意义的发现，请接受我衷心的祝贺。 

乌龟：谢谢。但我觉得比这结果本身更为重要的是，它应被立 
即应用。 

蟹： 我非常想听听怎么应用。因为我总是认为，数论是“数学 
里后”——是纯而乂纯的数学分支——是没法应用的数学 
分支。 

乌龟：有这种看法的不止您一个人。但实呩 t ， 对 T 纯数学的 
一个分支甚或一些个别定理，何时以及如何在数学之外引 
起亟大反响的问题，不可能作出*括一切的说明，本例; 
说明这种现象的最好例子。 

阿基里斯，乌龟先生模棱两可的结论在“/彳响阿造”领域 m 是个 
. 突破。 

食蚁^什么是“音响再造”？ 

- I6& - 



阿基 里斯： 顾名思义^它将来 自罪常 复杂的声源的音响信息进 
行再造 & “音响冉造”的典型工作是根据湖面上泛起的涟漪 
来再造石块落入 湖水中 产生的声音。 

蟹*唷， 这听 W 来不太可能。 

阿基里斯，不能这么说。它实际上与人脑的活动非常相似。人 
脑根据耳鼓传递到耳蜗吓维的振动来再造另一个人声带所 
发出的声音。 

蟹： 我明 ft 了。但我还不惲数论与本题又有什么相千，或#说 
这些与我的新唱片有何关系。 

阿基里斯 I 在“音响再造”的数学 m , 有许多与丢番图方程多种 
解法有关的问题。岛龟先生几年来一直想从目前大气展所 
有分子运动的计算屮找出一种再造巴赫200多年前演奏大 
键琴声音的方法。 

食蚁兽：那当然是不可能的。那拽声音已无法挽回地消失了， 
7 K 远地消失了。 ‘ 

阿基里斯：犬真的人就是这样说的……然而乌龟先生多年来一 
直致力于此问题的研究，并终于发现这个问题与下列方程 
的多种解有关： 


解为正整数 ？ 且^>2。 

乌龟： 当然：我可以解释这个方程是怎祥得出来的。但您听了 
肯定会厌烦。 

阿基甩斯：结果是，音响再造理论预示，巴赫的声音可以从空 
气中所有分子运动中再造出来，条件是要么这个方程至少 
有一个解。 

蟹：真神奇 I 
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食蚁贽 * 真怪 I 

乌龟 t 真想不到 f 

阿基里斯：我是想说“条件是睪冬这个方程至少有一个解，翠 
今证明这个方程孝解！，，因 m / 乌龟先生谨愤迆着手从两方 
面同时解决这个问题。事实证明，找出反例是找出证明所 
必不可少的一步。这样，就可以直接做到由此及彼。 

蟹 * 那怎么会呢？ 

乌龟： 我已向你们说明了费马大定理的证明如果存在的话，其 
结构能用一个漂亮的公式来表示。这个公式，事实上取决 
于某个方程解的各个值。当我得出这第二个方程时，惊讶 
地发现它原来就是费马方程。这是一个形式和内容之间有 
趣的偶然联系 Q 因此，当我找出反例时，只须用这呰数字 
作为我证明这个方程无解的根据。这么一想，您就觉得相 
当简单^我想象不出为什么以前从未有人发现这个结论 。 

阿基 m 斯：由于这个意想不到的珍贵数学成就。乌龟先生就能 
使他长期以来梦寐以求的“鸢响再造”付诸实施。给蟹先生 
的这个礼物淸楚表明，这些抽象工作已经实现了。 

蟹： 它总不会是巴赫演奏大键琴的录音唱片吧 I 

阿基 里斯： 对不起，正是这么一回事。这是一套两张的唱片， 
是塞巴斯蒂安•巴赫的《平均律钢琴曲集》企巢的上、下两 
卷。每张唱片录有 24 支前奏曲和赋格曲——"©支曲子都有 
一个大调，一个小调 & 

蟹：啊！我们得马上把这贵重的唱片放放听听。我诙怎么感谢 
你俩呢？ 

乌龟^您已经用这香茗盛情款待了我们。 
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(蟹扯出一张唱片，开始在唱机上播放起来 t 顿时 



一位熟练的大键琴家演奏的那难以置信的美妙乐曲在 
室内 HJ 薄着。真难以想象，非常逼真。人们甚至听见 
——是听见，还是想象？——巴赫一边演奏一边轻声 
和唱 


蟹*你们谁边听边看乐谱？我恰好有一个《平均律钢琴曲集》的 
珍本，我的一位老师特意为它设计了饰字，他是一个丁不 
起的书法家。 

乌龟： 我很想欣赏这乐谱。 

(蟹 走到他那精致的木劁书柜前，打开玻璃门，拿 
出两本厚书。） 

蟹 （ 给您, 乌龟先生。我对这书中的精美图案向来是外行，也 
许您的礼物会使我成为内行。 

乌龟 t 我希望如此。 

食蚁兽；您注意到了吗，这些作品中的前奏曲总是为紧接着的 
陚格曲完美地定了调子？ 

蟹^注意到了。虽然难于用文字表达，但它们之间确实有种微 
妙的关系。即使前奏曲和賦格曲没有共同的主题调，然而 
在它们之间的确4些不可捉摸的抽象特征，把它们紧紧地 
连在一起。 

乌龟 在前奏曲和賦格曲之间有片刻戏剧性的停顿——賦格主 
题就在这停顿中马上以单音奏出，接着便融人越来越响的、 
神奇的优美和声之中。 

阿基里斯：我明白您的意思了。我虽然没有听过很多前奏曲和 
陚格曲 * 但我觉得短暂的寂#激动人心。现在我可以来猜 
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测老巴赫的意图了 ^ 比如 t 我总在想，赋格曲的速度是快 
板还是慢板？是6/8拍还是4/4拍？娃3个声部，还是5个 

声部，还是4个声部？第一个声部开始了 这是个多么 

令人陶醉的时刻。 

蟹：是这样，早已逝大的靑春岁月我还记得清清楚楚。那时， 
每首新的前奏 j &和 賦格曲都会使我心情激荡，它们所包含 
的新奇、优美及许多意想不到的变化使我激动万分^ 

阿基 里斯： 那现在呢？那时的激动全部消逝了吗？ 

蟹1 是的。听多了也就觉得无所谓了，一切激动人心的东西到 
后来都是这样。但这种熟悉又有一种深度，自会产生某些 
补偿。例如，我总会发觉一些以前所未注意到的新奇之 
处。 

阿基 里斯， 您忽略的是主题吗？ 

榘：可能是。特别是当它转换成和隐藏在其他声部中之后，又 
不知从何处突然冒了出来。也有些令人惊讶的变奏，使人 
百听不厌。真不知道老巴赫是怎么枸思出这么美妙的变奏 
来的。 


阿基里斯：我初次听《平均律钢琴曲集》时真为之陶醉，现在您 
说听这乐曲仍有所得益，我感到很高兴——尽管我悲叹这 
样的阶段并不能持久。 

蟹：噢，您也不必柯心这陶醉会氷远消逝。有一件事值得我们 
感到欣慰，就在您认为青年时代的陶醉已逝去的时候，它 
却每每又复萌了。它正是受到外来因素的潋发。 

阿基里斯：真的吗？此话怎讲？ 

蟹：比如，通过某个人的耳朵听见它，而那外人叉是第一次听 
——如像您，阿基里斯一样。不知怎的，那激动传播开来， 
我便能再次感到激动。 



阿著货 斯： 真右趣。这种激动在您身上处于潜伏的状态，但是 
单靠您自己是无法把它从您的潜意识中引出来的。 

蟹1正是如此。重新体验那种激动的潜力以某种不为人所知的 
方式在我的大脑结构中“编了码”，但我无法随意地将它唤 
出，必须等待偁然的机遇来激发那种能力。 

阿基里斯 I 我有个关于陚格曲的问题，提它不太好意思。我一 
直在想，由于我刚开始听赋格曲，你们经常听賦格曲的人 

能否在此方面给我些帮助呢？ . 

乌龟 I 尽管我懂得也不多，但如果对您 有帮幼 的话，我当然愿 
意效劳。 

阿基里斯 ：啊， 谢谢。让我从某一个角度谈这问题 p 你知道 
M • L * 埃舍尔画的名叫《魔带立方架》那张圃吗？ 

乌龟 ； 您是要说在那个立方块的外面绕了几圈带子，带子上面 
有一个个圆泡泡。您刚觉得这些圆泡是凸起的时*它们又 
显得是凹下去的，反之也如此，对不对？ 

阿基里斯：一点不错， 

^ 我记得那张画 & 那呰圆泡似乎总是在凹面和凸面间来回变 
动，是凹是凸，根据您观察的角度而定。不可能看到它们 
呼亨凸 jfPU ——不知怎的，人的大脑不允许这样 9 人们 
焱岢以个互为排斥的“方式”中选择一个。 

阿基里斯：正是这样，听陚格曲时我似乎也发现了两个类似的 
方式。这两个方 式是： 每次或者是听一个单声部，或者是 
听所有声部的整个的效果，不去区分其中单个的声部 6 我 
已式过这两种方式了，但令人沮丧的是，每种方式都把另 
—种掩盖了。我简直没法做到既听单声部又听整个效果。 
我发现，我多少是 N 时又无意识地在一个方式和另一个方 
式间来回移动。 




僉蚁 兽： 就像您观察魔带一样，是吗？ 

阿基里斯£是这样。我刚才在纳闷 我对听赋格曲的两种方 

式的描述逛否清楚地麦明我自己是这样一个天真、没有经 
验的听众，甚至没能把握住更深层的感知方式，因为这种 
方式是我力所不能及的^ 

乌龟，不，完全不是，阿基里斯，我只是说我自己。我发觉自 
己也在一个方式和另一个方式之间来回变换，应以哪个方 
式为主我也无法自觉控制。不知在座的其他各位是否也有 
类似的体验。 

蟹： 肖定有。这是个逗人的现象，因为您感觉到赋格曲的本质 
在您身边萦固，而您又不能完全理解，因为您不可能间时 
在两个方面作出反应。 

食蚁兽，赋格曲有这样的有趣特性，它们每个声部本身就是一 
首乐曲> 因此不妨把赋格曲看作是几首不同乐曲的组合， 
它们都基于一个主题而同时奏出。那就该由听若（或他的 
潜意识）来判定它应被理解为一个单位，还是独立而又协 
调的部分的组合。 

阿基里斯 I 您说那些部分是“独立的、其实不可能^它们之间必 

须互为协调，否则，合奏起来就会产生乱七八糟的声宥- 

实际上绝不是这么一回事 6 

食蚁兽 i 换个说法也许更 M 白一些如果您单独听每个声部时， 
您会发觉它似乎可以自成一体。它可以独立成章，我说的 
“独立”就是这意思。 不过，您说得也对，您说每个单独的 
有意义的声部与其他的声部以极度有序的方式相融合，就 
能产生出优美的浑然一体的乐曲，写出优美的賦格曲的艺 
术恰恰靠这种能力，创造几个不同的声部，每个声部似乎 
是自成一章，非常完美，似合奏起来又沛然一体，绝没有 
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牵强之感。再说，把一首赋格曲作为整体或作为部分声部 
听的二分法是那种适用于许多由低级层次构造起来的结构 
的极普遍二分法的一个特例0 

阿基里斯，真的吗？您是指我说的两个“方式”具有更加普遍的 
应用性，并不局限于听赋格曲吗？ 

食蚁 昏1 完全正确3 

阿基里斯：我不明白这怎么会呢？我认为这跟我们时而把一件 
事物从整体上来观察，时而又从部分的集合上来观察密切 
相关。但我只是在听赋格曲方面才碰到这祌现象。 

乌龟 ：眩， 天哪！您瞧，我正好翻到现在奏的那页，看到了赋格 
曲开始的那页上有幅优美的插图 & 

蜇：我以前从未看过这插图。为什么不递过来让我们也瞧 
瞧？ 


(乌龟把书传给大家，四个读者中每位都以一种独 
特的方式看它——这个从远处看，那个从近处瞧，每 
位都这样或那样地摇着头，迷惑不解 3 最后书又传回 
到鸟龟手里，他颇为仔细地审视着 

阿基电斯：蚜了，我想前奏曲快完了。我在想，当我听这 
首陚格曲时，不知会不会对听陚格曲的正确方法是什 
么？是把它作为整体还是部分的集合？”的问题有更深的理 
解 。 

乌龟 t 只要仔纸听， 您 一定能办到。 

(剪奏 k 它了，六家沉默不语，接者 . 

〔继续演奏] 



……蚂蚁*格曲 

. 接普，赋格曲的四个声部_个接一个地奏起来了 d 


阿基 里斯： 我知迫，你们几个不会相信这点，但问题的答案就 
在面前，它隐藏在这张图画中，它只是个简单的词——伹 
又是个多么重要的词呵！它是 “ MU ”1 

蟹：我知道你们几个人不会相信这点，但问题的答案就在面前, 
它隐藏在这张图画中，它只是个简单的词一但又是个多 
么電要的词呵！它是 “ HOLISM ” （整体讼）！ 

W 基里斯* 等等， 您一定看错了，这张图画明明白白，那上面 
的字是 “ MU ” 而不是 “ EJOUSM ”！ 

蟹：对不起，我的视力极奸。请您 ff 看看，然后告诉我》这张 
I 细上的字与我说的是一样还是不一样。 

食蚁兽 t 我知道，你们几个人不会相信这点，但问题的答案就 
在而前，它隐藏在这张图画中，它只是个简 单的同 —— U 
又是个多么重要的词呵1它是 “ REDUCTtONISM ” （还原 
论)！ 

蟹：您等等。您一定看错了。这张画上面明明写着 “ HOLISM ” 
不是 “REDUCTION ISM ”！ 

阿基里斯：你们看错了。既不是 “HOUSM” 也不是 ^REDUC- 
TJONISM” 而是 “MU' 肯定是 c 

食蚁兽，对不起，我的视力极好，请再看看，告诉我这张画与 
我说的菇一样还是不一样。 

阿基 里斯： 难道你们没看见这张画是由两部分组成，每一部分 
各是一个字母？ 

蟹：您说有 W 部分这对了，何它们各是仆么，您邡说错 j ' 




边的那部分完全是出三个重复的同 “ HOLISM ” 组成；而右 
边那部分是由许多重复的词组成，字体非常小。我不知道 
为什么在这两部分中字母大小各不相同，但我看见的是明 
明白白的，是 “ HOLISM ”， 非常清楚。你怎么看见别的东 
西，这我就不明白了。 

食 蚁省： 您说分两部分是对的，但它们各是什么，您却说错了 P 
左边部分完全是由许多重复的 “ REDUCTIONISM ” 组成，而 
右边部分是由一个 “ REDUCTIONIST ” 组成 t 字体很大， 
我不知道，为什么在这两部分屮字母大小各不相同，但我 
看见的是明明白白的，是 “ REE > UCTIONrSM ” c 它非常清 
楚。您怎么还看到别的东西，这我就不明白了。 

阿基里斯，我知道，这是怎么回事。你们每位看到的字母都构 
成了其他字母，或由其他字母所组成。在左边的部分里， 
的确有三个 “ HOLISM ”。 它们每个又由许多更小的词 “ RE - 
DUCTIONISM ” 组成。作为补充的形式，在右边部分中， 
确实有一个 “ RBDUCTIONISM ”。 但它是由小写的许多 
“ HOLISM 〃组成。这就是绝妙之处。而你们俩愚蠢的争 

吵，实际上都是只见树木不见森林的结果。你们瞧 * 当理解 
的正确方法超越了是 “ HOLTS 3 VE ” 还是 “ REDUCTIONTSM ” 

这个问题本身，而回答 “ MU ” 时，你们的争论还有什么意 
义呢？ 

蟹 I 阿基里斯，现在按您的描述我看明白这张图了但我弄不 
懂您说的“超越问题”是什么意思？ 

食蚁兽 * 阿基里斯，现在按您的描述我看明白这张图了 D 但我 
仍不懂您那古怪的词 “ MU ” 是什么意思？ 

阿基里斯 I 如果你们首先答应我的要求，告诉我 holism 和 reduc ， 
这两个古怪的词-是什么意思，我会很乐意回答你 



们的。 

蟹： 整体论是世上最容易把握的思想。它不过是认为，“整体大 
于部分之和'凡是理智健全的人都不会否认“整体论”。 

食 蚁兽： 还原论是世上最容易把捤的 思想。 全朱过是认为“如 
果您理解了整休的部分和它们之和的本质，也就完全理解 
了这个整体”。就是蠢人也不会拒绝这个观点 5 

蟹 * 我反对还原论。比如，请您告诉我怎样用还瘓论的观点来 
理解大脑。任何有关大脑的还原论解释最终将无法说明大 
脑的意识从何而来。 

食蚁兽 t 我不赞成整体论，比如，我请您说说，对蚁群的整体 
描述怎么会比对蚁群的成员及其怍用和相互间的关系的描 
述更符合蚁群的实情。任何整体论的蚁群解释最终都无法 
说明蚁群意识的 来源。 

m 基里斯：噢，不。我最不愿意挑起另一场争论 _ r 。 不管怎么 
说，既然我了解了争端，我相 a ， 我对 “mu” 的解释将大 
大有助于解决争端。你们知道吗，代禅宗的回？？ 
法。即是，提出问题又不问题。这儿问题奸像是 :“诙 
用整体论，还是诙用还原拾*来 k 解世界？ ”这儿 “ MU ” 的回答 
否认了这个问题的前提，认为两种理论都不能用。通过不 
回裨何题，它揭示了一个更广泛的真理 * 有一个既适合于 
整体论岜适合于还原论解释的更广阔背景。 

食蚁得：这太荒唐了！您的 “ MU ” 就同母牛叫一样蠢。我根本 
不要听禅宗这空洞无聊的话。 

蟹《大可笑了！您的 “ MU ” 就像猶的叫声一样蠢。我根本不要 
听禅宗这空洞无聊的话。 

阿基里斯 * 天哪 I 我们现在竟毫无进展。乌龟先生，你为什么 
不吱声？这谀 找太不 0在了。我想您一定能解邛这难 M 的, 
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是吗？ 

驰 :我 知道，你们几位不会相信这点。但问题的答案就在面 
前，就在这张图里，它只是个简单的河，而且是个挺重要 
的词 “ MU ”！ 

(说到这儿，那文赋格曲的第四个声部奏响了，一 
开始就是个高八度音。） 

阿基里斯：噢，乌龟先生，这次您真令我失望，我总觉得您着 
事一 贯洞察 秋毫， 所以能解决这个 困境， 但看来您不过不 ] 
我一祥 3 当然就这一次。能和您看法相同，我很高兴。 

乌龟： 对 不起，我没听淸，但我的眼力极好，请再看看，然后 
告诉我是否这张图和我说的不一样。 

阿基里斯：当然一样〖您只不过重复了我最初的观察结果。 

乌龟，阿基 m 斯，也许 “ mu ” 在这画中的层次比您想象得更深 
——（打个比喻)低一个音阶。但观在我想，是不是可以用 
抽象方法解决这场争论。我想看到整体论和还原论的观点 
能更明确地展开些。这祥，就会为决断的依据提供更多的 
材料。例如，我非常想听听有关蚁群的还原论描述。 

蟹*也许食蚁兽博士会告诉您他对这方面的看法的。他毕竟是 
这方面的专家。 

乌龟，博士，我相倍我们能从您这样的蚁学专家这里学到不少 
东西，您能用还原论的观点给我们 w 多讲一些有关蚁群的 
事吗？ 

食蚁諍： 当然 町以^正像蟹宠生刚才说的那样，我的职 业泣我 
较深入地研究了蚁群。 

阿棊甩斯；我町以想象得出！食奴&的职业好像与蚁群专家的 



工作是一致的。 

食蚁兽：对不起，你说什么？ “食蚁曾”不是我的职业，而是我 
的问类。 就职呲 来说，我是个蚁群外科医我专门用外 
科切除手术来治疗蚁群的神经错乱 c 

阿基里斯，噢，我明白那么您说的蚁群“神经错乩”是仆么 
意思？ 

食蚁兽 * 我的大多数病人都患有一种语言障碍症。您知道吗，蚁 
群必彡页在日常环境下搜号词汇。这也许是相当悲慘的^我 
想改善这种情况。嗯，通过切除蚁群屮有缺陷的部分。这 
种手术有时非常复杂，事先当然还需要作几年的研究。 

阿基斯：沮是您能肯定在患语言障碍症前一定冇说话的竹能 
吗？ 

食蚁曹：对 6 

阿基■甩斯，因为蚁群本不具答这种宵能，所以我观在有点糊 
涂了。 

蟹，太糟糕了。阿基里斯，上星期食蚁兽 博士和 希拉里大婶来 
我家作客，那天该请您作陪就好了。 

阿基里斯，蟹先生，希拉里是您的大婶吗？ 

蟹，噢，不是，其实她不是港:的大婶。 

食蚁& T 但这可怜的乖乖总让人这么称呼她，甚至让陌生人也 
迭么叫 B 这是她许多讨人喜欢的怪癖中的一 1 个 o 

H . 是的。希拉里大婶非常占怪，不过很讨人喜欢。真遗憾，我 
上星期没把您请来见见她 C * 

食蚁薺：她是我有幸结识的受过最良好教育的蚁群之一。我们 
俩就各种话题谈到很晚。 

阿幕甩斯： 我还以为食蚁鲁不是蚂蚁智力活动的保护者，而是 
专门吞吃蚂蚁的呢！ 
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食蚁兽，当然这两者是不； f 盾的。我与蚁群交情很好。我只吃 
S 蚁,不吃蚁群。这对我和蚁群双方都有益。 

阿基那怎么可能— 

乌龟 t 怎么可能—— 

阿基 里斯： 吃掉妈蚁能对蚁群有利？ 

St 那怎么可能—— 

乌龟：烧了森林能对森林有利吗？ 

食蚁兽，那怎么可能—— 

蟹: 剪掉树枝对树有利吗？ 

食蚁兽，理发对阿基里斯有利吗？ 

乌龟 * 你們几 个忙于争论， 没注总 到巴赫的赋格曲中刚才奏出 
的那段的提前进入。 

阿基里斯：什么是提前进入？ 

乌龟 * b 欧，对不起 t 我还以为您知道这个词。它是指一个主题 
接连进入一个又一个声部，中间有一小会间歇。 

阿基里斯：如果我多听賦格曲，很快也会知道这些的，会自己 
分辨出它们，不用别人指教。 

乌龟：对不起，朋友们。很抱歉打断了你们的谈话。食蚁兽博 
士正要解释吃蚂蚁和与蚁群为犮完全是一回事。 

阿基里斯 t 对了，我现在述不太明白。您每天吃一定数量的蚂 
蚁与提高蚁群的健康水平有什么关系？我更不解的是，您 
怎么可能与蚁群对话。这绝不可能。一个蚁群就是一群到 
处乱爬的，寻找食物和筑巢的单个的蚂蚁。 

食蚁兽：阿基里斯，如果您要只见树木不见森林的话，也可以 
这样说3实际上，作为整体的蚁群是个界限明确的单位，苻 
自己的特性，有时还有自己的语 s ' 

M 基 里斯： 我发现很难想兔出，如果我在森林中大声呼喊，能 
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听到蚁 a : 冋荇我 的声昔 3 

食蚁兽：蠢家伙£不是那么 回事。 蚁群不靠 大声说 ffiw 』 靠书写 
来交谈，您知道蚂蚁怎样在身 cm f 忽东忽西的印痕的 
吗？ 

H 基】6斯：咽 t , 知道，蚂蚁通常穿过射房的下水逍再爬进到我 
的桃酱里。 

食蚁兽：事实上，有些印痕包含着密码式的信息。如果您知道 
这个语 G 体系，就能像读书一样理解 它们。 

阿基里斯：真了不起 & 您能把 ma 反馈给他们吗？ 

食蚁普，没问题。正是掌握了这一点，我才能和希拉觅大婶交 
谈几小时。我用一根枝条在潮湿的地上划下痕迹，看着蚂 
蚁顺这痕迹爬行。现在 * —条新痕迹开始形成。我高兴地 
看着它继续延伸下去。并且我同时还在预见它将怎祥延伸 
(我的预见多数是错的夂当痕迹结朿时，我就知道希拉里 
大婶的想法了，然后该轮到我冋答了。 

阿基 m 斯：我想，在这群蚂蚁里一定有几个极聪明伶悧的家 

食蚁 普： 我觉得您还不太辨得淸 m 次的荖別。就像您决不能把 
单棵的例和 森林馄 为一谈一栉，现在也决不能把-个蚂蚁 
当作整个蚁群 & 要知道，希拉甩大婶手下的所存蚂蚁都极 
笨。它们没法用交谈来解救它们的小命1 

阿基里斯：那么，交谈的能力从何而来呢？它一定在蚁群内的 
某个地方！我不明白，如果希拉里太婶能用机智的笑话与 
您交谈几小时，那这些蚂蚁怎么能这样蠢笨呢。 

魄; 在我看来，这和大脑由神经原组成的情形差不多9耍解 
释人能进 h ■有智力的对话，肯定没入会认为非得每个大啤 
细胞都颂成力有智力的人 4^^ 
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阿莘里斯1 不，显然不是这样。就脑细胞而论，我完全明白您的 
观点。而蚂蚁就另当别论了。我的意思是，蚂蚁是任意地、 
完全随机地到处乱爬，有时遇到一小块食物。它们想怎么 
爬，就怎么爬。从总体上，我根本看不出它们的行为有什 
么连贯而有序之处。尤其找不到像交谈所必需的大脑活动 
那样连贯有序的特点。 

蟹：我似乎觉得，蚂蚁只是在一定限制内是自由的。例如：它 
们自由地爬行，互相碰撞，衔些小东西，留 T — 些尾痕等 
等。但它们从未近出过那个小世界——它们所在的那个蚂 
蚁系统一它们从未想到过耍这样做 u 因为它们没有想 
象这类事的能力。因此，鲟蚁是非常可靠的成员。你可以 
依靠它们用某种方式来完成某种任务。 

阿 M 里斯：但即使如此，在那些限度内，它们仍是自由的。只 
是随意地爬行。它们从未想到过食蚁兽博士断言它们只是 
其成员的那个高级存在者的思维机制。 

食蚁啓 t 噢，阿基里斯，有一点你没认识到，那就是统计资料 
的规律性。 

阿基 里斯： 那是怎么回事？ 

食蚁畏：例如，尽管作为个体的蚂蚁好像以随机的方式爬行，然 
而它们有总的趋向，大批蚂蚁爬行的总趋向可以从那混沌 
状态中着出来 & 

阿某 m 斯：顺，我明白您的意思了 a 事实上，蚂蚁的痕迹是说 
明这种现象的最好例子。您的确无法预见单个蚂蚁的爬行 
方向，然而痕迹本身好像是明确而稳定的。当然这必定意 
昧着个别的蚂蚁不完全是隨便乱爬的。 

食 蚁鲁： 太对了，阿基里斯。蚂蚁之间进行的某种程度的交流 
正好能阻止它们完全漫无 H 的地 乱爬。 通过这种最低级的 
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交流，它们可以彼此提兩■， S 己并 不妃孤 独的，而趙 M 伙 
伴们合作的。需要有许多蚂蚁相互间不断加强这种交流，才 
能从事长时 M 或短时间的活动，例如制造痕迹就是如此。我 
对人脑活动的极模糊理解使我相信，这与神经原的激活有 
点类似 。 蟹先生，要使一个神经原被激活，不是先得使另 
外一组神经原被激活吗？ 

蟹： 当然是的。就拿阿基里斯大脑屮的神经原来说吧。每个神 
经原从附着于它的输入神经上的那些神经原接受信号，当 
输入的总量超过临界限度时，那个神经原就会激活，将自 
己的输出脉冲传送给其他的神经原。干是这些神经原也激 
活了，沿着那根神经一直将信号传送 F 去。神经反射按照 
阿基 甩斯 的方式 无情而迅猛地 发生， 势如饿蚊铺天盖地，而 
且更不可思议，在感觉信号输入之前， 每一转， 毎一动都 
由阿基用_斯脑中的神经结构预定好了。 

阿基里斯：平时我认为我能控制我的思维。可是按您刚才的那 
种说法，听起来“我”好像只*这些神经结构和自然法则的 
产物。我的充其量不过是个由自然法则控制的有机体 
的副 产品，不过是 个由我的曲解认识所产生的人为概 
念。 換句话说，您便我感到不知自己是谁，是什么，如果 
我确实存在的话 3 

鸟龟： 随苕讨论的深入， 您 会更明白的。但是，食蚁兽博士，您 
对这个比喻怎么理解？ 

食蚁兽 i 我以前知道，在这两个极不同的系统里存在着类似的 
事物。现在我更清楚了。只有当具备一定数跫的蚂蚁时，才 
会出现那种有组织的群体现象，例如制造痕迹。如果最初 
是在某个场所由几只蚂蚁也许是随意地爬出了痕迹，那么 
后来可能出现两种怙况* 一种处，爬了一会， 就谷封爬散 
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了。痕迹终未形成 D 

阿基里斯，是不是蚂蚁不够多，没法进行下去？ 

食蚁兽》对。可能 m 现的另一种情况是，来了许许多多的蚂蚁， 
事情就像滚雪球般地进行下去，越来越多的蚂蚁卷了进来。 
在这种情况下，形成了一支“队伍”。所各成员都在贯彻一 
个单一的计划，达计划可能是制造痕迹，也可能是采集食 
物，也许是保护巢穴^尽管这种工程规模很小时显得非常 
饤单，但要是大规模进行就会产生极复杂的结果。 

阿基圯 斯： 从您的概述中，我可以大致把握从混沌到有序的总 
概念，但这与交淡能力还相去甚远。当气体分于随机地相 
互弹撞时，有序归根结底也是从无序中产生的，不过所产 
生的是一种不定形的，但以下述三种参数为特征的物 体：体 
积、压力和温度。但这距了解宇宙或者谈论宇宙的能力还 
很遥远。 

食蚁兽，这更突出了对蚁群活动的解释与对容器中气体活动的 
解释之间的一个有趣差别。人们 只须 通过计箅分子运动的 
统计性能就能解释气体活动《我们没有必要讨论比分子更 
高的元素结构。另一方面，只有当您深入到几层结构之后， 
才能理解蚁群的活动。 

阿基里斯 * 我明白您的意思了。在气体中，您一下子就能从最 
低的层次——分子 f 认识到最高的层次——丰富的气体。没 
有什么中介组织层次。在蚁群中怎么会有中介层次的组织 
活动呢？ 

食蚁兽 I 这与蚁群中有不同种蚂蚁的存在有关 & 

阿基里斯，是的，我想，我听说过这些，它们叫“种姓”，是吗？ 

食蚁醬 t 对。除了蚁后外，还有些公蚁，它们是不管蚁巢维修 
这类事的，然而…… 
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阿基 W 斯： 当然还布一铿宂蚁一-那嗖反对 jt 产上义的光荥战 

士们 J 

©: m ……，我认为不对，阿基 a 斯，蚁群内部是完全共产的， 
为什么这些兵蚁要反对共产主义呢？食蚁兽博士，我说 
对吗？ 

食蚁咨 * 对。蟹先生，有关蚁群的看法您是对的。它们的确有 
点儿以共产主义原则为基础。但阿基 m 斯关于兵蚁的说法 
未免有点天真了。其实，所谓“兵蚁”根本就不擅松打这 
种蚂蚁长着大脑袋，行动笨拙迟钝，用很厉宵的嘴咬东西， 
谈不上有什么光荥。在一个真正共产主义的闻度里， gd 称 
光荣的是那些工蚁。是它们承担了大部分日常琐碎的工作* 
诸如采食、狩猎、养育幼蚁。甚至还承担了大部分作战的 
义务。 

阿基里斯 ：呸， 这真荒唐，兵蚁不会打仗！ 

食蚁兽：就像我刚才说的，他们其实根本不是兵蚁，工蚁才是 
兵蚁，兵蚁只是些懒洧的大脑袋。 

阿基里斯：太丢人了 1如果我是个蚂蚁，我就给它们的军队制 
订纪律，我耍严惩这些大脑袋。 

玛龟： 如果您是个蚂蚁？您这样顺从的部下怎么可能是蚂蚁？根 
本没法把你的大脑绘入蚂蚁大脑里，所以我看考虑 这个问 
题毫无成效。更合理的是把您的人脑绘入一个蚁群内…… 
但我们别扯远了。让食 蚁瞢博 士继续讲他那最富启发的神 
姓及其在高层组织中作 m 的理论吧！ 

食蚁兽 t 好吧。一个蚁群中有多种任务耑要完成。个体的蚂蚁 
逐渐特化。通常一个蜞蚁的特化: a 随着蚁龄而改变的。当 
然这也取决于蚂蚁的种姓。在任何时候，在蚁群的任何一 
小块区域内，蚂蚁都是种类俱全的。3然一个种姓在有些 
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地方很稀少，在另一地方邛很密集。 

蟹*特定种姓的密布或料■化是偶然的吗？某种蚂蚁在某处较集 
中而在别处则较稀少，这是什么原因？ 

食蚁鲁，您提山这个问题我很高兴 a 这对了解蚁群如何思维孢 
决定意义。事实上，在蚁群内耑要很长时间 才演化 出非常 
微 妙的神 姓分布状况。正是这种分布 使蚁群 获得了作为与 
我交谈能力之基础的那种复杂特性。 

阿基里斯：我觉得蚂蚁来回不断地爬会完全破坏微妙分布的可 
能件。蚂蚁的随机爬动会立刻把任何微妙的分布都打乱，正 
像气体中分子的微妙构成不一会儿就 被来自 四面八方的任 
意碰撞破坏了一样。 

食蚁兽：在一个蚁群甩，情况完全相反。 事实上 ，正是蚁群中 
众多蚂蚁的来回爬动使种姓分布适应于变化着的环境，从 
而保持了微妙的种姓分布。耍知道，神姓分布不能老是一 
个固定的模式，它必须以不断变化的形式从某种程度上反 
映该蚁群所面临的现状。正是蚁群内部的运动更新了种姓 
分布状况， y 适应蚁群所面临的现状。 

乌龟 I 您能举个例子吗？ 

食蚁兽*可以。当我作为一个食蚁兽去拜访希拉里大婶时，所 
有愚蠹的蚂蚁一闻到我的气味，都显得惊慌失措。当然这 
意味着，它们幵始到处乱爬，把我来以前的分布状况都打 
乱了。 

阿基里斯 I 这是可以理解的，因为您是蚁群的可怕夭敌。 

食蚁兽：咽，不。我必须重申，我根本不是蚁群的天敌，而是希 
拉里大婶的好朋友。我也很喜欢她。就算您说得对，蚁群 
中所有个別 蚂蚁都怕我，但这完全是另一回事。总之，您 
瞧， 由于我的到来，引起了蚂蚁们的慌乱，完全改变了蚂 
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蚁内部的分布情況 

阿苺 见斯：这就清龙了 

贪蚁俜 t 这就是我所说的更新分布状况。新的分布反映 r 我的 
存在。可以把这种从旧状态到新状态的转变说成蛊给蚁群 
增加“一点知识' 

阿基里斯：您怎么能把蚁群内部不 m 蚁种的分布说成是“一点 
知识”呢？ 

食蚁浄：这是很关键的一点，需要作详荩阐述。您看，接下来 
是您打算怎样描述这种种姓分布假如您仍然从低层次 
(个体蚂蚁）方面考虑，那就会 H 见树木不见森林.这只是 
个极度微观的层次。当您微观他芍虑问题时 ， 就肯定会忽 
略一些宏观特抓。您必须寻找价当的高层次框架，以便用 
它来描述这种种姓分布 & 只有这样，才能明 A 种姓分布怎 
能译解成许多知 yu 

阿基 啦斯： 那么，您怎样与找适3规模的单位来描述蚁群的观 
状呢？ 

食蚁兽 t 好吧，让我们从头讲起。当蚂蚁需要做某件事时，就 
组成一岬小小的“队 m ”， 丼同完成一些短暂的任务就像 
我早已说过的那样，小群妈蚁不断地形成和解散。那些存 
在较长时间的就是那些队伍。它们所以不解散是因为的确 
有事要做。 

阿基 m 斯：您以前说过，如果蚂蚁的数切:超过了一定的限度，就 
会形成蚁群，而现在您又说，它们必须有事耍做，才会形 
成蚁群。 

食蚁咎 t 这两种说法是一样的。举个例子，在采集食物时，如 
果苽处有点微不足道的食物被几只四处爬的蚂蚁发现了， 

它们就会夼走相告， 响放 而來的蚂蚁数贷勾贪物®大小见 



成比例的。因为，一点点食物不会吸引过多的蚂蚁 D 这 1 E 
S 我说的没什么亊可做的意思。因为食物太少，得不到重 
视。 

阿罟里斯 i 我明白了 P 这就是说那些“蚁队”所属的层次介于单 
个蚂蚁层次与蚁群层次之间。 

食蚁捭 t 对，有一种特殊的蚁队，我称之为“信号蚁队”。更高 
足的结枸都以信号蚁队为基础。事实上，所有更高的实体 
都是动作谐调的信号蚁卩人汇集。构成更髙层蚁队的成员不 
是蚂蚁，而是低层次的蚁队。最低 M 次的蚁队就是信号蚁 
队，倍号以下则是个别的蚂蚁。 

阿軼里斯，信号蚁队为什么会得到这个暗示性的名称？ 

食蚁这取决于它们的作用。信号蚁队的作用是把不同种类 
的蚂蚁传送到蚁群的适当部位。所以对信号蚁队的典型描 
述是这样的 I 由于超出生存所需的限度而产生了倍号蚁 
队，然后，它们迁移到蚁群的远处某地，或多或少解敗一 
些自己的个体成员，任其独自行动。 

阿基里斯*这就像波涛从远处带来沙石和海草，又把它们抛撒 
在髙处干燥的海厍上。 

食蚁兽，是有 点像。 因为蚁队中确能沉淀下一些来自远处的东 
西。但是，波涛中的海水还能再回到海中，而一个偯号蚁 
队所携带的物质则不能回去，因为它是由蚂蚁本身构成 
的。 

乌龟，我认为，信号蚁队正是在蚁群中最需要这种蚂蚁的地方 
丧失了它的内 聚力。 

食蚁萇 * 那当然了！ 

阿基里斯，当然！我认为不清楚的是，信号蚁队怎会总是应该 
去需要它的地方。即便它走的方向正确，它又怎么知道在 
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哪儿解散？怎么知道自 Q 已到込 H 的地了哫？ 

a 蚁兽：这些迸非常煎玄的问题。闽为它们牵渉 m 解释 a 号蚁 
队的有内的活动或似乎是有目的的活动，根据描述，人们 
很容易认为，信号行为的特征是满足一种需要，并称这种 
活动是“有 h 的的”。但是您也耐以不这#看。 

阿基壯斯：噢，等一等。活动:^是有3的的，就屉尤 s 的的，我 
不明白您怎么能两者兼得^ _ * 

食蚁让我来解释一下我的观察事物的方法，然后看您是舒 
赞同。倍号蚁队一旦形成，就不会意识到该在哪个特定的 
方向转向。但这时微妙的种姓分布发挥了决定性的作用。是 
它决定了信号蚁队在蚁群屮的运动.以及该保持稳定多久 
和在哪儿解散。 

阿基里斯：所以说，一切都取决于种姓分布，是吗？ 

食蚁孜 （ 是的。我们说，一支信号蚁队一路走着，每到一地，作 
力它的成员的那狴蚂蚁与当地的蚂蚁或若通过直接的接触 
或若通过交換气味而发生互相作用。接触和气味提供了当 
地正急需什么的信息。像筑巢、哺育幼蚁等等，当它的供给 
与当地的耑求不能相符时，信号蚁队就会保持内聚力。当 
它够作出贡献时，它就解散，分出一个新的蚁队前去增援。 
您现在明白了吗，种姓分布怎样在蚁群中扮演蚁队的总导 
演的角色？ 

阿基甩斯：我确实明白了。 

食蚁鲁，您看，这种观察方式怎么会不使人认为信号蚁 k 的活 
动是无目的的呢？ 

N 基里斯*我也 p 1这样，实际上，我是从两个不间的优势角 
度观察事物的。从一个蚂蚁眼中看，信号蚁队寧年目的 & 信 
号蚁队中典型的蚂蚁只是在蚁群屮漫无 H 标:着，没有 
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什么特定的 K 的，直到+想往前就离队 r 。 它的队 
友们一般不会表示异议，这时，蚁队因瓦解而减员了但 
只是减少了一呰成员，内聚力并没有削弱3没有计划，没 
有预测，也不需要进行什么决定正确方向的搜寻活动。但 
从蚁群的观点看， 蚁叭 正好对用种姓分布语言写出的消息 
作出了反应。现在从这方面看，它很像 I 有 h 的的活动。 

蟹，如果种姓分布完全是任意的，那又怎样呢？信号蚁队还会 
联合和解散吗？ 

食蚁瞢：当然，要是种姓分布毫无意义，蚁群就不能存在很 
久。 

蟹：这正是我的观点。蚁群 得以存 在是因为它们的种姓分布有 
MX , 这神意义是整体的，从低层次上看不兇。如果您不 
A 4 髙层次方面考虑就缺乏说明力。 

食蚁 蛰： 我明白您的意思。 c 我认为您看事物太狹窄了。 

蟹： 怎么会妮？ 

食蚁兽：蚁群的进化已有几十亿年的历史/，少数机制被保留 
下来，而大多数机制被淘汰了。最后保存下来的那套机制 
使蚂蚁呈规出我们刚才描述的那种状况。如果您能在一场 
电影中看到（比人生还要快十多忆倍的）整个进化过程，当 
然能发现各种机制是作为对外界 m 力的自然反应而出现 
的，就像开水中的气泡是对外界热源的自然反应一样。我 
想您不会不明白幵水中气泡的“意义”和的”的，是吗？ 

蟹，是的，但是 . 

食 蚁兽： 这是我的观点。不管气泡有多火，都是分子活动的产 

■ * 

物。您可以忘掉那“更高层次的法则'这也适用于说明蚁群 
和蚁队。从进化这个广阔的角度来看事物，您可以 使整个 
蚁辟嘹无意义和目的。便意义和 u 的成为不必耍的概 
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阿基 甩斯， 食蚁兽博士，那您为什么对我说您与希拉里大贿说 
过话？现在您的意思好像说她拫本不会讲话，不会思考。 

食蚁兽，阿基里斯，我的话没有自相矛盾。您知道，要在如此 
宏大的规模 上观察 事物，我和别人一样有许多困难，所以 
我发现改变观点要容搞得多。当我这样做时，忘记了进化 
论和从此时叱地来观察事物，目的论的词汇就会重现祌 
姓分布的寧冬和信号蚁队的_印。不仅在我思考蚁群的时 
候，而且▲▲考我自己的大别人的大脑时，都是选样。 
然而如果必要的话，我可以努力记住其他的观点，并使所 
有这些系统都变得毫无意义。 

蟹，进化当然能创造一些竒迹 e 而您永远不会知道进化下次变 
出的戏法是什么。例如要是有两支或更多的“信号蚁卩人 ” ai 
面; uh ， 双方都不知道对方也是一支信号蚁队，都把对方 
当作当地的蚂蚁，这在理论上完全可能^我对此也一点不 
感到意外。 

食蚁兽 I 不仅是理论上可能。事实上，这类事每天都在发生！ 

阿基里斯^我想出了一幅非常奇怪的图景。如果那些蚂蚁朝 W 
个不同方向爬动，有些蚂蚁是黑的，有些则是白的，构成 
了一个十字交叉的有序图案，儿乎像……像…… 

鸟龟1也许像一首賦格曲？ 

K 基里斯 I 对，就是！ 一首蚂蚁赋格曲！ 

蟹：很有趣的想象，阿基里斯，顺便说一句，刚才谈，论开水使 
我俎起了茶。谁想再喝些茶？ 

阿基里 斯： 蟹先生，我想再来一杯。 

蟹*好的。 

m 基您认为，能把这首“蚂蚁赋格曲”的不同的可见 fi(j 
“声部”分清楚吗？我觉得不容场办 M …… 






乌龟：我不要茶，谢谢。 

阿基 m 斯：……找出一个单一的声部 . 

食 蚁兽：蟹 先生， 我也想要点茶…… 

阿基里斯：在一首音乐的陚格曲中…… 

食蚁兽 I ……如果不太麻烦的话0 
阿基里斯：……当所有的…… 

蟹：不必客气。四杯荼…… 

乌龟：三杯！ 

阿基里斯：……声部同时奏出。 

Mi . 就來 

食蚁沒：这真是个存趣的想法，阿基 呎斯， 但好 像不是 每个人 
都能遥真池画出这样一张图来的。 

阿基里斯：这太糟糕了。 

乌龟： 也许您能回答这个问题，食蚁兽博士。一支信号蚁队从 
形成到解散是不是总是由间样一组蚂蚁组成的？ 

食 蚁兽： 事实上，构成信号蚁队的个别蚂蚁有时会离队，被同 
种姓的其他蚂蚁所代替，如果该地有这种蚂蚁的话。更经 
常的情况是，当信号蚁队解散时，没有一个蚂蚁是当初队 
伍成立时加入的。 

蟹： 我可以看出，倌号蚁队在不断地影响整个蚁群的种姓分布， 
以此对蚁群的内部需要作出反应，而蚁群的这种内部需要 
乂反映 了蚁群所面临 的外界 环境。 因而，食蚁兽博士 ，正 
如 您所认为的，种姓分布不断地以最终反映外部世界的方 
式来得到童组， 

阿基.里斯：似那些中介结构层次的蚂蚁义是如何呢？您刚才说， 
最好不要根据蚂蚁和信号蚁队，而要根据以其他蚁队为成 
员的、 一® 又一层的、直至个别蚂蚁的那鉴中介蚁队来描 
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述祌姓分布。您说过这是谉解能将种姓分布描述成对外 
界信息解码的关键。 

食蚁兽 f 是这样。我们正要谈这些。我想给高层次的蚁队起个 
名宇叫“符号 蚁队' 注意，这个词的某种意思与平时 不同。 
我说的“符号”是指一个复合系统中的系统，它们 
由 K 低层的能动子系统组成……所以仓6堯4示 N 于率多 
不是处在系统之外，像字母表的字母或音符洫‘ 
»#遙等待着一个能动的系统来把握它们。 

阿基里斯 I 这未免有点复杂化了，是吗？我根本不知道蚁群还 
有这样一个仙象结构。 - 

食蚁膂：这是一个很了不起的结构，但是，要存储起能使一个 
存机体（在任何合理的意义上）成为〃有埋智的 " 生物的知 
识，所有这些层次结构足必不可少的 a 任何一个掌握语宵 
的系统都葙一食相同的某本层次。 

阿基里斯：真是糟透了，您的总思是说我的大脑说到底是由一 
大群四处乱爬的蚂蚁组成的吗？ 

食蚁淳：_， 不是这意思。 您太咬文嚼字了。最低的层次可能 
是完全不同的。例如，食蚁魯的大脑就不是由蚂蚁组成的。 
但当您处在更高一级或二级的层次中，那些成员在其他智 
力相同的系统例如蚁群中就会有精确的副本^ 

乌龟：这就是为什么可以把您的脑图，阿基里斯的脑图绘入蚁 
群，而不是单个蚂蚁脑中的原因。 

阿基 M 斯：谢谢您的恭维 o 不过，这样一种绘入工作怎么进行 
呢？比如说，我脑中有什么东西相应于您称之为信号的低 
S 次蚁队？ 

食蚁兽 * 我对大脑的活动实在是一知半解，所以无法详细说淸 
脑阌的佾况*如果我错蟹先生迠您桁11、我猜想，大 
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脑相 S 于信号蚁群的东西是神经原的激活，也许是大规模 
的激活，就像一幅神经原激活的图案。 

蟹：我同意您的说法。但您不觉得从我们讨论的目的来看，描 
绘精确复本工作本身尽管是吸引人的，但却是无关紧 要的？ 
依我看好像主要之点在于，尽管我们现在不知道该如何确 
切地规定这种相应性，但它确实存在0食蚁兽博士，我只 
对您的观点提一个问题，它关系到在哪一个层次上人们 
可以相倩相应性出现了。您好像认为在大脑中可找到一支 

停号蜂$的直瑋复本。而我觉得，只是在您的寧琴呼呼, 
i 次‘ A 其以上层次中，好像才肯定会出现这 

食蚁兽，您的阐述比我的精确。蟹光生，谢谢您阐发了这个如 
此微妙的观点。 

阿壤 甩斯： 那么符号能做哪拽信号所不能做的事呢？ 

食蚁兽 * 这有点像词与字母的哭系。词是有意义的实体，由字 
母构成。而宇母本身是无意义的。这就充分表明了符号与 
信号之间的区别。事实上，这是个有用的类比。只须记住 
一点，词和字母是噼_的，佶号和符号是寧爭的。 

阿基甩斯：我会记住的。彳 i 我不明白，为什么 i 森强调 能动的 
和被动的实 体间的 区别。 

食蚁曹 t 原因是您陚 予任何 被动符号 t 如写在纸上的一个词）的 
意义实际上是来源于您人脑中相叫的能动符号所含的意 
义。所以只有当被动符号的意义与能动符马意义相关时才 
能被正确理解。 

阿棊里斯：对。您说信号完全是个自主的实体，没有意义，那 

么是什么东西将意义陚予一个符号-■个肯定是能动的 

符号？ 

食 蚁醫； 这完全 ㊂ 能引起另一呰符号发生反应的方式 



有关 3 当一个符号变得能动时，不会处在孤立状态之中 。 K 
实它浮动于一种以种姓分布为特征的介质之中。 

蟹： 当然，在大脑中没有这样的种姓分布，但相应物逛“大脑 
状态”。在描述大脑状态时，您描述了所有神经原的状态及 
其一切相互关系和每个神纯原激活的限度。 

食蚁兽：很好。我们把“神姓分布”和“大脑状态”放在一起讨论， 
统称它们为“状 态' 现在既可以在低层次上也可以在高层 
次上描述这种状态 0 有关一个蚁群状态的低层次描述将涉 
及到对每个蚂蚁的位置、年龄、种姓及其他类似方面作出 
无比细致的分析。非常详细的描述实际上不可能产生冇关 

这种状态原因的宏观认识。另一方面，有关高层次的描述 

* * 

将涉及对哪些符号能在哪些条件下被另一些符号的哪种结 
合所触发等问题的分祈。 

阿基®斯：那么有关信号蚁队层次或蚁卩人舄次的 描述是 怎么回 
#呢？ 

食 蚁兽： 对这个层次的描述处于低层次与符号层次描述之间。 
它将包含大量的有关蚁群各处特定位置上实际情况的倌 
息。尽管肯定要比逐个蚂蚁地描述所得的信息要少，因为 
蚁队是由一群蚂蚁组成，逐队蚂蚁的描述就像是逐个蚂蚁 
描述的总结。然而，前一种描述还有一呰额外的东 Bl 是后 
一种描述所缺乏的，如蚁队之间的关系，咨种种姓在各处 
的供应 情况等 a 这额外的复杂性就是您有权总结的代价。 
阿棊里斯：我感到比较件层次描述的长处很有意思 。最高 层的描 
述好像最富于说服力，它给您展观了一幅最富直观性的蚁 
群图。尽管奇怪的是，它好像省略了表面看来最重要的特 
征——蚂蚁。 

食蚁兽 t 但您知道，仟凭友面為来怎碎， 蚂 蚁并不是最®迪的 
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特征 9 众所公认，没有蚂蚁，就没有蚁群；何桕应的装物 
——大脑——却没荷蚂蚁也能存在，所以至少从高层次的 
观 点看. 蚂蚁是不 m 要的 & 

阿基里斯> 我肯定，没有哪个蚂蚁会热情拥戴您的理论。 

食蚁鲁：我从末见过有高层次观点的蚂蚁 & 

蟹：食蚁兽博士，您给我们描述了一幅多么有趣的反直觉图画。 
好像是如果您的话不错，那么为了掌握整体结构，在描述 
它时就必须对它的基本构成忽略不提。 

食蚁兽：也许我用个比喻能说得更清楚些。设想您面前有一本 
查尔斯 • 狄更斯的小说。 

K * 甩斯：是《匹克威克外传》，行吗？ 

食蚁俜：好极了！现在设想您在做 F 面的游戏 i 您必须找出一 
种将宇母描绘成观念的方法，以便一个字母一个字母地读 
这本书时也能懂得全书的息1思 o 

阿基里 斯：陴 ……您是说我每次遇到一个词像 “ the 、)， 就得考 
虑三个确定的概念，一个接一个，没有改变的余地？ 

食蚁兽 ：对， 它们分别是概念 “ t ”， 概念％”和概念4”。这些概 
念每次都像以前那样出现。 

阿基里斯*这下就像是把“读”《四克威克外传》的体验变成了一 
个难以形容的、令人讨厌的恶梦。不 管每个 字母使我联想 
起什么概念，都会成为一种毫无意义的练习。 

食蚁兽：就是。从个别字母到真实世界之间没有自然描绘关系1 
自然的描绘关系出现在更高的层次上，在词与真实世界的 
组成部分之间。如果您想描述这本书，就不必提字母。 

阿基黾斯；当然不提！我只描写情节和人物等等。 

食蚁悴：这就对啦。您必须对一切单本枸成略而不提，尽管有 
了它们才写出了这本书，它们只是介质，而非信息。 
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阿塔出 JOi 「对 《 那么蚁胖呢？ 

食蚁兽：在蚁群中，能动的信号代替了被动的字母，能动的符 
好代锊 r 被动的 m ， 但道理还晃一样。 

M 基里斯 t 您是说我不能在真实世界的事物与信号之间建造一 
种描给关系？ 

食蚁兽：您会发现，没法用触发新倍号的方式来做到这一点。 
在任何更低的层次上，比如在蚂蚁的 s 次上也做不到。只有 
在符号的层次上，触犮性的形式才有意义 & 例如，设想有 
一天您正注视#希拉里大婶，正巧我来拜访。无论您看得 
多么仔细，也可能除了一堆重新组合的蚂蚁之外，什么也 
没肴见。 

阿基里 斯： 我相信正是如此。 

食蚁普：然而，当我从较高层次而不是从较低层次观看时，我 
看见儿个潜藏着的符&显现了，翻译 H 来就是这样的想法 t 
那个迷人的食蚁资博士又来了，多髙兴啊！ ”或者是 
一些表达这类思想的词。 

阿基 甩斯： 这就像刚才我们四个在解读 MU 图时发现了不吋层 
次那样，或者至少是我们三个发现了不同层次…… 

乌龟 t 在我偶然看到的《平均律钢琴 曲集》 中那幅奇妙的图与我 
们的谈 话帧向 屮，兑有如此相似之处，真是令人惊衍的巧 
合。 

阿基豇斯：你认为这只是巧合吗？ 

乌龟：当然。 

食蚁# t 呵，我希望您现在懂得了希拉里人婶思想中怎样逋过 
操纵由蚂蚁组成低层次蚁队，苒由此组成高 S 次蚁队 ， H 
沮成位号蚁队， vm 戍符5蚁队这一系列的活动来产屮思 
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阿基里 斯： 为什么您把它叫作“符夸操纵”，如果符号本身是能 
动的，那么谁来操纵呢？谁趋动因呢？ 

食蚁这就回到您先前提出的有关目的的问題上 e 您说得对, 
符号本身是能动的，然而它们的活动并不绝对自由。所有符 
号的活动都是由它们所在的整个系统的状态严格限定的。 
因此，整个系统决定了它的符号相互间怎样触发，所以说整 
个系统就是“动因”是非常合适的。当符号活动时，系统的 
状态慢慢发生了饨变或更新，但始终还保留着很多特征。 
就是这种部分永恒、部分变动的系统才是动因。人们可以 
给整个系统起一个名字。例如，希拉里就是那个可以说是 
往操纵她的符号的“阿基里斯，你也一样。 

阿基 里斯： 这是有关我是谁的槪念的一个非常奇怪的特点。我 
不敢肯定自己 能完# 理解它，但我会给出我的看法。 

乌龟： 当您在思考自己大脑中的符号时，我们来理解您脑中的 
袄3会是一件很有趣的事。 

阿基里斯：我看，这太复杂了。我觉得就是难以想象怎样在符 
兮层次上观察和理觯蚁群。我当然能在蚂蚁层次上观察蚁 
群。而且尽管有些困难，但我还是能想象出在信号层次上 
观察到的蚁群会是什么样1可是在符号层次上去观察一个 
蚁群究竟是怎么回事呢？ 

食 蚁兽： 只有通过长期实践才能知道这一点。但要是处在我的 
位置上，就可以像你们在 MU 图画里看见 “ MU ” 那样容易地 
看到最高层次的蚁群。 

阿基里斯，真的吗？那一定是惊人的体验。 

食蚁兽 t 阿基里斯，用一种方法，而且也是您相当熟悉的那种 
方法就能看到。 

河基里斯 | 我熟悉的方法？您这是什么意思？我只会从蚂蚁的 
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a 次上观看蚁群。 

食蚁兽^也许不是，但蚁群有许多方面 L i 大脑追不多。 

阿基里斯*可我也从未见过和研究过大脑。 

食 蚁兽： 那么您的大脑呢？难道您不了解自己的思想？它 
不是您意识华吗？除了直接地在符号层次上研究您自 
己的大脑以外，您还在做什么？ 

阿基里斯：我从没那样想过。您是说忽略了所有的较低层次， 
只看到了最髙的层次？ 

食蚁兽 t 在意 m 系统方面正是这样。它们只在符号层次上 
感知到自己，根本没有察知像偯号层次这样较低的层 

次。 

阿基里斯：在大脑中是不是也有一些能动的符号不断地在更新 
自己，以便总是在符号的层次上反映大脑的总状态？ 

食©膂：当然，在任何意识系统中都有代表大脑状态的符号。 
15们本身乂是以符号形式所代表的大脑状态的组成部分。 
因为意识需要髙度的自我意识。 

阿基 里斯： 这真离奇。这就是说，域管我的脑中每时每刻都在 
发生狂乱的活动，但我只能用一种方法即在符号的层次上 
记垛下这种活动。我对低层次的活动完全一无所知。这就 
像从来没有学过字母却能直接通过视觉来阅读狄更斯的小 
说。我不能想象真会发生这样离奇的事。 * 

蟹，但确切地说，当您 只看见 “ MU ”， 没看见低 M 次的 “ HO - 
LISM ” 和 “ REDUCTKJNISM ” 时，这种情况就确实发生 
了。 

阿基里斯*您说得对。我忽略了较低层次，只看到最髙层次， 
我怀疑是否我也忽视脑中所有低层次的含义，只是理 M 了 
符 导层次 的含义6最髙层次不包栝有关低层次的全部倍息， 
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所以， 也不能通过 迎解尚 煜次而了解低 S ■次〖拉悄况， 

是太精了。但我认为，要是希望最高层次能从最低层次中 
解出某些请息，这种想法未免太天真了。 “ mu ” 图是最显著 
的 例子： 最高 S 次 M 说出了 “ mu ”， 它与最低层次毫无任 
何联系！ 

蟹完全正确（令起 “ MU ” 图，更仔细地看:80。呵，在这幅图中 
最小的字母 有抶怪 t 它们是扭动的…… 

食蚁普：让我看晉。〔邛细审视着 “ MU ” 图）我觉得，还有外一 
个层次我们都没发7:1:。 

乌龟：您说说吧，貪蚁兽博士。 

阿基里斯 ，噢 ，不，那不可能！让我看看。（非常仔细地看着） 
我知道，你们几个都不会相信的，但这张画的信息就在我 
们的面前，只菇隐藏在深处，它不过是一个词，像咒语那 

样重复出现，-个多么重要的词， “ MU ”！ 你们知道 

吗，就与最高层次的那个 “ MU ” 一样，我们谁都不会怀疑 
的。 

蟹： 阿基里斯，要不是?忽，我们决不会注意它的。 

食蚁兽 * 我想知道，最高层次和最低层次相同是否纯属巧合？ 

- 还是某个造物主的有目的活动的结果？ 

蟹： 怎么能判定呢？ 

乌龟，我觉得没有什么办法，因为我们不知道为什么在蟹先生 
的《平均律钢琴曲集》中会有这么不寻常的插图。 

食蚁普：尽管我们一直在进行激烈的 讨论， 但我还是很注意听 
这首长而复杂的四声部赋格曲。它太美啦。 

乌龟： 当然是的。嘁，现在就要轮到管风琴曲调了。 

阿基 m 斯，当一段乐曲缓慢下来，在一个音符或和音上休止片 
刻，然耵经过短暂寂静又灰炅正敌速度吋奏出的就 娃管风 
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琴曲调，見吗7 

巧龟I不是，你说的是“延音”，一种音乐中的分号。在前奏曲屮 
有一个延音，您注意到 了吗？ 

阿基 M 斯 * 恐怕我刚才没留神。 

乌龟：对了，您还有机会听到延音的，实际上，在这首陚格曲 
的尾声里还会出现几个延音^ 

M 基里噢，太好了，您能提前提示一下吗？ 

乌龟 （ 如果您想听，那当然可以^ 

阿基里斯：但请*诉我，仆么是管风々曲调？ 

乌龟 t 管风琴曲调是通过复调声部中的一个声部（通常是最低 
的声部）来持续一个单音符，而其他声部则继续按原来各自 
独立的步骤演奏下去。这种管风琴曲调在 G _利斯顿的靑符 
中很细致，您会听到它的。 

食蚁兽 f 有一天我在希拉里大嫡那里聊天，发生了一件事，使 
我想到了您的提议——去观察阿基里斯大脑中的那些能形 
成有关自身思想的符号。 

蟹： 快把那件事酱诉我们 

食蚁普 * 那天，希拉里大婶觉得很孤独，很想找个人说说话， 
所以，她非常乐意地让我尽情享用那些味道最鲜美的蚂蚁 
(她对她的蚂蚁总是非常慷慨的 ） 。 

阿基里斯 I哎呀I 

食 蚁兽： 正当我在仔细观察表现她思想的那些符号时（因为其中 
有些蚂蚁看丄去味道一定很美)，那件事发生了， 

M 基里斯：是吗1 

食蚁兽I于是，我毫不客气地吃了一些属于我正在解读的高层 
次符号的肥蚂蚁。特别是它们曾属于表达下述思想的一部 
分符号 * “你尽管享 jfl 那些美味的蚂蚁，请不必客气， 
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M 基 甩斯： 哎呀 r 

食蚁兽，对它们是太不幸了，似对我却很幸运，这些小虫子根 
本没有想到它们集体构成的一些符号会表示仆么意思。 

阿基里斯^哎呀！这真是一个有趣的 H 套。它们完全不知道自 
己所干的那些事。它们的活动能被视为一个高层次形式的 
组成部分，可它们自己当然一无所知 D 噢，真遗憾，真是 
极大的嘲讽，实际上，它们忽视了。 

蟹^您的话不错，龟先生一那是段多么美妙的管风琴 

食 蚁兽： 我以前从未听见过，但这段乐曲很清晰，一般不会被 
人忽略。效果极包 U 

阿基里斯：什么？管风琴曲已经过去了？如果这样清晰，那我 
怎么没听见？ 

乌龟：也许您太全神贯注在说话了，完全没有注意到曲子 。噢， 
^真遗憾，真是奠大的讽刺，您实际上会没听见^ 

m t 告诉我，希拉里大婶住在一个蚁冢里吗？ 

食蚁兽：是的，她拥有相当多的财产。这财产以前是属于别尺 
的。这是一段很不偷快的故事 3 总之，她很富有，与其他 
许多蚁群相比，她生活得非常奢侈。 

阿基里斯> 那这怎么能与您先前所叙述的蚁群的共产主义性质 
相符呢？在我听起来是 S 相矛盾的。 U 头上是共产主义， 
实际上却是骄奔淫逸！ 

食蚁兽：共产主义是在蚂蚁的层次上实行的。在一个蚁群中， 
所有的妈蚁都为谋求共同的食物而劳动，即使有时对它们 
个体不利，也不会改变这个宗旨，这只是希拉甩大婶结构 
的内在方面。但就我所知，她也许根本没有意识到这种内在 
的共产主义。绝大多数的人对自己的神经原的活动一无所 
知，其实他们也许对自己丝毫不了解大脑的活动状况感到 
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很苋魁，因为人灶比较脆弱的动物。希拉里大婶的神经也 
是比较脆弱的。每当她真正考虑蚂蚁时，她就显得吏富于 
蚂蚁性。所以她总; ft 尽量不去想它们。我真怀疑，她怎么会 
对自己结构中 固有的 共产主义社会毫尤觉察。她_己是一 
个坚定的自由意志论者——您知道这是主张自由放任一类 
的事。所以，她住在豪平的庄园甩，至少在我看来不足为奇。 

乌龟：我边听边翻阋这本可爱的《平均怍钢琴曲集刚翻到这 
W ， 我发现两个延音中的第一个延音马上就耍出现最 
好注意 听着，阿基里斯。 

阿基里斯*我会的，我会的。 

乌龟：这页上也有一张很奇怪的插图。 

蟹，是另外一张吗？有些什么说明？ 

乌龟 E 您自己看吧（把乐谱递给蟹）。 

蟹：啊哈，只是几串字母。让我看看，这是些不同的字母 “ J ” 
“5”“11”“01”“3”和“1”，很奇怪。忠么前三个字母是大的， 
后三个字母又缩小了呢。 

食蚁兽：我可以看看吗？ 

蟹：怎么不行，当然可以1 

食蚁兽 t 噢，您只注意了细节，而完全忽略了大的方面。实呩 
上，这些字母是巧”4”吋”“4”“<：”“1^”，没有一点重复的。 
它们开始比较小，后来又变得大些了阿基里斯，您是怎 
么着的？ 

阿基里斯：呵，让我看看，喔，当您把它向右移动时，我看见 
是一组大写的字母。 

乌龟 r 拼出来是什么？ 

阿篑^斯！噢，長，哈 . 勺 .S . 巴赫” ( J . S . BACH ), 我现在 

明 內了， 这是巴赫的姓名！ 
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為龟 * 奇怪，您怎么会这样看。我看姓一组小写字掉，越往石 

越缩小，拼出来 个名宇 . （特别在说出最后几个 

词时话音放慢了，稍为停顿了一下，突然就像没发生什么 
不寻常的事那样重新喊出） 

阿基 1 S 斯： 我知道，您老在想着费马。您觉得®儿都有费马大 
迮理。 

食蚁 ■&: 您说对了，乌龟先虫，我刚才听到这首陚格曲的一个 
小小的迷人的延音。 

我也听到了 & 

阿基 M 斯：您是说除了我以外人人都听见了？我发现自己太蠢 


了。 

乌龟：好啦，好啦，阿基里斯，别那样想。我枵定，您不会错 
过“赋格曲”的最后延音的 C 它很快就出现了）。回到刚才的 
话题上来吧，食蚁兽博士，您提到关于希拉里大婶资产的 
先前拥有者有段悲惨故事，您指的是什么？ 

食 蚁魯： 先前那个物主是个古怪的家伙，他曾在最有创造性的 
蚁群中呆过。他的名字叫约翰 • 塞已斯蒂安_费马。他是 
专业数学家，业余音乐家。 

阿基里斯 t 晡，真是多才多艺 I 

食蚁鲁：正当他的创造力达到鼎盛时期，他却最不适时宜地退 
位了。那一个炎热的夏 R , 他外出去晒晒太阳，这时一场 
百年曱见的暴雨却降临了，倾盆大雨淹没了 J ■ S ■ 费马的 
领地，因为暴风雨来得太突然，蚂蚁们张慌失揹，乱作一 
团。那儿十年来苦心经营的精密构造毁于一旦。真是一场 
大悲剧。 

河基里斯：您是说，所有的妈蚁都被淹死了.这显然会导致可 
怜的 J * S >费马王朝的檀灭？ 
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食蚁忾：其实不是。蚂蚁们最终还是都幸存下来了。它们爬 
上漂浮在急流中的棍子和圆水。似3洪水退去，蚂蚁们义 
被冲回原来的家园时，什么都没有了。种姓分布完全打 
乱了，而且它们自己也没有能力再重建以前那种完好的组 
织了 o 它们就像一些一旦根坏便无法修复的东西。我自己 
也像蚁王的所有人马一样试者重建可怜的费马王朝。我虔 
诚地拿出糖和奶酪，一次又一次希望，费马会再次出观…… 
(掏出手帕拭服泪） 

阿基里斯：您真了 不起〗 我从 没想到食蚁呰 的胸襟 这样宽 
广。 

食蚁兽』但这些全都无济 于事， 他已毁了，不能再重建了 。然 
而，后来又犮生了一件非常奇怪的事：大约儿个月之后， 
那些曾经是] * S * 费马蚁群成员的蚂蚁逐渐集合起来，建 
立了一个新组织，从此，希拉里大婶诞生了。 

蟹： 真精采，希拉里火婶与费马是由同样一些蚂蚁组成的 
吗？ 

食蚁兽 t 对，最初是这样，但现在一些年迈的蚂蚁相继死去， 
其他蚂蚁取而代之了。但仍有许多费马时代的遗 
老 。 

蟹 I 在希拉里大婶里您还能常找出]*3_费马的古老特征 
吗？ 

食蚁兽 I 不能。它们没有共同点。依我看，也不该有共同点。通 
常重新整理一组部分来构成“总和”的方法毕竟有好几种， 
希拉 M 大婶是对旧部分的新“总和 '请 注意，不#是总和， 
只是特种的总和。 - 

乌龟 t 说到总和，我想起了数论 p 在数论中人们有时能把一条 
公理柝 成它的 若 干组成符 1 a 洱以一种 新肜式 m 新 m 介起 
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来，构成一条新的公理。 

食蚁兽 ； 我从未听说过这种现象，我承认对这个领城一窍不 
通。 

阿棊里斯 I 我也没听说过，虽然我对数论颇为精通，如果我不 
是自我标榜的话。我猜想 ft 先生正在精心策划一个玩笑， 
现在我对他已经很了解了。 

食 蚁兽： 说到数论，我不由地又想起了 J ， S •费马。因为数论 
是他最拿手的领域。事实上，他已为数论作出了非凡的贡 
献。而希拉里大婶在任何只要与数学有一点点关系的方面 
都非常迟钝 & 她对音乐的爱好也是停留在非常平庸的水平 
上。可是塞巴斯蒂安的音乐天賦 极髙， 

阿基里斯*我对数论很感兴趣，您能给我 fn 讲讲塞巴斯蒂安的 
理论贡献的性质吗？ 

食蚁軎：可以。那么（稍停片刻，呷了口茶，然后继 续讲〉 您听 
说过搞尔米那个臭名昭著的“多次检验的猜想”吗？ 

阿基里斯：我不太清楚，听起来很熟悉，但我说不清 

食蚁兽，它是个非常简单的概念。福尔米是个专业数学家，但 
又是个业余律师。有一天他正在研读经典著作《算术 j 一书， 
见到书中有这样一个方程， 


2_ + 2 b = 2 a 

他立刻意识到这个方程有无穷多个解， a 、 b 、 \然后他在 
页边与下了以下这段著名的评注，方裎 

a 9 -\-b*=c* 

只有当 n = 2 时，得出\ b 、 c 和 / x 为正盤数的解。〔因 
而有无穷多个 ' r 能满足这个方裎）不过当2 
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时，方程无解。我已芡现证明这一条的绝妙力法 
惜页边太小，写不下。 

从此以后300年过去了，数学家们一直在徒劳地做著这样两: 
件# s 或者是证明福尔米的论点，从而维护他的声誉（进然 
他有很高的名誉，但有些怀疑论者认为，他因为从未 真正釔 
现他声称已发现的那种证明法而声名狼藉） f 或者魁找出反 
例来驳斥福尔米观点：当 n >2 时，整数 Wc 和 n 能满足这 
个方程。直到最近，这两方面的尝试都失败了。诚然，这 
种“猜想”已被证明出《的很多特定值——特别是，所有的 u 
都达到 325,000. 然而只有约翰 • 塞巴斯蒂安.费马才证 
明$弯 n 都是如此 。是他 找到了为福尔米澄清名声的证明。 
现 A 又们都知道这个 W (明叫“约翰■雑巴斯蒂安的多次证明 
的猜想' 

阿基甩 斯： 如果它最终给出了准确的证明，与其叫“猜想”还不 
如叫“公理”更合适？ 

食 蚁兽： 严格地说，您是对的，但人们一直这样叫它。 

乌龟：塞巴斯蒂安创作了哪种乐曲？ 

食蚁兽 t 他很有作曲的天赋。可惜的是，他的最伟大的作品笼 
罩着神秘的气氛，所以从未犮表过，有些人认为，他的怍 
品全装在脑袋里；另一些人更不客气地说他可能从未写出 
什么东西，只是说说而已。 

M 基里斯，那么这些杰作的特点是什么呢？ 

食蚁# * &是庞太的先奏曲和赋格曲。赋格个声部，包 
括24个不间的主题，每个大调祁小调各有一个主题。 

阿基甲％, —定很难把2 4 个声部的赋当作整首曲子 来听。 
蟹*更不用说创作它了 t 
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食蚁兽 ： 我们只是从难巴斯蒂安对它的描述中得知的。他杷这 
些话写在柏格兹特胡德的管风琴前奏曲和賦格曲的 乐鸹页 
边上，写完最后这些话，他就悲剧性地退位了： 

我已经钊作出了一支绝妙的赋格曲。在这首曲子 
里，我把24个主音调子和24个主旋律加在一起；构成 
了一支带有 24 个声部的赋格曲。但很可惜，页边太小， 

写不下。 

这首没有问世的杰作被称作“费马大賦格曲' 

阿峡黾斯 ：噢， 这真是难以容忍的悲剧。 

乌龟： 说到陚格曲，我们正听着的这支赋格曲就要 结來了 。在 
接近尾声时，主旋律出现了很奇怪的新变奏。（翻开《平均律 
钢琴曲集》屮的那一页）峨，我们是听到这儿了吗？ 一幅新 
插图，真迷人！（把它递给蟹看） 

蟹：看，这是什么？噢，我明白了，它是用大字母写的 “ HO - 
LISMIONISM '先 是慢慢缩小，后又逐渐放大^这没什么意 
义，因为它不是个词（把它递给食蚁兽 h 
食蚁兽 x 看，这是什么？噢，我明白了，它是用小宇母写的“1«^ 
DUCTHOLrSM ^ 0 先是慢慢缩小，后义逐渐放大。但这没 
有什么意义，因为它不是个词（把它递给阿基里斯）。 

阿棊 里斯： 我说出来你们都不会相信的，这幅图其实是由两个 
“HOLISM” 组成，并且宇母越拄右越缩小（把乐谱又递还 
给乌龟）。 

乌龟：我说出来你们都不会相信的，事实上，这幅图是由 

DUCTIONISM ” 一 个词组成的，井且字母越往右边越太。 
阿基里斯 I 这 bl 我终于听到了主旋律的新变奏了 I 龟先牛，谢 
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谢您的指示，我想我终于能掌握听赋格曲的方法了 • 


^ 霍夫施塔特 


反 思 

^魂大于它部分的集合吗？的面对话中参加者们奸像对此问 
K 题 W 分歧。然而，他们背定的和一致赞同的是，由个体构 
成妒系统 19 集体行为可以有许多惊人的特征^ 

许多人读了这篇对话府便联想 起了围 家的那种表面看来有 
目的的、自私的、以生存为主导的行为。这神行为以某种方式 
源自其公民的习俗和体制：他们的教育体制、法律机构、宗教、 
能源、消费形式和期望的层次等等。当一个牢固的组织是由不 
同的个体组成——尤其当对该组织的贡献不能追溯到较低层次 
的具体个人身上时，我们便倾向 T 把这个组织当作一个高层次 
的个体，并且经常用拟人的词汇来谈论它。一张拫纸登载了一 
篇有关恐怖集团的文章，文章把这个恐怖集团说成是“手法极其 
高明' 人们常说苏联“渴望”全世界承认它的威力，是因为它对 
西欧“患有”“长期的 U 印综合症”。这些众所公认的比喻表明， 
人们多么再欢对组织作拟人化的描述。 

作为组织成员的个体^^秘书、工人、公共汽车司机、行 
政官 M - 等等，有着自己的生活目标。这些目标有可能与他们所 
构成的高层次实体的目标发生冲突。 m 是这种组织可以采取一 
种（政治学专家将视之为阴险狡猾的）手法，利用个体的自大和 
自尊等要求来吸取和利用他们的生活目标，以达到为自己服务 
的 RI 的。八许多低层次的 H 标屮产生了一般髙煜次的总冲 
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它将所有低层次 y 标都包摄和裹挟在自身，以求得永 

因此，乌龟反对阿基里斯把自己比作蚂蚁，而赞成阿基黾 
斯在适当的®次上将“自己绘成”一张蚁群图的做法也许不算很 
蠢。 同样， 我们有时自问：“是中国会怎样？与是美国有什么 
不间？”这样的问题有意义吗？现在我们还是考虑一下“是”一个 
N 家有没有意义。一个国家有思想或愔仰吗？这都归约于一个 
问题，一个阔家是否有希拉里大婶那样的„层次。我们也许 
不说一个系统“有一个符号层次”，而说“它'是_一个表象系统”。 

在本书中这个“表象系统”的概念极为重要。需要给出较为 
确切的定义。所谓“表象系统”是指组织起来的、能动的、自我 
更新地“反 映”茭 展着世界的结构体。一张画不管怎样富于表现 
性，都不能算作表象系统，因为它是静止的。奇怪的是，我们 
也把镜子本身排除在外，尽管可以证明镜子中的一组影像是与 
世界完全相符的！镜子不能成为表象系统的原因是双重的。笫 
一， 镜子本身并不区分不同物体的影像——它反映的是宇宙， 
但根本看不见范畴。事实上，一个镜子只映出一个影像——在 
观看者的眼中，镜子的唯一影像分解成许多不同物 体的“ 分离” 
影像，镜子不会感知，只会反映。第二，镜+中的影像不是一 
个有自己“生命”的自主的结构。它直接依赖外部世界。假如灯 
被关掉，影像也就消失了。一个表象系统即使在与它所“反映” 
的现实中断关系之后也能工作（虽然现在说的这种“反映”还不 
是一个很充分说明问题的比喻） & 独立的表象结构现在如果不 
是以反映世界真正发展的方式，至少也是以反映世界可能发展 
的方式继续进化。实呩上，一个优秀的表象系统能为各种可被_ 
合理预见的可能件提供发展的基础^它的内在模式在隐喻的 
意义上被定义为对“再现心灵”的反思，这些模式进入费加状 
态，每个都带有刈可能发生之#的联想的主观判断， 
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简&之，表象系统是建立在范畴之上的；当有必要提高成 
扩大其内免范畴 W 络时，它就把输入的#料筛选出来纳入这些 
范畴之中；它的表象或“符号”依据自己的内在逻辑相互作用。 
这种内在逻辑的作用虽然不参照外界的诈用，但却构成了一个 
十分付信的外界作用 模式， 因而能使那些符号与它们所 反映的 
世界非常“相符' 所以电视不是一个表象系统，因为它不加区 
别地把小光点投向荧光屏诎不考虑它们代表什么东西。 荧光屏 
上的图案没有自土性——小 1过菇“远处”事物的被动复制 品 。相 
比之下，能“观看”景象并罟诉你那景象是什么的计算机 程序更 
近似一个衣象系统。有关计算机愆象力晟先进的人工智能工怍 
还没有突破。程序可以观®—幅莆象，它不仅能告诉你这幅景 
象中冇什么，而旦还能告诉你它 的原! 4可能是什么，结果川能 
是什么。这就屉我们所指的表象系统。在这种意义上说，一个 
国家能 是一个 表象系统吗？ 一个国‘有符号层次吗？这些间题 
将由读者 自己去 思考。 

“蚂蚁賦格曲”的最重要概念之一是“种姓分布”或“状态”。 
有人认为它是决定有机体未来的动因。这好像与下述思想相悖： 
一个系统的所有活动都取决于基本的法则，在蚁群中取决于蚂 
蚁的法则，在大脑中取决于神经原的法则一-无论在哪方面最 
终都取决于粒子运动的法则。有 “ K 降的因果关系”吗？严格说 
米，思想对以影响电子的运动方向吗？ 

在威廉_卡尔文和乔治 • 奥杰曼著的《人脑内部》 一B 屮， 
对一个神舒原的激活提出了一系列的问题 i “足什么别起激活 
的？”是什么钥起钠通道打开的？（钠通道的作用是让钠离 T 进入 
神经原，当钠离子髙度集中时，便触发了神舒介质的释放，神 
经介质从一个神经原流向53—个神经昭，构成了祌泞頃激活的 
基本定件 D ) 答 案是* 钠通道对电 m 很敏感，3它们受到一定 



强度的电 m 脉冲冲击时 T 就立卽 被打开了。 

“但是电压最初是怎么形成的，怎么能速到一定强度……引 
起一系列叫作脉冲的 东西? ”回 答是: 只是由神经轴突的各个“交 
点”把这种高电压逐段传递过来的。于是这个问题又发生了转 
化,这次是问：“第一个交点上的第一个脉冲是哪里来的？那个电 
压从哪里转变过来的？在这个脉冲形成之前又有什么？” 

对大脑内部的大部分神经原来说——“内神经原”是指不是 
由传感输入信号馈给，而是由其他神经原馈给的神经原一 答 
案是：第一个交点的电压变化是由来自其他神经原的神经介质 
的整个效应引起的（我们可将那些神经原称作“溯流”神经原 ，其 
实这样称是不正确的，它意昧看大脑中神经活动流向是线性的， 
只有一个方向，像河里的流水那样。事实上，神经流向形式通 
常不是线性的，而是不断地构成循环，与河流截然不同）。 

这样，我们似乎陷入了恶性循环之中，就像陷入了鸡和鸡 
蛋孰先孰后的争论之中。要是问.“是什么引起神经原激活的？” 
回答是：“其他神经原的激活1但谊仍没有回答真正的问题 
为什么是这些神经原而不是其他的神经原引起的？为什么是这 
种恶性循环而不是大脑中另一部分的另一个神经环路引起的？ 
为了间答这个问题，我们必须变换层次来谈论大脑与它所译解 
的观念之间的关系。那么，这又要求我们讨论大脑是怎样译鮮 
或表象它对外界的概念的。既然我们不想在本书中对这类问 
题作详细的理论探讨，那兢只谈一个有关的、比较简单的概 
念。 

假定有一个错综复杂的、时而分 叉时而聚合 的多米诺骨牌 
网络， 假定毎块骨牌底下都有一种时间差很小的反弹力，能使 
它倒下5秒钟之后又站起来 c 通过将这张网排成饩种 ra 案，其实 
可以将这个多米诺系统编成稃序来进行数宇运算，就像一台计 



算机那样。各条通路会完成计算的各个部分，弁且构成 了分支 
的环路（请注意，这幅图景与大脑中神经原网络相去并不太远）。 

人们可以想象一个把整数641分成其质数因子积的“ 程序、 
“为什么这块多米诺骨牌没存倒下？ ”你指着那块你注视了很久 
的骨睥提出这样的问题。在一个层次上的答案会是“因为它前面 
的那块没有 倒下' 但是这种低辰次“解释”的依据也是需要给予 
解释的。我们真正想得到的——事实上是唯一令人满意的答案 
——是在程序槪念层次上的答案：它永远不会倒下是因为它所 
处的那块多米诺骨牌只有当找到一个公约数时才会倒下，而641 
是质数，不会有公约数的。所以说，这块多米诺骨牌从不倒下 
的原因与物理学或与多米诺链毫无关系，只是因为641是质数 # 

可我们因而就会承认，高层次规则对整个系统的形成和控 
制作用已超过低层次规则了？不，这只说明，一种有意义的解 
释需要使用高层次的概念。这些多米诺骨牌当然不知己是 
一个程序的组成部分，它们也没必要知道，就像钢琴键不知道， 
也没必 要知道 你弹奏的是哪支曲子一样。如果它们真知道的话， 
会是多么不可思议！你的神经原也根本不知道你用它们进行的 
现在的这®思想活动，而蚂蚁对它们是蚁群宏大规划组成部分 
这一点当然也一无所知了 

在你脑中会提出一个更深入的问题：“程序和多米诺链 一 
其实:&多米诺骨牌的构造——的存在取决 f 哪个 S 次上的哪些 
法则？ ”为了回答这个及其由它所不可避免地引起的许多问题， 
必须越来越卯后 H 溯， N 溯到社会存在的全部原因，乃至回溯 
到生命的起源等原因 & 最好是把这些 H 题都撇在一边，只留 
r 一个 埋由： 的质数我们更喜欢这种简沽的髙层次说 
明，把佚期的观点作为过去的东 w 而不予考虑，只注意现在 
成永 n 但如果我们想扯测 Km 』 裉本吩因，就不彳•不便用 



道金斯或 4 龟所描述的那种还原论观点。的确，最终，我们会 
回到物理学家那儿，他会告诉我们万物的最初原因是宇宙起源 
的“大爆炸”理论。然而，这还不能令人满意，因为我们想要的 
是用人所熟悉的概念来解释的答案。幸好自然是多层次的，有 
可能提供这神答案。 

我们提出是杏一种思想能影响电于的快速运动过程。读者 
可以很容易地想象一个我们脑中本来没有的形象，有—个全神 
贯注的“巫师”用皱起的眉头发射出“阴府式的能 M 波”（或別的 
东西随他怎么叫），这些波射向一个物体——比如一个滚动着的 
骰子——决定了它的停顿方式。我们不相信这类事。我们不相 
信还会有某 种尚未 发现的“心理磁力”，概念 通过它 能眵“抵达” 
粒子的轨道， 井 能通过某种“语义的潜能”来使粒子脱离当代物 
理学预见其所必经的轨道 # 我们谈论的是另 一 M 事。这个问题关 
系到力从何而来，也许关系到恰当用词，关系到“原因”一类词 
的口常用法与科学用法怎样协阀的问题那么，参照较髙层次 
的概念像“信念 '“意 欲”等来解释粒子的轨道合理吗？读 者也许 
会觉得，这种说话方式很实用 n 就像进化 论生物 学家常喜欢用 
“目的论速写法 ”把他 们的概念缩减刭直觉看来比较合理的规模 
那样，我们觉得研究思维机制的人必须善于转换使用“还原论” 
语言和“整体论〃语言，在后一种语言中，整体确实对其部分产 
生明 M 的影响，并确实具有“下溯的因果关系' 

在物理学中，当一个观点改变时，有时就会采取另一些法 
则。想想公共游乐场的旋转木马。当人们在大圆簡式的内墙里 
靠边坐定后。 （ W 筒开始旋转，边旋转，它的底部边豁开*好像 
一个 R 大的开罐头刀从底部打开了罐头。人们撻在半空，背部 
靠所谓的离心力贴着内墙。假如你骑在马上，想把一个网球扔 
给坐 在对面 墒边的朋友，就会看见球歪歪斜斜飞出跑道，也许 
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会像那种扔出去会返 M 的 e 镖一样时到你 iitUh 当然，这很简 
单，因为在球（以直线的形式>穿过圆筒时，你也在绕转 & 但如课 
你没意识到你在旋转，你也许会给使你的球偏离预定目的地的 
奇怪偏转力编造一个名称。你会认为它是地球引力的某种竒异 
形式。这一点将被下述观察结果所 确证： 当地球引力发生作用 
时，这种力踅对两个质量相同的物体的作用相等。有趣的：&， 
这简单的观察结论一“虚构的力”和引力容易混淆——成为爱 
因斯坦的伟大的相对论的核心。这个例子意味着参照系的改变 
会导致知觉 和概念的改变——感知因杲关系方式的改变。假如 
爱因斯坦承认这一点，那我们也应该承认这一点1 

我们不想再对整体层次和部分层次间来回摆动的观点转换 
议论不休，只想介绍一些能吸引读者对这狴问题作进一步思索 
的术语。我们已经比较了“还原论”和“整体论”。现在你们可以 
明白了，“还原论”是“上溯因果关系”的同义冈。“整体论”是“下 
溯因果关系”的同义词^这些概念与中不同规模的事件如何 
梠限定有关。它们在印哼维度中裔 士对应 的概念 t 与坯原论 
相应的是不考虑有机体/目_称”的从过去预示未来的 观点； 与整 
体论相应的观点是认为，只有无生命物才能这样被预见，而对 
有生命物来说，目的、 S 标和愿望等是解释它们活动的根本因 
素。这个观点，通常称做“以目的为主”，或“目的论的 w , 也可 
以称作“目标论”。它的对立理论可称作“预 示论' 于是，还原 
论在时间方面的对应理论就是预示论^而整体论在时间方面的 
对应理论则是目标论 D 预汞论是这样一种学说：在决定现在流 
向未来的方法时 r 只须考虑“向上流动的”事件，而无须考虑“向 
下流动的”事阼。与之相反，目标论视有生命物体朝未来目标行 
进若的，因而，在某种意义上它认 为夫来 事件在时间上是向后 
投射闪果力的，或姑追溯性的 & 我们可以你之为〃追溯性闪贴乂 



系”.它足幣体论的“内溯因果关系”在时间方面的对皮概念 p 在 
盤体 论中，原因被看作是“向内”流动的（从整体流昀局部）。把 
目标论和整体论结合在一起，你就会猜测到——灵魂论！把预 
/ j “仑和还原论结合在一起，你就得出——机械论。 

为了总结起见，我们可以划一个小表： 


硬科学家 

软科学家 


还原论 

整体论 


(上溯因果 爻系） 

f 下溯因果关系） 

-J_ 


卞 

预示论 

卞 

目标论 


(上彳 jl 因果艾系） 

(下行因果关系） 


=机械沧 

=灵魂论 



既然我们已经想象出 r 这么些巧妙的用词，那就继续讨论 
下去吧。另外一个有关大脑活动的比喻给我们提供了一个新观 
点。这个比喻把大脑比作“会坍考的风吹編击乐器' 设想一套 
编击乐器像一个灵活的裝置，上面吊着许多玻璃“铃铛”，这些 
铃铛像大锊枝上长着小树校，小树枝上长嘗树叶那样悬挂着， 
边风吹来时，许多铃铛就颤动起来，于是整个结构在谷层次上 
都逐渐地改变了。显然，使那些小玻璃钤铛颤动的原因不光 ; a 
风，还有这套乐器的 ii 身状浐:，即使只有一个玻璃铃铛悬挂着， 
它的 w 绳的盘旋缠绕也会使 汶套乐 器颤动起来，其强度不下于 
风吹^ 

就像人们做事“出于自己的意志”那样，这套编击乐器似乎 
也有 B 己的意志。什么是意志？这是一个复杂的经过长期进化 
而来的内部构造，它能将拥护未来某种内在构造反对另些枸造 
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的倾向译解出来 & 眼下这祌最低级的风吹编击乐器就是如此 & 
但这合理吗？ 一个风吹编击乐器会有欲望吗？这种乐器能 
思考吗？我们不免想象一 T , 给它增加一些特性。假定在这套 
编击乐器边上安装一台鼓风机，它的位置是受该乐 器中果 一抆 
条角度 控制的，它的叶片旋转速度则由另一个枝条角度控制的。 
现在这套乐器就能对饲围环境有所控制了，就像有一只被许多 
很小的 似乎无关紧要的神经原控制的大手 一样： 这套乐器在决 
定它自己的未来时可以发挥更大的作用。 

再假定许多枝条都控制着鼓风机，每个枝条控制一台鼓风 
机。当（自然的或鼓风机打出的）风吹来时，一群玻璃铃铛就会 
微微颤动，然后再传送到乐器的其他部分，扩散开来，逐渐使 
枝条摆动，改变了原来的角度，使乐器形成了影响鼓风机位置 
和风力强度的新状态，这些变化反过来又引起乐器更多的反响。 
现在，外部风的作用和乐器的内在状态的作用非常复杂地交错 
在一起，实际上，从概念上很难分清它们 u 

设想在一个房间里有两组编击乐器，每组都通过向对方吹 
送微风来影响对方。谁能说，把这个系统分解成 调个自 然部分 
是有意义 的呢？ 也许，观察这个系统的最好方法是从高层次枝条 
着眼。在这种情况在两组乐器的每一组中都有 5 个或 10 个 
自然的部分^—也许下一个层次的枝条是最好的观察单位 & 在 
这种悄况下，我们可以看见毎组乐器有20个或更多个自然的部 
分。选择哪种观察角度不过是权宜之计。在某种意义上说所有 
部分都相互作用着，但也 . J 能发规有两个部分，在空间中或在 
连贯的活动中保持独立，例如那种微微的颤动也许在某个区域 
停顿下来了，于是我们就可谈论一种与众不同的“有机体 、但 
请注意，这整体事物是如何仍然可以用物理学来解释《 

现在我们可以假定一支机械乎的运动由二打髙层次枝条的 



角度操 纵。 这些枝条当然与整个乐器状态密昉相关。我们可以 
设想乐器状态以一种奇异的方式控制这只机械手的运动一告 
诉这只手该拣哪个棋子，并在棋盘上移动。如果它总是拣适当 
的棋予，走合乎逻辑的棋步，那不就是绝妙的巧合吗？如果它 
每走一步都是髙_，那不更是奇妙的巧合吗？几乎不能这样认 

为。 假如这种出现了，那正是因为它不是巧合，而是因为 

_ 

乐器的内部状 态有寧 

这里我们不必细描述这些奇 特的颤 动结沟怎么会存 
储那些观念的，这情形使人想起一种叫颤杨的树木。读者必须 
把捤的是一个对外界刺激和自身内在结构各层次特征作出反应 
的系统所具备的那些潜在的微妙性、复杂性和自我包容性》 

要将这样一个系统对外界的反应与其自我包容的反应区分 
开来几乎是不可能的，因为最小的外部干扰也会引起无数微小 
的相互关联的事件，会导致连锁反应。如果你把这看作是系统 
对输>的“感知”，那么很清楚，它也是这样来“感知”自己的状 
态的 D 这里自我感知与对外界的感知没法区分。 

不能预先得出结论说，有观察这样一个系统的高层次方法 
存在。 也就是说，没法保证我们能把这种编击乐器状态译解成 
一组连贯的英语句子来表达对这个系统的偵念，例如，包括对 
—套下棋规则（以及怎样下好一盘棋！）的信念。然而，当这样 
的系统通过自然选择而举华，等考形成某种 原因， 使有些系统 
幸存，使其他大多数系焱®淘 f 有意义的内部组织使该系统 
去利用环境和控制环境，至少能部分做到这样。 

在风吹编击乐器、假设的有意识蚁群和大脑中，有着不同 
层次的组织6在风吹编击乐器中，这种层次即是指那些悬垂枝条 
的+同位置层次，最髙展的枝条是对乐器总体状态最简洁、最抽 
象的总结，而那上千个（或上万个）颤动着的单个铃铛则是对乐 



器状态的完全凌乩的、问接的、然而却是具体的和局部的描述。 
在蚁群体中，有蚂蚁、蚁队以及各种层次的信号蚁队，最后是 
种姓分布或“蚁群体状态”——这也是对蚁群的最深刻然而却是 
最抽象的看法。像阿基里斯所不解的那样，它非常抽象甚至根 
本不提及蚂蚁本身 I 在大脑中，我们只是不知道怎_去找到这 
种髙层次结构，能使人用英语读出存储在大脑中的那些信念。 
更确切地说 f 我们只是要求大脑的拥有者告诉我们，他或她相 
信什么！但我们找不出从生理上确定在哪儿或怎样对信念进行 
编码的方法。 

在上述三个系统中，存在着各种半自动的子系统，每个都 
代表着一个概念，各神各样的输入刺激能激活某些概念或荇符 
号。请注意，这个观点认为不存在那种能观察所有活动和“感觉” 
该系统的“内眼” f 相反，该系统状况本身表现了这种感觉。否则， 
那种据说能用这神“内眼”观察内心活动的传奇式的小人”就得 
有更小的“内眼”，而这又导致需要更小的“小人”和更小的“内 
眼”——总之，这会引起最糟、最蠢不过的恶性循环。相反，在这 
种系统里，自我意识来自于复杂地交织在一起的对外部和对内 
部刺激所作出的反应《这种形式说明了一个普遍的论点，心灵 
是被大脑所感知的一种形式，”这或许未免落入循环，但这种循 
环既不是恶性的，也不是自相矛盾的。 

与那种感知大脑活动的“小人”或“内眼”功能最接近的是 
串我亨 f ——模拟整个系统的一个复杂的子系统。但自我符号 
示 rnffiik 自己所有的小符号（包括它_孕的自我符号——这显 
然会导致恶性循环）来进行感知，而是通的（非反思的)符号 
联合起来构成系统的 感知功 能。感知存在于总的系统的层次屮， 
而不是存在于自我符号的层次中。如果你想说，自我符号感知 
到了某物，这不过是相当于在微观胞间的化学生物遗传密码单 



位层次上说，一只雄蛾感知到了一只雌蛾 * 你的火脑感知到了 
. 你的心率。 

最后要指出的是，大脑需要这种多层次的结构 b 因为它的 
机制必须非常炅活以便适应无法预测的 * 变化多端的世界。刻 
板的程序会迅速被 摈弃。 专用于捕捉恐龙的办法没法适用于捕 
捉长满长毛的猛犸象，对询养家莨或造地铁就更没有用处了 & 
—个有理智的系统必须能再造自己能以较为深刻的方式静 
坐下来，权衡利弊，然后重新组织起来。这种灵活性只要求域 
抽象的机制保持不变。一个多层次的系统在其最表面的层次上 
可以有专门适合特殊需要的程序（比 如： r 棋程序7捕捉长毛猛 
犸象的程序等等），而在逐渐深入的层次上，则相应有更抽象的 
程序。这样，既能控制外部世界，也能控制内部世界。属于这 
类较深刻程序的有，识别的模型，评价对立证据的模型，决定 
在数个引人注目的子系统中哪个应得玎优先对待的模型，确定 
怎样把当下所感知的情境看怍未来也许类似的场合中可能重现 
的模型*决定两个概念是否类似的槙型^等等。 

有关这类系统的进一步描述将使我们深入到认识科学的哲 
学和技术领域之中，我们不打算怍这种深入的探讨。 




大脑的故事 


阿诺德 • 朱博夫 


MM 有一个好心肠的年轻人，他有许多朋友，又很富裕。他得 
M 知自 己除了 神经系统外全身都腐烂了。然而，他渴望生活， 
他热爱生活的感觉。因此，当很有本领的科学家朋友向他提出 
下面的建议时，他表示了极大的兴趣。 

“我们把你的大脑同你的腐烂了的身体分离开来，将大脑放 
在一种经过特殊处理的营养液中 D 然后，再将你的大脑接通一 
台机器，这台机器能够在你瞄屮诱犮任何形式的神经活动，它 
能给你带来各种完整的感觉，这样，你的神经系统的活动就能 
够产生或存在， 

为什么在最后一句中要把 f 丰和守芋分开来说呢？这是因 
为尽管所有这些科学家认为确去 i 这★二种理论 r 即“感觉的神 
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经理论”，但他们对这一理论的具体表述不尽相间 * 他们都知道 * 
无数事实证明，大脑的构造即其活动形式会使人产生某种特殊 
的感觉。因此，他们认为，最终控制人的特殊感觉(无论它是杏 
存在和像什么）的决定性因素是神经系统的状态,说得再具体一 
点，也就是（经周密研究而发现的）与意识的各个方面密切相关 
的大脑的某些区域的状态。那些科学家正是由于相信了这一点， 
才向他们时年轻朋友提出这样一个建议的。尽管他们中有人认 
为感觉就是神经活动本身，也有人认为感觉是由神经活动引起 
的，但这都无关大局，因为他们现在的当务之急是只要小伙子 
的大脑还活着，在他们的控制下发挥其功能，因而能让他享受 
生活中时种种感觉，就像他活着时信步漫游，一路上遇到各种 
有趣的经历那样。原先自然地产生的神经活功，现在可以由他 
们用人为的方式激发起来。要是他真往池塘中的一个冰窟窩里 
张望，那么，里面的客观事物会便他体会到梭罗①所描写的那种 
情景 t “鱼儿幽静的客厅里充满了仿佛是穿过一扇毛玻璃的窗户 
照进来的柔和的光，明亮的铺沙地板同夏天时一样。”小伙子的 
大脑被泡在装有营养液的瓶子里，孤零零的，没有身体听它使 
唤，根本到不了梭罗所描写的那个池塘。但要是它真的来到池 
塘中，他就能够体会到水下那神美丽的景致。 

于是，小伙子 n 意了朋友们的意见，期待着这一方案的实 
施。一个月以后，他的大脑被保存在装有溫暖的营养液的瓶子 
里。小伙子的那些科学家朋友们，不停地在雇佣的病人身上研 
究哪一种神经活动形式是对愉快情湞的自然神经反应。他们还 
通过一台复杂的电极机，在这位朋友的大脑里不停地单单诱发 
这些神经活动。 


(p 栈罗< 】 8 厂一 lees ); 美国超验主义作家 。 ——译者 
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接着，糟糕的事情发生了。一天晚上，值班人喝 r 酒，醉 
醺醮地闯进了放看大脑的那间房子，走近放着大脑的瓶子，身 
子一歪，手就伸进了瓶子，这可怜的脑子一下子分成了两半。 

次曰清晨，那些科学家明友得知后非常难过。他们最近几 
天发现了一些新的惑觉，正准备把它们植入小伙子的脑子里。 

“如果我们把左右节球重新修复，要有整整两个月的时间才 
能恢复到允许植入新的感觉。当然，他是不会知道这些的，但 
我们清楚得很〖不幸的是，我们都知道，分成两半的脑子不可 
能具有合成整体的脑子具有的那种神经结构。因为在整体的脑 
子中感觉从这一半球传向另一半球的刺激，在一旦分成两半的 
脑子里，是不可能传递的， 

听了这番话之后，有人灵机一功，想出了一个点子。为什 
么不试一试 k 面的方法？我们可以用一些骓常细的电化线，将 
其两头同神经原的突触连接起来，这样，这些线就能接受和释 
放这些突触的神经刺激，把在左右两半球的各个神经原重新连 
接起来。提出这个建议的人叫伯特，他说 ：“这 一来，那些本来 
从一半球向另一半球传送的神经剌激通过电化线仍然可以继续 
传送了。” 

大伙听罢，齐声喝彩，因为制造这样的电化线系统很容易， 
一个星期的时间就足够了。可是，一位名叫卡桑德的人却不那 
么乐观 n 他说，“我们都知道，我们要植入大瞒的那些感觉都曾 
试图给过那小伙子。也就是说，我们都这样或那样地接受了感 
觉的神经理论。根据这个戒们都接受的理论，只要你保持大脑 
的活动形式，你就可以任意改变具有功能的大脑所处的环境。 
我们这样说是什么意思呢？让我们看宥吧。一个感觉的产生有 
各种各样的条件，举例说，这个感觉就是三个星期前让我们的 
明友所感觉的看他塘冰窟窿的情景。通常这呰条件是，大 w 必 





须长在一个真正的身体内，这个身体必须亲临那个真正的池塘， 
这个池塘会使人产生我们真已给过他的那种神经活动。而我们 
只给了他那种神经活动，并没有提供这种活动必备的另外那些 
环境条件，因为他现在没有身体，还因为我们都相信，问题的 
关键不在于这些环境，而在于神经活动本身。我们相信，所谓 
环境条件对于获得某种感觉来说，实际上无 P 轻重，即使它们对 
正常情况下产生惑觉 来说坪辛辱重 要的。如果哪一个人可以像 
我们这样办，可以规避产‘4]^窿上那种感觉的外在条件的正 
常必要性，那么，这些条件不 w 是必不可少的事。这说明，在 
我们关于感觉的看法里，从原则上讲，这些条件对于获得感觉 
这个单独的事实从来不起什么作用。 

“你们建议用极细的电化线将左右两半球连起来，其实是把 
我们的朋友获得感觉所 必需的 另一个正常条件看作是不重要 
的。也就是说，你们的意思同我谈到神经活动环境时候的意思 
基本一致。不过，乎 p 谈的是关于大脑左右两个半球的亨$条 
件。你们的意思是 ik ， 两半球的相互连接，在一般情况对 
于感觉的产生是必要的条件，但是，如果这种近似的联系被中 
断以后， 在蜂亨 印情况下，即在你们将要用电化线连接它们的 
情况下，感 — iji 能够照常产生的 I 你们无非认为，近似条件 
对感觉产生并+是必不可少的。但是，即使是把被分裂的大脑 
中的整个大脑神经系统丝毫不差地重新修复起来，整个大脑的 
感觉是不是就能产生呢？会不会有可能产生_反的结果呢？在 
形成某特定完整大脑的感觉过程中，近似条件|不'光是不能避免 
的，而且也许是获得完整大脑感觉的绝对的条件和原则，难道不 
是这样吗？” 

但是，卡檗德的担心并没有引起人们的关注。对他的问题， 

典型的因答是:“这两个豉死的两半球会不会知道它们之间已不 
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是通常那样连在一起，而逛 ffl 线路连在一起的，换 切话说 ，主 
控语自、思想或其他功能的大脑结构会不会知道这一情况？自 
己的脑子在外部观察者看来是个什么样子，这一情况我们的朋 
友在感觉快乐时怎么会关心呢1/——还不是和泡在温暖的溶液 
中一 个样？ 不管大脑两半球是连着的还是分开的，只要他能够 
感觉怏 乐，那就产了。要是我们把大脑「两_半球和嘴巴连在一起， 
我们的朋友就会说他觉得很快乐。”大伙越说3激动，卡桑德只 
是在一旁小声嘀咕> 说感觉的某个方面“或类似的方面”可能会 
中断。 

可是，就在大家为接通线路而忙了一阵之后，有人提出了 
反对意见，这项工作亭哗停下了。他指出，当大脑合在一起正 
常工作时，神经的刺士 A —半到另一半，简直不需要任何时间。 
但是，要是大脑两半球用线路来连接，那么，刺激传递的时间 
比原来要长，而在这两半球的其他部位，剌激传递的速度仍然照 
常，这样，整个大脑的活动就会受影响，仿佛在某个部位发生 
了怠工。当然，我们不可能确切地说出正常传递速度是多少， 
但你总会觉得整个大脑的活动受到了影响。 

大伙都觉得这个意见提得有道理^这时有一个几乎不馈物 
理学的人建议用无线电信号来代替线路。我们可以在两半球的 
表面各装上一个刺激“脉冲管”，它能将脉冲传送给另一半球的 
裸露而与其分离的神经原，而且也能从这些神经原接受另一半 
球打算传送给它的任何脉冲。然后，再把咏冲管装进特殊的无 
线电收发器 su 当脉冲管收到从一个脑半球的神经原发给另一 
个脑半球的神经原的脉冲时，就把这个脉冲用无线电传递给装 
在另一个脑半球上的脉冲管。此人还异想天开地说，我们完全 
可以把大脑的两个半球分别裝在两个瓶子里，尽管各在一方， 
它们还逛能像在一起时那样感觉如 



此人认为，用无线电来代替线路有一个优点，因为，无线 
电波的传递需要时间很短，而通过线路，脉冲的传递所花时间 
更长些。但是，很快就有人纠正了他的这种说法 6 因为，无线 
电系统会有时间间隙的障碍。 

尽管如此，脉冲管的想法启发了那个叫伯特的人。他说:“大 
伙想一想，如果我们在脉冲管里输入它原来要通过无线电接收 
的脉冲，那么，我们就不再需要无线电收发器了。这样的话， 
就不再需要把脉冲管与无线电收发器连在一起了，而是冋‘脉 
冲程序机”连在一起了^这个装置会将你以前给它的任何脉冲程 
序反复播放。这一方法的妙处在于，进入一脑半球的脉冲不再 
需要部分地由来自另一脑半球的脉冲，手中參辱起来。这样， 
也就不必等待传送了。装有程序的 脉知会 龜為夫脑其他部位的 
神经活动配合协调，时间的控制完全与两半合在一起时一样准 
确。 这样就可以很容易将两半球分装在两个瓶里——也许一半 
就放在这间实验室里，而另一半则放在城市另一头的实验室里， 
我们可以用各个实验室里的设备来对半个大脑进行试验 e 这样 
—来，一切都变得容易多了。还有，实验室里的人员也可以增 
加。许多人都想参加我们的研究工作，由于名额有限，他们一 
直在纠缠着我们，执意®加入我们的研究队伍。” 

然而此时此刻，卡桑德变得更加担心了 D “我们已经排除了 
近似条件。现在，我们又要排除通常感觉的另一个条件，即实 
际的因果联系。假定你对感觉产生的必要条件了如指掌。这 
样，有了所谓的脉冲程序以后，要形成大脑整体的感觉，在一个 
脑半球中的那些脉冲无需再成为在另一个脑半球中实现大脑整 
体的感觉的真正原因。可是，其结果是依然存在着大脑整体感 
觉的事劣呢？还是你在排除这一条件的同时也排除了真正获得 
大脑整体感觉所需的绝对原则4根本条 件？” 
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对这个问题的回答又与先前一样 。 神经活动怎么会知道哪 
些脉冲是通过无线电波传送的，哪些是通过脉冲程序机4又的 
呢？这个事实对主控语言、思维和其他意识功能的神经结构来 
说，究全是外在的，怎么能用它们来证明这一事实呢？它肯定 
不能机械地显示出来。除了时间间隙困难被克服之外，用程序 
或是用线路，其结果难道不是一模一样吗？当嘴和大脑被连在 
一起时，不管这张嘴所报告的是由程序产生出来的感觉，还是 
通过无线电波的传递产生出来的感觉，不都是一样的快乐感觉 
吗？ 


既然两个脑半球现在单独进行神经活动，那么把两个脑半 
球的没有因果联系的脉冲加以同步协调是否有意义？当提出这 
个 问题时 ，立刻有人想出了新点子。既然每个脑半球事实上会从 
另一个脑半球接受产生某种感觉时本米要接受的所有脉冲，而 
且，接受这呰脉冲同其他的脉冲在时间上也会配合协调，此外， 
两个脑半球完全町以独立达到这一理想效果，那么，被卡桑德 
认为是至关重要的“同步条件”是不是还有必要非满足不可呢？ 
人们会说:“脑半球怎么能有所知， a —个脑半球开始工作时， 
另一个脑半球怎么能根据外在观察者的时间来指出它是在何时 
开始工作的，对每个脑半球，我们除了说另一个脑半球的工作 
状況正常之外，还能说些什么？如果他们在某一日在某一个实验 
室里做了一半的感觉实验，而在另一日又在另一个实验室里用 
另一个脑半球继续做下一半感觉实验，这又何妨？整个感觉实 
验活动还是正常进行。感觉照常产生。如果把嘴和大脑连在一 
起，那么，我们可怜的朋友就会把他的感觉告诉我们。” 

关于是不是要把卡桑德称为“拓扑学” 一 即是否将两个脑 
半球放在面对面的空间关系上的问题——大 伙讨论 了一香，佴 
又忽视了卡桑德的箐告 3 
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II 


个世纪已经过去了。但人们对这项伟大的工程依然很着 
1迷。当然，银河系到处都是人，他们的技术也得到了曰新 
月异的发展。数以亿万计的人们都想参加这个“感觉大输入”的 
活动，这既是迫求刺激也是出于责任感。当然，在这个愿望的背 
后，人们还是相信，通过对脉冲进行程序处理，仍然能够让人 
获得各神各样的感觉《 

但是，为了让想参加的人都能参加这个祎大的工程，曾被 
卡桑德称为产生感觉的必要“条件’’在表面上已经有了很大的变 
化（实际上，从某种意义上讲，这些条件比先前更加保守了 。因 
为，正如我待一会将要解释的，像“同步”这样的条件又恢复 
了）。前面我们已经讲过，左右脑半球被分装在两个瓶里。而现 
在，每一个单独的神经原都被分别装在一个瓶里。因为一个大 
脑有九原，这样，我们每一个人有幸保管一个装有 
一个神经原的瓶子 a 

为了对问题有一个清酲的认识，我们必须再回到十个世纪 
以前，再看看由于越来越多的人也想参加这个工程而带来了什 
么变化。首先，大家都已经同意，如果把一个大脑分成两半， 
再像我已描述的那样在两个脑半球里输入程序，大脑的整体感 
觉就能产生的话，那么，如果我们再把各个脑半球仔细分割并 
且像处理脑半球那样处理这些部分，又何尝不可呢？现在，一 
个大脑被分成了四个部分，它们不仅被装在单独的瓶子里，而且 
都布了专门的实验宰，这样，就能允许更多的人参加研究工作。 
很自然，肴来没有什 么琿由 能阻止进一步的分割 P 因而，十个 
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世纪之后，就出现了这样一种局面：一个太脑被分解为几卜亿 
个抻经原，每个实验者都有一个神经原。每一个神经原的两头 
都装有一个脉冲管，只要输入了接收和发送脉冲的程序，它就 
能照办 P 

同时，人们中间也有许多卡桑德的徒子徒孙。他们不再坚 
持近似条件，因为在大家都希望获 得一部 分脑组织的情况下， 
这样做显然会引起公愤。但是，卡桑德的徒子徒孙指出，即便 
在大脑被分割并散布各处以后，大脑最初的拓扑学结构，即每 
—个神经原的相对位置和定向态势，还是能够被继续保持的。 
他们还强调栴出，神经原按照相同的时间顺序^也即按照当它 
们都在大脑中时所展示的那种时间形式通过输入的程序来激 
活。 


但是，羌于拓扑学结构的建议总是引来一场冷嘲热讽。人 
们会提出这样的异议：“单个的神经原怎么会知道它同其他神经 
原相互之间的关系？它是怎祥得出这样 一个命 表的？在感觉产 
生的一般情况下，神经原为了被激活以产生一定的感觉，要挨 
次排列，相互处于一定的空间关系，以便真正彼此撖活。 m 是， 
由于技术的发展，这些原来属于必要的条件不再是必不可少的 
了。举个例子，如果我们现在要让那位生活在十个世纪以前的 
小伙子产生感觉的话，这些条件就不再需要了^他大脑中的一 
个神经原就在我而前的这个瓶子里。如果我们把这些神经原跟 
一张嘴连在一起，那么，这张嘴就会开口告诉你亲身的感觉 
至于卡桑德建议中的第二部分内容，读者也许会想，在大 
脑被一点点分割以后，每部分之间的同步条件已经不需要再加 
以考虑了，这样，关于单个神经原的激活与其他神经原的激活在 
时间上的关系，最终会被觉得无关紧要。最初当大脑只被分成 
两半球时，这个条件也被忽略了，但是，也许会由于忽视了单 
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个神经原葙活的时同和艰序而导致将程序编制技术视作荒谬， 
这就使得时间和噸序条件现在被悄悄地提起了，只避已没有了 
卡桑德式的思索。那些人每人守着一个瓶子，里面装有一个 
神经原，为了使这个神怍原产生某种特定的感觉，他们 
每一个经过恰当程序处理的脉冲传给这个神经原。在这虫，•命 
经原激活的“正确”时间顺序只是被假定为产生感觉的某种基本 
要素0 

一晃十个世纪过去了。现在，这个具有几十亿个保养得很 
好 ft 神经原的世界眼看着就要爆炸了。负责这项工程的是两名 
思想家。 

—个名叫斯鲍勒^ —天，他发现自己的那个神经県有点变 
质了。 他和别人一样，又弄来了一个类似的神经原，汁把原来 
的那个扔了。这样，他和其他人一样，也违反了卡桑德的“神经 
同一性”原则^事实上，这个原则连卡桑德的徒子徒孙们也从 
没有给予足够的重视。大家认识到，在正常的大脑里，由于细 
胞的新陈代谢，神经原中的特殊物质一直在更换，而更换结果 
是形成完全相同的神经原。斯鲍勒的做法无非加快了新陈代谢 
的速度。除此以外，正如有些卡桑德的徒子徒孙们难以置信地 
争辩的那样，如果把所有神经 H 都给更换了，结果对感觉者来说 
产生了一种新的同一性，那又怎么办呢？每当实现了同祥形式 
的撖活，一|感觉者就会仍然获得同样的感觉（甚至连卡桑德 
的徒子徒也相信，认为这样就等于换了一个感觉主体的说 
法是讲不通的 ）• e 此，对神经同一性的改变似乎并不会破坏感 
觉的产生。 

这个斯鮑勒，在换了那个交质的神经原以后，照旧耐心地 
等待着预计原定数个小时后发生的神经原的激活。就在这个时 
候，突然，他听到玻璃摔碎的声音，紧接着有人大骂。有一个 
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傻瓜届然把别人装有神经原的瓶予碰翻了，瓶子掉在地上顿时 
摔得粉碎。那个瓶子的主人这时什么感觉都形成不了了，只有 
换一只瓶予和一个神经原。斯鲍勒明白，这个可怜的人眼看# 
就要等到一个脉冲了 & 

这个人来向斯鲍勒求 援了。 他说，我以前帮过你，你现在 
可不能见死不救啊？本来还要五分钟，我就可以等到一个脉冲 
了，那种感觉就差一个神经原就要被激活了，可现在全给砸了。 
你能不能把你的那个神经原借给我使一使，我今天真想尝尝澈 
活的滋味1” 

斯鲍勒考虑了一下。突然，他眉头一皱，计上心来，问道： 
“你原来的那个神经原是不是和我的一祥?” 

“是的，完全一样。” 

“这就好了。我这个抻经原也是刚刚换的。我们有时都这样 
做。你为什么不把我的神经原连瓶一块端过去放在你鹿求的位 
置丄呢？这样，因此而产生的感觉同你被摔坏的那个在五分钟 
以后就产生的感觉完全-样，因为这两个神经原一模一样 
一样不—样完全无足轻重。你用完以后，我还可以拿回来用迻+ 
神经原来产生它原定要产生的感觉 P 请等一等〖我们两个人都认 
为拓朴学的条件纯属胡扯。因此为什么还要把瓶子端来端去？ 
就搁在这儿，你先用，你用完了我再用。我们两个人预期的感 
觉都会产生。请等一等！这样的话，我们只要激活这一个神经 
原，而不必都激活所有与它类似的神经原1这样的话，每一类 
神经原中只需要被激活一个，它反复被激活就会产生所有这些 
感觉！当神经原被反复激活时，它们怎么会只是在重复一 
个脉冲呢？它们怎么会序率被激活的相对顺诤魄？这样的话， 

在一类神经原中，我们只胃要^使一个神经原被激活一次，因为它完 
全能够使一切脉冲产生（在从分裂的脑半球到分裂的神经原过 
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程中，只要我们不考虑同步条件，就能 得出这 个结论这些神 
经原难道不苛以代替任何人脑中自然激活的任何神经原？那么， 
我们这些人还呆在这儿干什么呢？” 

接着， 他又产生了一个更加极端的想法。他说：“如果一个 
神经原的激活就能代表一类神经原的激活，从而引起所有可能 
的神经惑觉， r 么，感觉者怎么能相信他是通过获得感觉这一 
事实，不光同这种最小的物理实在保持着联系呢？我们谈大脑， 
谈神经原，谈了这么一大通，一切依据在于我们认为这完全基 
于真正地发现物理实在的基础之上，照现在这种情况，这些说 
法完全是站不住脚的。也许真的存在一个物理实在的体系，但 
是，如果这个物理实在通过神经感觉反映到我们的大脑之中， 
而这种感觉又五花八门，那我们又怎么可能知道究竟什么是对 
f 的真正感觉？因此，对这样一个感觉的信念自我瓦解了。也就 
说，除非它经受了卡桑德原则的 考验， 

另一位思想家碰巧也姓斯鲍勒。他也得出了同样的结论， 
但他的推理过程略有不同，他喜欢将神经原排成一串。有一天， 
他从一串相似的神经原里取出他主管的那个，他记得他应该把 
这个祌经原踉脉冲管联在一起，以使它激活。但他并不想糟蹋 
整串神经原，因此，就把在这串神经原两端的两个神经原间 
脉冲管的两极连接起来，并调整好时间，使脉冲穿过整串神经 
原后准时到达他们的那个神经原。接着，他注意到有一个神经 
原同一般感觉中的神经原不同，它十分善于同时采取两种激活 
形式——这串神经原碰巧具有近似性和因果联系，而且还有它 

X 

曾经激活过的程序感觉。发现这些之后，斯鲍勒幵始奚落“神 
经环境条件”了。他说^ “伙计，我能够把这个神经原同你大脑 
里任何一个神经原连接起来，如果我能够叫它准时激活，我就 
能够使它畅通无阻地进入这些程序感觉的任何一种，就如同它 
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盛在我的瓶子装在我的脉冲管上那样顺利 p ” 

有一天，问题出 现了。 一 A 不屈于这项研究工作的人晚上 
来到实验室，胡乱地摆弄了那些瓶于，使斯鲍勒阆围的许多神 
经原都死了 ^斯鲍勒怔怔地站在他那个死去的神经原面前犮 采， 
他木然地望着周围发生的一切，他陷入了沉思。这么多的神经 
原死了，这么多激活的神经原无法得到物理 p 实现，明天一早， 
这位感觉者会有什么感觉呢？但是当他环顾左右时，突然注意 
到了別的东西。现在几乎所有的人都弯着腰在查看自己的瓶子 
底下被损坏的设备，斯鲍勒突然发现，在每一个瓶子边上都有 
一颗脑袋，每一个脑袋里有儿十亿个各神各样的神经原，每隔 
一定的时候，大约每一种神经原有儿百万次激活。近似条件无 
足轻重。但是，每当神经原通过瓶子在特定的时间激活时，必要 
的活动早已在操作者的脑袋里发生了，至少在其中的一颗脑袋 
里发生了，在这颗脑袋 m , —种不太严格的近似条件己获得了 
满足！每一颗脑袋就是装有神经原的瓶子，就是脉冲管，完全 
可以实现大脑在物质上的延伸。但是，斯鲍勒转念 一想： 每一 
个大脑的每一种感觉部需要有同样的物理实现，因为，所有的 
大脑都是可延伸的。我的大脑3然也在此例。但是 ，这样 的话， 
我的, u 想和感觉就会像浮云，而我的信念正是建筑在这些思想 
和感觉之上的 D 它们都是值得怀疑的，连最初使我对这种生理 
学构造深信不疑的信念也值得怀疑。除非卡桑德的观点是正确 
的，那么，在一定程度上，生理学也可以被归结为是荒谬的。 

它自我瓦解了。 

这种思想扼杀了这个伟大的工程，连同延伸的大脑。为了 
探求感觉的本质，人们又转向其他异想天开的活动，去得出新 
的结论。这又是另一回 事了。 
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反 思 


1个离奇古怪的故事乍一看好像是在偷偷摸摸地拆本书其他 
M 部分的墙脚，在用汩谬法否定大脑与感觉之间既明显又单 
纯的联系。归谬法如脱轨的火车正滑向它那疯狂的结论，我们 
怎样才能阻止它呢？下面是几个 提示， 

假设有人宣称，在他家中有一尊米开朗琪罗的雕塑“太卫” 
的小型复制品（即使是用大理石制成的），但当你闻讯赶去他家 
时，你发现立在你面前的是一块20英尺萵，大致成长方形的纯 
白大理石，你不免会觉得迷惑不解^而他会这样对 你说： “我还 
没来得及把它拆#，但我知道大卫就在那里， 

再让我们回下朱博夫所描述的与大脑各部分相连接的 
“脉冲管”和“脉冲程序编制器”的情况又是多么贫乏。我们所知 

道的干亨 學学* 印作巧是在一生中，按照恰当的秩序、 
恰当晶命南，士#®原或一群神经原以恰当的脉冲。 
我们会认为这纯属无稽之谈。但是，通过考虑实际上是极其《易 
得”的技术成果，可以反思这些脉冲管事实上产生的东西。大规 
模的罢工使电视台关闭了，因此也看不到什么电视节目了。国际 
商用机器公司伸出了援助之手，他们给电视迷们寄去了“脉冲 
管' 这种脉冲管可以安装在电视机上，里面已输入了程序，能 
够播出10个频道的新闻、天气预拫、短剧、体育等节当然， 
所有的节目都是凭空捏造的（新闻也不是真新闻，伹至少看上去 
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像真的一样） & 国际商用机器公司的工作人员说：我们毕竟都知 
道电视信号只不过是电视台传送的脉冲，我们的脉冲管只不过 
走捷径帮助电视杌收到了信号。那么，这些奇妙的脉冲管里面 
究竟有什么呢？菇某种特殊的录像带？但它 P 是怎样录制出来 
的？在没有拍摄真实场面的情况下，如果 f /想 4 看到逼真的节目， 
这确实是一项非常闲难的工作。如果你要追究来龙去脉，那么， 
只有真实的世界才能胜 tt 为真实的电视节 B 提供 t 并控制）信号 
来源的重任。创造一个真实的感知世界的重任 （ 笛卡儿在他的 
《形而上学的沉思》里，把这个任务交给了具有无尽欺骗能力的 
魔鬼），从原则上讲也许是可能的，但在实际上却是完全不可能 
的。笛卡儿让他的邪恶魔鬼具 有吞孕 的欺骗能力是正确的—— 
小骗子就会露出马脚，跌回到真世界之中，把幻觉变成了 
现实，尽管现实的形象几经阻滞，几经曲解^ 

以上这些论点给了朱博夫隐晦的论点以迎头痛击。若将 
这些论点联合起来，能给朱博夫的论点以致命一击吗？我们可 
以肯定他的结论是荒谬的，这只要问一问，一个类似论点是否 
可提出来证明没有必要出版书籍。我们不是可以只要印字 
母表就能代替所有书的出版了吗？谁说要印一个宇母表? i 个 
字母或者一笔；一点，不也就够了吗？ 

逻辑学家雷蒙德 * 斯吳里安认为，学习弹钢琴的正确方法 
应该是单独地熟悉每一个音符，一次一个。这样，举例说，你 
练习中音 C 也许要花整整一个月的时间。而练习键盘头上的 
音符只要几天时间就足够了。但别忘了 f 止因为它们在音 
乐中也是同样重要的。你可以花一天时间^^练 4 习全音休止符，花 
两天时间练习半音休止符，再花四天时间练习四分之一音休止 
符^ —a 你完成了这样一項艰苦的训练，就可以想弹什么就弹什 
么了 1听上去很有道理，但也有点儿不对…… 



物理学家约翰， 阿衔博尔徳 • 惠勒曾想过，所有的电子都 

-f 分相似的原因就是3 为亭辱 芋了个, f-， 它在时间两 
端之间不停地来回穿梭，通•过数•次 + 重‘复 + ‘己_已 •走过 的道路，编 
织着物质世界这张巨网。巴门尼德的话也许是对的：只存在一件 
东西。然而，这件东西有其时空的各部分，一些部分与另一些部 
分在天文位置上 结成了许多种关系，这种在时间与空 
间上是事亭罕要吟但是对谁重要呢？对在4观佘者的那一部 
分。可 4® 如 m 乌这张网的其他部分加以区别呢？ 






我在 哪里? 


丹尼尔 _C •丹尼特 

^^据“情报交流自由法”，我贏了这场官司 & 既然官司已经打贏 
了，我也就能扬所欲言，向大家透露我生活中的一桩奇遇 r 
这桩奇遇，我想不仅会使那呰研究心灵哲学、人工智能和神经 
W 学的人觉得趣味无穷，也会使一般的人觉得十分新奇0 

几年以前，五角大楼的几位官员来找我，要我自愿接受一 
项有髙度危险的秘密使命。国防部正在同国家航空与航天局以 
及翟华德 * 休斯飞机公司联合研制一种超音速钻地 装置。 按照 
五角大楼一位官员的说法，此装置是用来以髙速钻透地核，携 
带一颗经过特殊设计的原子弹头，“直接命中共产党的地下导 
弹基地”。 

现在的问題是，他们先前在俄克拉何马州的塔尔萨进行的 
—次试验中，成功地将弹头射入地下约1英里深的地方，他们 
要我将弹头找回来。“为什么要我去 r 我问他们。唔，这项秘密 
使命涉及到某些最新大脑研究成果的试用，他们听说我对大脑 
的研究颇有兴趣，而且也听说我有浮 士徳般 的好奇心，有无所 



畏惧的勇气，诸如此类……哨，我怎么可以拒绝呢？五角大搂 
的官员所以会登门造访，是因为地下的那颗原子弹头具有极强 
的放射性^根据放射能检验器的显示，这顆弹头由于本身的原 
因，再加上与地下深处各种物质发生的化合作用，产生了极强 
的放射性，它会严重破坏某些脑组织。这种致命的射线对身体 
内其他组织与器官无寄，而要使脑子不受其害却尚未找到办法^ 
因此，他们决定，将去找回弹头的那个人必须把他的$ 脑-亨 
_辱。留在地面上的大脑将得到妥善安置，它 ikk 侖奋 w 免燊 

系，行使大脑的控制功能。如果我接受了这个使命，就要 
接受一次手术，我的大脑就要从我的头颅中取出去，然 草被安 
顿在休斯顿航天控制中心的实验室里 6 他们将在我的大脑和头 
颅上各连接一个微型无线电收发器，这两个收发器将互通信息， 
保持密切的联系，半点信息也不会丧去，所有联系一仍其旧。一 
开始我还有点犹豫。这能行吗？休斯顿的脑科医生却一个劲儿 
地鼓动我。他们这样对我说，你好好想一想，动这样一个手术， 
实际上无非是把神经—下*如果你的大脑在你的头颅中移 
动1英寸，这对你的貪不会带来任何改变或伤害 D 我们给你 
做这个手术，只不过把无线电连接器拼接在你的脑神经上，使 
它具有无限的弹性， 

他们领着我参观了休斯顿的那个即将贮藏我的大脑的实验 
室，在那里，我看见一个崭新的容器，如果我同意的话，我的 
大瞄将安放在那里面。他们为这次手术召集了一大批著名的神 
经病学家、血液学家、生物物理学家，还有电器工程师。他们 
花了好 几天时间进行讨论和研究，最后，我终于同意让他们试 
一试。手术之前，我接受: i — 系列的试验，他们先给我验了血， 
进行了大脑扫描，还进行了实验、面试之类的准备工作。他们 
洋细地写下了我的自述，记下了我的信仰、希望、恐惧和爱好。 
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他们甚至还 hi 下丁我蜮喜欢的立体声音乐，井临时对我进行了 
精神分析。 

动手术的日子终于到了。当然，手术是在麻醉的情况下进 
行的，因此，对手术过程我一无所知6当我苏醒过来，睁开双 
眼，朝四周打量了一番，问了一句人们惯常在手术后难免要问 
的可悲的话：“我在哪里： r 护士微笑着俯身回答我： 4 你在休斯 
顿。”我在想，这句话对我来说又对又不对。她递给我一面镜子。 
啊，果然不出所料，镜子里的我有一颗奇怪的脑袋。我的脑袋 
上铍 凿了一些窟窿，然后他们用汰把一些擞型天线固定在窟窿 
l：o 


“我想手术很成功，”我说道，“我想看一眼我的大脑。”他们 
领着我（我冇些晕，走起路来有点踉踉跄跄）穿过一条长长的走 
廊，走进存放着我的大脑的实验室里。那群科学家一看到我，便 
齐声欢呼起来，我行了一个潇洒的礼，我希望我这个敬礼还像 
个样子。我被搀扶着来到盛着自己大脑的容器前，隔着玻璃往 
里瞧 D 容器里的营养 液看上 去很像啤酒，我的大脑就飘浮在里 
商，上面几乎尽是五颜六色的集成线路片、塑料细管、电极以及 
其他装置。“这难道就是我的大脑吗？”我问道。“你按一下输出 
收发器的开关，肴看会发生什么事情 ，项 B 主任对我说，我把 
开关拨到“关”，顿时，我觉得天旋地转，恶心阵阵，一头栽在 
周围人的身上，其中的一位好心地把开关拨到了 a 开”。我顿时 
又恢复了平衡•我暗地里思 量着： “我现在正坐在折叠椅上，透过 
一块玻璃打量着自己的大脑……但是，等一下 * 我是不是应该 
这样想 r ‘ 我现在 正飘浮在营养液里，我自己的眼睛正从外面打 
量着我’？”我力图想使自己朝后面。个想法想，我想把这个思 
想透过玻璃传给我那浮在营养液里的 大脑， 但是不成功。我又 
忒了 一次。“我 丹尼尔 ■丹 尼特正飙浮在营养液里，我肖 a 的 
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眼睛正从外面打 a 着我。”不行，还是不成功。我简直彻底糊涂 
了 •作为一个坚信物理学信念的哲学家，我毫不犹豫地汄定我的 
思想应该发生在我大脑里的某一个部位但是，每当我想“我 
在这里”时，这个思想却发生在这里，在容器的外面，在我丹 
尼特打量我自己大脑的地方 a ^ 

我试了又试，但都以失败而告终。于是，我又想釆用心理 
练习的办法。我自己这样 想:“ 太阳在闪耀，这个思想我连 
续想了五遍，每一遍心中都是指一个水[^的地方，先后顺序是 
这样的 * 实验室的朝阳面、眹院前的草坪、休斯顿、火星，最 
后是土星。我完全能够随心所欲，想指哪儿就指哪儿，我可以 
一会儿指宇宙的尽头，再过一会儿又指我胳膊上某个雀斑的第 
2 象限处。想“那里”的时候竟会这样容笏，可为什么一想“这 
里”，就这么麻烦呢？ “在休斯顿这里”没问题，“在实验室这里”岜 
没问题，甚至连“在实验室某一角落这里”也没什么问题，但是， 
一想“在容器这里”就不行了。当我这样想时，试图闭起双眼，这 
样好一些，但只是短短的一瞬间，最终还是行不通。我不敢肯 
定 & 这个我所不敢肯定的事实还十分烦人。我在想“这里”的时 
候，我怎么知道这个“这里”究竟指的是亊实上我指的是 
某一个地方，但我想的却是另一个地方可能吗？我不明白， 
要是一个人与他的那种躲过了太脑科学家、哲学家、物理主义 
者和行为主义者猛攻的心灵生活之间的密切关系不解除，怎么 
能够承认这一点呢？看来在当我说“这里”时究竟是指哪里的问 
题方面，我的成见也许显得根深蒂固了。但是，按照我现在的 
状况，也许是因为我受了心理习惯的影响，整个关于方位的思 
想都是错误的，或者是人所在的地方（以及象征语义分析目的 
的思想所在地）与他的大脑、灵魂的物质位置，不一定是同一 
个地方 ？ 我现在越来越糊铮了，想 依苹一 个暂学象的策略来确 



定自己的位置。我开始给事物取名。 

我大声地对 S 己的大脑说 i “约里克，你是我的 大诚。我身 
体的其他部分正坐在椅子上，我叫它哈姆雷特，这样，我们都 
在这儿了。约里克是我的大脑，哈姆雷特是我的身体，我呢，则 
是丹尼特。我在哪里？当我想“我在哪里？ ”时，这个思 
想究竟是在“全出现的呢？它是出现在飘浮在容器内的太脑思 
呢，还是出现在我肩膀上的脑袋里？还是哪儿也不曾出现？它 
的时间坐标没有什么问题。它是不是也不能有空间坐标？我幵 
始®®各种可能性 。 

1. 弯亨命 年亨丹 尼特。这个原则很容易被暂学家们 
极感兴趣*的^^脑 + 移 kV 维所驳倒 。 如果汤姆和迪克互换大 
脑，那么，现在的泌姆的身体是迪克的。你问问他^他会说他 
是汤姆，而且能告诉你关于汤姆过去的最大 隐私/ 很明 m ， 我 
的身体和我可以分离，但是，我不大可能与我的大脑分开。通 
过这个思维实验，我们很容易发现这样一种情况，即在大脑移 
植手术中，谁都想当捐_者，而不愿当接受者。其实我们最好 
还是把它叫作孕乎移4本朵。也许事实是这样。 

2 . ，今«年弯疗早号。但是，这种说法一点也不吸引 
人。我现'在*明在容 “ kT 外面，并且还在不好意思地算计着 
准备回房间去吃午饭呢。既然如此，我叉怎么可能在容器里面 
并且哪儿也不想去呢？我明白，这样说有点强词夺理，但不管 
怎么样，这已触及重要的问题了。我在为我的这个直觉到处搜 
罗证据，最后，我忽然想起一个洛克也许会感兴趣的守法主义 
的论点 。 

我自己想，假如我就要坐飞机去加利搞尼亚州，到那里去 
抢劫一家银行，然后被警察逮捕了。逮捕之后，我将在哪里受 
到审判呢？是在发生抢劫案的加利福尼亚州，还是在抢劫犯的 
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大脑所在地得克萨斯州？我是一个大脑在其他州的加利搞尼亚 
罪犯呢，还是一个遥拄同案犯在加利福尼亚作案的得克萨斯罪 
犯？我差点因为此案的审理权无法确定而逃避刑事责任，当然， 
也可以认为此案属州际犯罪 * 即联邦法院有管辖权。就算我被 
审判并被判了刑，我的身子即哈姆雷特将在加利福尼亚州服刑， 
而我的大珣约里克却逍遥法外，在得克萨斯州装有营养液的容 
器内悠然自得，对此加利福尼亚当局会同意吗？得克萨斯州会 
不会囚禁人脑约里克，而让身体哈姆雷特继续为非作歹？我对 
这些可能性颇感兴趣。如果得克萨斯州取消了死刑或其他酷刑， 
那么，他们就要把约里克从休斯顿柙送到利文沃斯，在那里，他 
们必须用一整套生命维持系统〜伺候它 P 我呢，除了名誉受点 
损害外，其他一点也没有什么，我还是十分自在。如果得克萨 
斯州当局有兴趣解押囚犯，那么，不管约里克解押到哪里，他 
们都解押不了寧。如果上述情况属实的话，那么，就会产生3 
三种可能性。’ 

3* 丹尼，_己觉得在平里就在 — 里。这种说法归纳起来是 
这样的:二 ，一个乂都 会有一个观点，观 
点的所在地（观点在内部是由其内容所决定的），就是 ipj 持观 
点的人的所在地。 

这样一个命题并非没有混乱，但*,对我来说，它朝正确 
的方向跨¥了一步 D 不过，这个命题在所在地的问题上有一个 
不足之处，因为，这种说法就同掷硬币打赌一样，正面我贏，反 
面你赢，无论怎样，总不会错。关于我在哪里这个问题，我不也 
经常弄错至少是常常不能肯定吗？你难道就不会迷路吗？当然， 
除了在地理上迷路之外，在别的意义上你也会迷路。如果你卉 
莽莽的大森林 m 迷 r 路，你还可以这样安慰你 G 己，你节少£ 
知道你在哪里，因为，你就在你身体熟悉的环境$里。也许，在 
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这种情况 下， 你不必多责怪自己。尽管如此，天有不测风云 U 也 
许会有更糟糕的困境，我也不敢肯定我现在就没处在这样一个 
困埔里。 

显然，观点同个人的所在地确有关系，但它本身并不十分 
明确。一个人观点的内容既不同于信仰或思想的内容，也不受 
它们的制约。比方说，在看立体电影时，银幕上一列火车迎面 
驶来，观众们还以为身临其埔，吓得在座椅上尖声喊叫、辗转 
不安。我们怎样解释这些观众的观点？他们难道忘了此刻正安 
全地坐在电影院里吗？这里，我想说明这样一个问题，在观看 
立体电影时， 观众 感觉到了观点的幻移 & 在其他场合，这种幻 
移不那么强烈。在实验室和工厂里从事危险操作而使用反馈控 
制的机器臂和机器手的工人也经历了观点的幻移，这种幻移比 
起立体电影产生的幻移效果更加逼真、更加明显。通过机器手， 
他们能够感觉到他们正在搬运的集装箱又滑又重。他们对自己 
在哪里这一点再清楚不过了，他们决不会因感觉而产生错误的 
愔念，但是，他们又好像置身于他们探眼观望的隔离室之中。由 
于心理作用 i 他们能够来回转移观点，就好像在你眼前圃一个 
透明的内克尔氏立方体，或是作一幅埃歇尔的画。如果我们认 
为通过做这样一点心理体操，他们就能来回转移哗彳的 
话，那就有点过分了。 " ^ 

尽宵如此，这个例子还是给了我希望如果我确实是在容 
器内，那么，我也会习以为常，慢慢熟悉这种鉍点。我该专心 
致志地认为，自己悠然自得地飘浮在营养液内，把我的意志发 
送给在0¥的身休。我认为，不管这项任务是困难还是容易，都 
4大脑在地无关。如果在这次手术之前我已经在这样做的 
话，那么，我现在就会发现这是第二天性。你自己不妨也试一 
试这种假象。让我们说想这样一种情况，你写 r 一封筲有煸功 
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性的信，这封信发表在 《纽约时报》 上6结杲，政府下令监禁你 
的大脑，把它关押在位于马里兰州贝塞斯达的“危险大脑诊所” 
里，监禁期为三年6当然，你的身体还是自由的，可以挣一份 
工钱，攒起来让政府征税。而就在此时此刻，你的身体正坐在 
—个 礼堂里，倾听丹尼尔 • 丹尼特给你讲他自己相似的遭遇。你 
不妨试一试。你就想弥自己在贝塞斯达，然后返回来追寻你的 
身体，虽然很遥远，但 —4: 孝却又很近。正是由于这种远距离 
的监禁（是你自己的，还+是+当_局的？）你才得以控制自己的脉冲， 
使自 Q 的两只手能在演讲结束之后彬彬有礼地鼓几声掌，然后 
驾驭你自己的身体，到体息室去喝一杯理&享用的雪利酒6想 
象的任务当然是艰巨的，但是一旦达到目的，结果将是令人满 
意的。 

不管怎么样，我还在休斯顿， W 以说沉浸在冥思遐想之中。 
但是不久，我的思绪很快就被休斯顿的医生们打断了，他们在 
我动身去执行那项危险的使命之前，想检测一下我那新修复的 
神经系统。我前面已经说过，开始时我感到有点暈眩，这毫不 
奇怪，但不久我就习惯了我的新环境（实际上我的新环境和旧 
环境弁没有什么区别 K 然而，我的调节系统却不太理想，至今 
还有一些小小的协调障碍存在。光速虽快，但却有限，而当我 
的大脑和身体分离越来越远时，我的反馈系统的微妙的相互作 
用却因时滞而出现了混乱*如果你不能同步听到自己的说话声， 
你就几乎无法正常说话。同样道理，由于我的大脑和身体相隔 
数英里之遥，我的眼睛几乎无法踉踪一个移动的目标。我现在 
已无法像以往那样击中一个呈曲线慢速移动着的球，但是，这 
个毛病在多数情况下还发现不了。当然，对此也有若干补偿。我 
对液体的味觉一如既往，吃酒时仍觉得喉咙犮热， M 是肝脏 S 
损，不过我的酒量明显见板，儿乎到 fff 杯不醉的程度。对尸 
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这一点我的一些挚友已有所察觉 C 尽管我有时也#装喝醉，以免 
使大家对我百杯不醉的海量引起注意）。出于同样考虑，我的胳 
膊扭伤以后，我也口服一些阿斯 E 林，但是，如果疼痛难忍，我 
就吿诉休斯顿字巧^给我注射些镇痛的可待因 t 丙此，每当我 
—生病，光是 44}^ 顿联系的电话费就不得了。 

现在还是言归正传，讲讲我的地下历险吧。现在，百亊齐 
备，医生们和我都十分满意。于是我整装出发，把大脑留在休 
斯顿，自己登上了飞往土尔萨的直升飞机《不管你会说什么，在 
我看来就是这么一 n 事。我就这么讲，我仿佛有点不由自主了。 
一路上，我思索着手术前的种种担忧，并且确定我在手术后最 
初的思考包含着混乱。事情并不像我以前想的那样离奇和玄乎。 
我在哪里？很明显，分开在两个地方。正如有人讨以一只脚踩 
在康涅狄克州，而另一只脚踩在罗得岛州一样，我也是同时在 
两个地方，既在容器里又在容器外。我们以前常听到关于四分 
五裂的人的故事，我实际上就是这样一个人，对于这个答案，我 
越想越对 * 但是，竒怪的是，答案越显得对，这个正确答案所 
针对的原来的那个问题却越显得不重要，古往今来，一切哲学 
问题都会遭受这种悲惨的命运。当然这个答案并没有头全使我 
满意。 问题还有， 而且我 也想求得它的答案。这个问题不是 
“我的各个部分在哪里?”也不是“我目前的观点是什么？”或至少 
说似乎有这样一个问题。因为，从某种意义上说，钻到地下去 
寻找那颗原子弹头的是我，而不是亨 坪分， 这个事实看起 
来确实是无法否认的 a _ . 

当我找到原子弹头时，我随身携带的特制的盖格计数器上 
的指针不灵了，我这时候真庆幸自己把大脑留在地面上了。我 
于是用普通无线电与休斯顿通话，把我的位置和进展情况告诉 
那甩的控制中心。他们 n 话要我拆毁弹头，并根据我的现场观 




察，给我拆毁弹头的行动指令。我便用切割机开始拆除弹头*就 
在这时，可怕的事情发生了。我突然什么都听不 见了。 起先，我 
还以为是我的无线电耳机坏了，我敲敲头盔，一点声音也没有。 
很明显，我那助听的无线电收发机出了故障。我再也听不见来 
自休斯顿的声音了，也听不见自己的声音了，但是我还能讲话， 
于是我就向休斯顿报告了这里发生的一切情况。正说着，另外 
一件可怕的事情又发生了。我的发声器官麻痹了。紧接着 * 我 
的右手也出了毛病——另一个无线电收犮机坏了。我真是倒了 
大霉。这还不够，接踵而来的事情更为可怕。没过几分钟，我 
的眼睛瞎了。我先垦怪自己的运气不好，再是怪休斯顿的那一 
大帮科学家把我弄到这么危险的地步。我又聋又瞎又木，呆在土 
尔萨地下]英里多深的放射性的洞里。接着，我大脑中最后一 
点无线电联络也中断了，我突然身陷绝境，面临着一个更新更 
惊人的问題 t 就在我马上要被活埋在俄克拉何马州地下之前的 
一瞬间，我已在休斯顿脱离了我的身体。我并没有马上意识到 
自己的新身份。令人焦虑的几分钟过去了，我鋒于醒悟过来，我 
的可怜的躯壳此刻 JE 在几百英里以外的地方，它的心还在跳动， 
肺还在呼吸，但却与死人无异，就像一个心脏捐献#的躯体，我 
那颗脑袋里塞满了已经出了故障的电子元件。最初我曾觉得观 
点的转移似乎令人不可思议，但现在却觉得十分自然。尽管我 
能在土尔萨的地下想着回到我的躯壳里，但耍保持这个念头却 
不很容易。因为，如果还以为我仍在俄克拉何马州的土尔萨，无 
疑是一个错觉：我与那个躯体现在已毫无联系。 

脑中带着某种应对之表示怀疑的启示，我想到，我出于偶 
然，发现了基于物理主义原则和前提之上的炅魂非物质性的有 
力证据。因为，随着土尔萨和休斯顿之间最后一个无线电信号 
的消失，我难道没有以光速从土尔萨飞到了休斯顿？我难道没 
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有在不增加任何质量的情况下，完成了这一过程？以如此之神 
速，从 A 地飞到 B 地的肯定就是我自己，或者说是我的灵魂或 
心灵，这是我存在的无质量的中心，也是我的意识的故土。我的 
多少有点落后了，但是，我已经注意到观点对于个人位置 
接影响。我想一个物理主义哲学家对此不会再有什么可说 
的了吧，除非他采取不许谈论个人的极端而反直观的做法。但 
是，个人这个观念在每一个人的世界观内已经根深蒂固，以致 
在我看来任何否定这个观念的做法都会像笛卡儿“非存在”这个 
否定命题一样，显得极其无力而虚假。 

我当时身临绝境，心灰意懒，哲学犮现给我带来了喜悦，帮 
我熬过了这段难忍的时光。我全身疼痛、恶心，由于躯体不在， 
不知这些感觉从何而来，因此使得这一切更加可怕。胳膊上没 
有肾上腺素大量分泌而带来的剌痛，没有怦评的心跳，也没有 
先兆性的唾液 分泌。 我确实感到腹部某处有剧痛，于是，我便 
错误地希望，我现在正在经受一场正好与肉体解脱相反的转变。 
但是，这次腹部剧痛与以往不同，而且与其他部位也没有什么 
联系，于是，我便认定这不过是一个幽灵身体的第一个幻觉，同 
别的被截肢者一样，我肯定也要经受这些幻觉的折磨。 

我心乱如麻。一方面，我为自己的哲孝发现而欣喜万分，而 
且正挖空心思（这是我还能做的熟悉事之一)想把我的发现写成 
文章，在刊物上发表> 而另一方面，我又痛苦，孤独，充满了 
恐惧与不安。幸运的是，痛苦与孤独并不长久，我的那个专家 
小组设法使我安睡，暂时忘掉这一切。等我从甜蜜的睡梦中醒 
来时，我听见了优美的音乐啊，正是它，正是我最喜爱的 
勃拉姆斯钢琴三重奏开始时的旋律^他们曾把我喜爱的乐曲 
—作了记录，原来如此！很快我就发现，我听音乐并没 有用耳 
朵，从唱针尖下传出来的音乐，通过某些奇怪的整流电路，直 
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接输入了我的听觉 神经。 勃拉姆斯的音乐就像输液一样注射进 
了我的体内。对于任何一个立体声爱好者来说，这种经历是难 
以忘怀的。一曲终了时传来项目主任那令人温暖的声音，对此， 
我一点也不感到吃惊。他是对着扩音机说话的 B 现在扩音机就是 
我的耳朵。他证实了我对各种故障的分析，并向我保证，专家 
们正在采取步骤，使我重新恢复躯体^他的讲话简单明了。在 
这之后，我又听了几首曲子，便昏昏沉沉地睡着了。后来我才 
知道，这一觉就是大半年，我醒来时发现，我的各种感官完全 
恢复了正常。我照了照镜子，不禁大吃一惊，我已变得面目全 
非。我蓄了胡子，太浓了一些，看上去还是那样顽皮、聪明、性 
格刚毅，无疑与原来那张脸有许多相似之处，但这肯定是一副 
新颜。我又对自己的一些功能作丁验证，结果，我毫+怀疑地 
认为这是一个崭新的躯体 a 项目主任也证实了我的结论。他对 
我现今躯体的过去经历只宇未提，我也不想弄个水落石出（后 
来回想起来，我这样做很明智 h 许多哲学家对我的困境不了 
解6他们最近认为，新躯体的获得对+不会有任何改变。经过 
了一段时间对新声音、新膂力等情况&适应，总的说来，我原来 
的'甲还是得到了保留。做过整形外科手术的，都会发生戏剧 
性 fib 全化，更不必说做过性别改变手术的人的人格。我想在这种 
情况下，没有人会认为人格还能完整地保留下来。不管怎么样， 
我对我的新躯体很快就适应如常了，我自己的意识或记忆一点 
也不觉得它是一个陌生人。镜中的形象也完全习惯了。顺便说 
一句，我自己头上还装着小天线，因此，备心里很清楚，我的 
大脑还被保留在它的庇护所里，也就是说，在休斯顿实验室的 
生命维持系统内。 

我决定去探望好心的老约里克。我们可 y 把我的新躯体叫 
做搞廷布拉斯，它和我一起走进了熟悉的实验室，在那 甩的专 
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家鼓掌欢迎我们的到来，当然，他们祝贺的并不是我，而是他 
们自己。我又一次站在那个容器前，端详#可怜的约里克，我 
—时心血来潮着骑士般的风度关掉了输出发送机的开失。真 
没想到，居然什么事也没有发生，我感到万分惊奇。我既不： 
心，也不头晕，也没有别的症状 & 一个技术员赶快跑去把开关 
打开，可我还是没有什么感觉。我要他们给我解释一下这是怎 
么一回事，项目主任赶紧向我说明了情况。早在给我动手术之 
前，他们就为我的大脑制造了一个计算 SJL 复制品，这是一个巨 
大的冰算机程序，里而储有我的大脑的完整的信息处理系统和 
计算速度。手术后，他们没有敢马上就送我去土尔萨，在这段 
时间里，他们同时操纵约里克和那个计箅机系统。来 N 哈姆雷 
特的输入信号在送给约甩克的收发报机的 M 时，也送给 f 机算 
机程序。来自约里克的输出信号不仅发送给了我的躯体哈姆雷 
特，同时也被录制下来，并间来自程序的输出进行了核对 & 这 
个裎序取名为“休伯特”，我也搞不清楚为什么要叫这样一个名 
字。过了数天甚至数个星期，两种输出都同 M, 并 a 完全一样。 
当然这并不能它们成功地复制了大脑的功能系统，但经 
验说明结果是+人鼓舞的^ 

休伯特的输入以及由此而产生的活动，在我从肉体解脱出 
来的那些日子里，同约里克是平行的。现在，为了证明这一点， 
他们实际上早已让休伯特控制了我的身体。当然这身体不是哈 
姆雷特，而是福廷布拉斯（我得知，哈姆雷特再没有从土尔萨 
的地下出来，现在也许早 c 化成灰烬了。在我的坟头上，还放 
着那个已被遗弃了的试验品，上面醒目地刻着“超昔速钻地装 
置”的宇样。100年以后 * 考古学家们会对这样的古逋址感到惊 
奇不已，他们会觉得先人的葬礼颇为竒特）。 

实验室的工作人员向我介绍 r 控制开关。这个开关 h 有两 



处标记着 B 和 H , B 代 表大脑 C 他们不知道我的大脑名叫约串. 
克)， H 代表休伯特。开关观在在 H 的位賢上，他们向我解粹 
说，如果我愿意，可以把它拨回到 B 的位置上。在我动手拨开 
关的时候，我的心提到了嗓子眼里(我的大脑仍装在容器里)。结 
果，只听到“咔嗒”一声，其他什么也没有发生^现在开关被拨 
在 B 上了，为了检验一下他们的话是否正确，我又拨开了接通 
容器的约里克的输出发送机的开关 ，嗨， 真灵，我开始觉得头 
晕目眩了。等到开关被拨回去;5,我的神志又恢复了正常。于是， 
我便来回拨动控制开关。我发现除了“咔嗒”、“咔嗒”的声响外， 
没有任何别的变化。当我一句话讲到一平的时候，拨动了开关， 
这句话的前半部分是在约里克的控制下说出来的，而后半部分 
是在休伯特的控制下说完的，中间没有-丝毫中断的迹象。我有 
一个备用大脑，如果日后约里克遭到不幸，它会很好地替代约 
里克。或者，我也可以先用休伯特，把约 ® 克作为备用。不管 
我先用哪一个，都不会有什么区别，这是因为，大脑长在肩膀 
上也好，躲在生命维持系统内进行遥控也好，肉体的损耗对它 
都不会有丝毫的影响。 

不久，我就领悟到，这个新发明 A 有一点令人不安。有人 
可以将备用大脑休伯特或约里克与福廷布拉斯分离，而将它安 
在某位后来的名叫罗森克兰茨或吉尔登斯特思的人身上，那么， 
很明显 * 就将出现，个人，一个是我，另一个则是我的超级孪 
生兄弟。如果 出现七 冬躯体的话，一个受休泊特的控制，而另 
一个则受约里克的控制，那么，究竟哪一个算是真正的丹尼特 
呢？不管别人怎样认为，哪一个是斧呢？就因为约里克与丹尼 
特原先的身体哈姆雷特曾经关系密士，我就应诙是大脑叫约里 
克的哪个人吗？这未免有点太守法主义了，太容易使人联想到 
血缘关系和合法财产的任意性了，在形而上学的层次上，是不 
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能令人信服的这是因为，如果在第二个身体出现之前，我一 
直把约里克作为备用大脑，而让休伯特控制我的身体福廷布拉 
斯，那么 f 体们特与福廷布拉斯这一对，依据法律（一种法律 
直觉与另一种法律直觉相対立）就是真正的丹尼特，是丹尼特 
一切財产的合法继¥人。当然，这是一个很有意思的问題，但 
另外还有一个问题，我觉得更为迫切。我有一个强烈的直觉，只 
要这两对中有一对安然无恙，那我就还活着，但是，对于我是 
否应该要求这两对都活着，我的感情就很复杂了。 

我将我的烦恼告诉了专家们和那个项目主任。我向他们解 
释说，一想到有两个丹尼特活在世上，我就感到十分惊恐，这 
多半是由于社会的原因*我不愿意自己成为妻子的情敌，我不愿 
意有两个丹尼特分享我一个教授的菲薄的薪水。更令人心惊肉 
跳、坐卧不安的是，你竟会对另一个人知道得而那个 
人对你的隐私也了如指攀^我们怎么敢正视对实验室里 
的专家们争辩说，我没有看到事物光明的一面。你不是有许多 
事情要做，而你一个人忙不过来吗？ 一个丹尼特可以果在家里 
做学问，享受天伦之乐，而另一个呢，则可以浪迹夭涯，闽处 
闯荡，当然，这个丹尼特也会思念家室，但他一想到另一个丹 
尼特会把家里安排得井井有条，心里也就无所牵挂了。你既能 
对爱情忠贞不渝，也能放荡不羁。你甚至还能与自己的妻子浪 
澡一番。不仅如此，我的同事们七嘴八舌替我设想了种种更为 
放肆的可能，我的想象力有限，无法在此——枚举。但我在俄 
克拉何马州（还是在休斯顿？）所遗受的痛苦使得我不再富于冒 
险精神，对于这种机会我不敢贸然接受（事实上， 我从来 就不知 
迸我最初是否真的有过&种机会）。 

另外一种前景更加不堪设想：那个备用大脑不管是约里克， 
还是休伯特，同福廷布拉斯的输入相脱离而独立存在，如果这 
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样，同前一种情況一祥，也会出观两个丹尼特，或者说，有两 
个要求索取我的姓名和财产的人，一个带#叫福廷布拉斯的身 
体，而另一个可怜得很，连一个身体都没有。不管是自私还是 
利他主义的傾向都让我阻止这种笊况的发屯。所以，我就要求 
采取措施，不经我的 （我 们的？不，是我 P) 容许，任何人不得 
搲自触动无线电收发机的通信线或者控_制¥关。我自然不会为 
了看护设备而把生命耗费在休斯顿。因此，双方一致同意，实 
验室里的所有的电子通倍线都耍仃细锁好。控制约里克的生命 
维持系统的设备以及控制为休伯特提供能源的设备，都配备了 
具有自动防止故障性能的裝置，我随身携带着唯一的控制开关， 
不管走到哪儿，都能用无线电来遥控那 M 的一举一动。我把这 
开关别在腰间，等一等，你瞧，辱年毕早 & 每隔几个月，我都 
要拨一拨开关，看看是否一切正 奋谖 开关的时候，自然要 
有朋友在场，不然的话，一旦开关的另一头无信号，或者被占 
线，这种事万万不可发生，我将在虚空中永远死去，所以，我 
箱要貼心的人，当出现问题时，再把开关替我拨回来。这是因 
为，由 f 这一拨，尽管我还有感觉、视觉和听觉以及任何可随 
之产生的感觉，但我已无力控制它了。 m 便提一句，开关上故 
意没有标明记号，这样，我永远也不会知道我是从休伯特转到 
约里克呢，还是从约里克转到了休伯特 （ 你们中的一些人也许 
会想，在这种情况下，我根本不可能知道我是谁，更不用提我 
在哪里这个问题了，但是，这些顾虑并不会影一我的丹尼特本 
质， 也不会影响我自己意义上的我是:卞这籽 1、问题。如果从 
某种意义上说，我并不知道我是谁这种说法 m 实的话，那义成 
为另一条具有重大意义的哲学真理了）。 

总之，至今每当我拨动开关，都没有发生过什么。 

就让我们来试一试吧 ' 
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“谢天谢地 1 我还以为你永远也不会拨那个开关呢 I 你简 
直无法想象这两个 M 期我是怎样熬过来的，现在政轮到你下炼 
狱 r , 我名么涡轵这一刻1你看，沿不多有两个 m 期了——■对 
不起， 女丄 ■们，先生们，但我必须向我的…… m ……我的兄弟 
解释一下，我想你们会以为他避我的兄弟，但他刚才已经把事 
实向你们作了解释，因此，你们会明白差不多在两个星期以前， 
两个大脑开始有点不冏步。我规在跟你一样，不知道现在— 
大脑究竞矩休伯特呢，还是约里克，但是，不管怎样，这 
大脑分离了，当然，一里分离，它们之间的差距就会越来越大。 
因为，我处于稍稍不 间的 接受状态之中来接收我俩收到的输入， 
这小小的差异很快就加大了。我以为我还控制着我的身体，即 
我们的身体，这个错觉从来就不呰消失过。我什么也没法做，我 
无法叫你。 因为你甚至: f 知道有我存在【这就奸比被关在一只 
囚笼里，更确切 ifA 又占有了，听到我 n 己& 
说不愿意说的话，无可奈何地看着&己的双手在干不愿意干的 
事。你要是在身上搔一把，就会搔功我们两个人的痒处，但不 
是按我愿意的那种方式，你整天来回折腾，我根本没冇办法合 
眼。整天这样，谁受得了？你整天都忙个不停，我都快给累垮 
了，我之所以能够坚持到现在，完全靠着心中的信念，我相偵 
a 有一天你会拨动开关。 

“现在该轮到你丁，可你比我要奸，因为，至少我还知道你 
在那黾面。我就俜一位怀孕的母亲，我吃一'或尝、 w 育，现 
在都姑为了0个+，我今十分注意，尽; a 使你舒服。你別巷急。 
等学术讨论束，我们俩一起 I 回休斯顿，再想办法弄个 
身体。你如果想要个女身也可以，肤色也全由你自 g 决定。但 
先让我们斟酌一下。如果我们两个人都想要原来这个身体，为 
丫公仑 起虬， 我就让项 N 主任抛一汝硬 rfi ， 那我们两个就可凭 
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运气，看谁能保留这个身体，谁能得到那个新的身体。这样做 
很公正，对不对？不管怎么样，我会照顾好你的，这一点我可 
以向你保证。在场的都是证人。 

“女士们，先牛.们，我们刚才听到的这一段话并不完全是 
我的本意，但你们尽管放心，他说的一切都是实话。现在，如 
^:你们不介意的®，我想我，不 * 我们最好还是坐下米。” 


D ■ C * 丹尼特 


反 思 

^刚方读到的这—段故事，不仅不是真的，而 li 也不川能是 
^真的（你不必猜疑）。故事里那些先进的科学技术根本不坷 
能实现，有的永远也不会 实现。 但这并不是问题的关键。问题 
的关键在于，整个故事当中，是不是有些什么东西从原则上讲 
是不可能的，是前后不一致的。如果哲学幻想变得太离奇了， 
比如说时间机器啦，双重宇宙性啦，具有无限欺骗能力的魔鬼 
啦，诸如此类，那么，我们就应该明智地意识到，从屮不可能获得 
什么。我们知道，其中渉及的一些问题也许是不可靠的^是由 
▲ 4 的想象制造的幻觉。 

在这个故事里所描述的那种大脑移植手术和微型无线电， 
在观阶段是完全不可能的，甚至在能够预 M 到的将来也是十分 
渺茫的，但亳无疑问，它们是“没有害处的"科学幻想。至于丹 
尼特大 脑约哫克的计算机复制品体伯特是不始有叮能出现，那 
就更难说了（作为科学幻想的鼓吹者，我们当然可以随时设想 
出种种规则， m 同时又痛苦地意识到，我们所讲的故事根本 
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没有理涂意义 h 我们设想，休伯特和约里克儿年来一直处于 

它们之间没有发生过任何联系。这不仅是伟大 
命嵙 m』i 也近乎奇迹丫。如果便计算机能差不多像人 
脑那样，同时快速地处理几百万输入和输出的信息，那就不光要 
使这样一台计算机的基本结构现阶段的计算机完全不即 
使是我们制造出 r 类似人脑的计算机，其体积相复杂程度也必 
定十分惊人，结果定会使同步行为成为空谈。如果在两 
个系统内没有间步和同样过程，那么，我们势必要将故 
事中的—个基本论点抛弃。为什么？因为一个人有两个大脑 
(其中一个是备用的）的前提是基于这个特征之上的。罗纳德. 
德苏泽对类似的情况作过以下评述， 


杰克尔博士变成海德先生时，发生了一件奇特神 
秘的事情。是不是薄个人在一个身痒内轮洗执<?还 
有一件事情比这更为竒特：米格尔博士和博格尔博士 
也在一个身体内轮流当家。亨作 p 就率一对一模一样 
你犹豫了: 为什 i 未 A 
什么不能，这是因为：如果杰克尔博士能够 
变成另一个入诲德先生，那么，米格尔要变成博格尔 
就更容易了，因为博格尔跟米格部本来就长得一摸一 
样。 

我们生来就认为，一个身体至多只有一个主体；我 
们需要澂烈的辩沦来动摇这种信读^ 

—-选自“理性的侏窩” 


“我在哪串？”这篇论文中几个重要的论点都基于这样一个 
假设之上，即休伯特和约里克之间存在着独立的 i 同步信息处理 
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过程。 旣然如此，我们应该注意到，这个假设是十分粗暴的0 
它相当于这样一个假设，在宇宙的某一角落里，存在着—个与 
地球一模一样的星球，在这个星球上，有你，有你所有的朋友 * 
也有地球上的一草—木，简直是丝毫不差、也相当于这样一个 
假设，即宇宙只有 5 夭的历史（当上帝在 5 天前创造宇宙的时候， 
他创造了许多顷刻间便装满“记忆”的成年人，创造了藏满古籍 
的图书馆，还创造了许多布满崭新化石的山脉，既然是这样， 

5天:的时间未免也太短了久 

像休伯特这样的人丄复制大脑，从原则上讲只是一种假设 
而已，当然，一呰略为逊色的人工神经系统也许在不久的将来 
就要出现。为盲人制造各祌粗槌的电视眼睛 G 经出现了，其中 
有些电视眼睛能把输入倩号直接送给大脑的视觉皮质，有的则 
避免了这种精密的手术，而是通过其他外部感受器把信息传递 
过去，比方说，通过装在手指尖上的触觉感受器，或者在感觉 
主体的前额、腹部或背部布上一些剌激点*以产生视觉的效果。 

这种非手米性的心灵延伸的前景将在下一篇选文中作进一 
步的探讨，这篇选文是“我在哪里？ ”的 续篇， 作者是杜克人学 
的哲 学家大 2 ■ 桑福德 • 
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我曾在哪里? 


火卫，霍利•桑福德 

尼尔•丹尼特，更准确地说，是丹尼特团体的一个代表，在査 
珀尔希尔的一个学术讨论会上作了一篇题为“我在哪里？” 
的讲演，受到了与会者前所未有的热烈称赞。我由于当时正在度 
假，所以没能和那里的析学家们一起鼓掌叫好。尽管我的问啦 
们都还以为我住在纽约，潜心于我的研究，但 实际上 ，我正在网 
防部完成与丹尼特团体密叫相关的一项秘密使命 k 

fl 尼特这个人对 H d 的本质、整体和同一性问题那栉关注， 
以致忘记了这次使命的主要目的是为了找回埋在土尔萨地下具 
有强烈放射性的原子弹头，而不是为了让心灵哲学中的一些原 
米已经难以捉摸的间题变得更加难以捉摸。丹尼特告诉我们， 
他那受遥拉的无脑身体哈姆雷特刚开始寻找那颗原子弹头 s 与 
无躯体的大脑约甩克之间的联系就中断了。他认为哈姆雷特不 
久就化为灰烬了，对+那碱原子弹头就既不了解也不关心了 9 
我呢，碰巧在最终找回弹头这件事屮起了关键的作用 P 尽管我起 
的怍) tj 与灯尼特差不多，但具屮仍存在者一些重要的差别 4 
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丹尼特，或者说是约 里克， 独自呆在生 命维持 系统内 ，与 
活人体失去了任何直接的或遥远的联系，在这段时间里，被注射 
了一点勃拉姆斯的音乐。从嗶针下传出来的经过特殊处理的音 
乐直接输入了听觉神经。有些科学家或者哲学家可能会问：“既 
然我们可以不通过中耳和内耳就把音乐输入听觉神经，那么， 
我们为什么就不可以也不通过中耳和内坪把其他任何信息都直 
接输入听觉神经呢？既然可以这样做，那我们为什么就不可以 
也同样绕过这一结构，把信息直接输入大脑中的信息处理系统 
呢？或者直接输入更深的结构呢有些理论家，也许不会是丹 
尼特，想了解这种以人工信息处理手段代替自然的信息处理系 
统的过程何时才能讣1听觉体验的最终拥有者，人的真正核心， 
心灵的真正所在地0也有人宁可把这个过程看作是由表及里逐 
层的转换，即从有机的意识主体逐步转变为人工智能。但娃， 
给约里克的听觉神经直接注射勃拉姆斯钢琴三重奏乐曲的那个 
科学家却另有自己的宥法 a 他想知道，力什么要费心思把丹尼 
特的耳朵同其听觉神经分离开來呢？他觉得，如果容器内的大 
脑以正常方式与耳朵相连，耳朵上安有耳机，然后再在正茌土 
尔萨地下探险的身体上安裝一个麦克风，这样做会有许多好处^ 
认为放射线只能破荪脑组织的想法是完全错误的。事实上，哈姆 
雷特的内耳会首先遭到放射线的破坏，紧接宥，身体的其他部分 
也会被杀死 a 如果用麦克风来代替哈姆雷特的内耳，而把耳朵 
留在约里克那里，再在耳朵丄戴丄一副耳机，这样的话，丹尼 
特听立体声音乐的效果比起仿照通常的立体声录咅而将立体声 
襁带的乐曲注入耳神经的做法要好得多。如采哈姆雷特在音乐 
听一场苷乐会，他的头稍有移动，远在体斯顿的耳机的输 
出就会出现 m 小的变化 & 这忭做就能保持两个怡号之间音*和 
时滞方®的一切细小的盖别，尽管这些差别并不能被意识所察 
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觉，但对于确定音源的方位却至关重要。 

上面我描述了如何改进耳机的方法 * 这种描述也很好地斛 
释了国家航空与航天局的技术人员更为激进的做法。从丹尼特 
的历险里，他们发现肉眼无法长时间经受来自埋在地下的弹头 
的强烈辐射。因此，我们应该把丹尼特的肉眼同约里克一起留 
在地面上，而在哈姆雷特的眼窝里装上微型电视照相机。在我 
即将赴地下去完成这项秘密使命之际，技术人员已经大大改进 
了这神眼睛录像机。这种录像机能看，就像耳机能听一样。它 
们不仅能够把图像投影到视网膜上，而且还能够监视®珠的每 
一次转动^每出现一次快速眼动，相机也会迅速作出相应反应； 
头部的每一次移动都会立刻引起相机位 '钓 相应变化，等等。 
在多数场合中，用不用眼睛录像机，无多大区别。只是当细看 
r : 小的宇体时，我才会觉得这种录像机不够敏锐；还有，如果 
对该系统作精密的调整之后，眼睛录像机在夜间倒看得更清 
晰。 

最为惊人的模拟装置是人工触觉。它对皮肤和皮下的感觉 
就同耳机对听觉的作用一徉， m 在描述人工触觉之前，我先要 
谈谈一些可由眼睛录像机来完成的实验。有关晶状体倒相的实 
验很容易， w 要把相机倒置就行了。同样普通类型的种种新实 
验也并不难，只要把相机放置在另一些偏离正常位置的方位就 
可以了。这里有一些例子！所谓兔子放置法，即把两个相机放 
在相对的而不是并排的位置上；配有广角镜的兔子放置法，其 
视界可达360%还有所谓银行或超级市场放置法，即将两个相机 
放在主体所在的房间里相对时墙上 D 这种放置法对我们来说很 
不习惯，需要慢慢熟悉 D 顺便说一句，用这种放置法可 以同时 
看见一个透明立方体所有的边。 

可你们最感兴趣的还是触觉装置。这是一种质量很轻的1 
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多孔的物质，将它紧貼在皮肤上，可以延伸人的触觉范围，就 
像无线电和电视能够延伸人的听觉和视觉范围—样。当一只装 
有触觉传感器的假手抚摸一只湿漉漉的幼犬时，包在触觉接受 
器内的真手上的皮肤神经就会像真手在抚模那只幼犬时一样受 
到剌激，当触觉传感器触摸到温暖的物体时，包在接受器内的 
真手的皮肤虽然没有因此而发热，但相应的感觉神经却好像真 
遇到热物一样被剌激起来了。 

为了找回那颗深埋在地下的弹头，人们派遗了一名机器人 
去完成这项使命。这个机器人身上没有活细胞，规模与人体差 
不多，外表装有蝕觉传感器，头部装有话筒和照相机，可以向 
耳机和眼睛录像机传送信息，它的四肢关节与我的差不多，活 
动起来也与我差不多灵巧。它没有嘴，颔以及其他用于呼吸和 
消化的器官。在嘴的那个部位有一个喇叭，它可以把来自我榭 
前的那个话筒接收的所有声音都播送出去。 

除此以外，在我与那个机器人之间还有另一个竒妙的通信 
系统叫做运动和阻抗系统。这种运动阻抗系统薄膜罩在人体触 
觉表皮上，如果是机器人，这种薄膜就置于触觉传感器的下向。 
这种薄膜的详细情况我不甚了解，但要说出它的功能却不难。 
它使得 机器 人能眵准确、同步地模拟人体的人部分动作，同时， 
机器人四肢所遇到的压力和阻抗也都可以传递到相对应的人的 
四肢上面。 

国家航空4航天局的专家们并没有把芤二丹尼特那样一分 
为二，而是保持我的整体 。 我将作为完整的人继续留在休斯顿， 
控制着完成地下使命的机器人， ft 不遭受辐射€专家们认为， 
我跟丹尼特不一样，我不会像他那样因为冥思苦想那些关于自 
己位置的深奥哲学问题，而在完成原来的任务上分心。他们一 
点也不了解我。 



丹尼特曾经提到使用反馈控制的机械臂和机槭手来处埋危 
险物品的实验室工作人员。我跟这些人差不多，唯一的不同是 
我使用的是一个由反馈控制的完整的人，它具有人造听觉、视 
觉和感觉。尽管看上去我好像就在土尔萨的她下作业，实际上， 
我很清楚自己究竟曾经在哪里，我正舒舒服服地坐在实验室里， 
戴屬耳机、眼睛录像机，装*人工触觉传感器和运动阻抗系统， 
对着话筒说话 。 

但是，亊实证明，一旦等我穿戴整齐，我就情不白禁地从 
杞器人的地位来判定自己了。丹尼特首脑分家以后，非常想看 
一眼自己的大脑，我也是这样，我非常想看看自己穿戴好电子 
装后会是什么模样 。 正如丹尼特很难将自己与自己的脑子看作 
一回事一样，我也很难将自己与那个每当机器人的头移动，他 
的头便移动，每当机器人的腿在实验室里转悠，他的腿也一起 
走动的身体看作是一个人 

我也模仿丹尼特给这些东西起名字 D 丹尼特用“丹尼特' 
我呢，用“桑福德”。这样，“我在哪里？”和“桑福德在哪 St 
这两个问题答案是一样的 。 我的名字“大卫”代表那个被保存在 
休斯顿的由碳水化合物组成的身体 * 我的全称的中间那个名宇 
“霍利”暂时作为机器人的名宇。 

很明显， ，寧寧 零辛-辱这个总的原则是错 
误的。此刻，命+夫土心一—动的机器人正陈 
列在一个分类扣^的科学博物馆里，而桑福德却没在那里。 

还有，机器人在被大; k 控制之前或之后，也可以由其他有 
血有肉的身体来控制。如果说霍利在哪里，桑福德就在哪里的 
话，那么，只有当®利与大卫或者大卫的复制品保持着至少像 
我们前面已经描述过的那几种联络关系时，才能这样说。因此， 
丹尼特的第一个原则，哈姆雷特在哪里，我就在哪里， 需贤 Ml 





以类似的限定。 

3我发现机器人不止一个时，我的那个想把机器人命名为 
“霍利”的做法碰上了麻烦。在休斯顿，他们已制作了两个与真 
人差不多大小的机器其中一个 H ] 的 W 料 i 要是塑料，另一 
个的主体部分用的是金属。从外表看，它们俩儿乎一模一样， 
而且，如果你明白我说这话的意思，它们内部的感觉也是一祥 
的。这两个机器人都没有被送往土尔萨。他们还另外制作了一 
个机器人，它的尺寸只有真人的 3 / 5 , 这样，它在窄小的工作舱 
里可以灵活一点。正是这个机器人找回了弹头 • 

一旦我面临着不止一个机器人这样一个事实时，技术人员 
就往往没等大卫睡着便转换了控制他的替身的开关。当那个小 
霍利从土尔萨载誉凯旋归来之后，我们三个，或者说三个我， 
便幵始轮流执政。当然，这是在三个技术人员的帮助下进行的， 
以防止机器人因暂时被动和无知觉而跌倒。我坚持要将自己放 
在那个主动的、有知觉的机器人的位罝上，这样，我就能体会 
到，至少是好像体会到，在不占据任何中间位置的情况下，如 
何从一个位置向另一个位置作时空上不连贯的转移 * 

对我乘说，冬: [?. 年® a 学寧寧巧卒的说法同丹尼特的 

，罕亨夸，爭亨卓本士 蚰*不* 可取。我的反对理 

而不是出于法律角度的考虑。 

s 从小霍利完成使命从土尔萨回来之后，我就一直没见到过 
大卫，我不知道他现在是不是还存在。出于某种我从来就没有 
搞清楚过的原因，自从大卫通过人工触觉传感器、眼晴录像 
机和耳机来认识外部世界之后，我就一直没有体验过与呼吸、 
m 嚼、咽吞、消化和排泄有关的感觉。当用塑材制作的大霍利 
开始 清晰地说话时 * 我不知道大: R 的胸膈膜、咽喉、舌头和双 
曆是不是与此因果相关，科学家们已经掌握了先进的技术，他 
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们能够宵接刺激相应的神鲐并调輅神经输出（它本身也是在对 
人工_整的输入作出部分反应情况下产生的），以便将相同的 U 
d 传递给装在增料大霍利头部的话筒上的接收器。这些专家真 
有某种方法来避开任何用作中间媒介的假想的电子装置，甚 
至还能换上与大脑直接相连的更离奇的电子装置 D 假设大卫病 
了，或者是肾脏出了 N 题，或者是心脏的冠状动脉栓塞了，大 
卫身上除了大脑以外别的器官都会死亡，因此，大脑也会死 
亡。既 然丹尼 特的大 M 约里克已有了一个计算机复制品，那 
么，大卫的大脑间样也可以有一个计算机复制品^我有可能变 
为一个机器人，一台计算机，或者是某个机器人与计算机相结 
合的东西，身上可能没有任何有机部分。这样，我就会像弗兰 
克 • 鲍姆的虚构人物尼克 • 乔帕一样（尼克•乔帕还有另外一个 
更为著名的名宇廷 • 伍德曼），他由一个有机体逐步变为一个无 
机体*在这种情况下，除/当一个人在身体变化时要保持 F 去必 
须有另外一个变体外，我们还需一些材料来制造更多的变体，以 
应付一个自我分化成几个自我的麻烦情景，如果可以给一个大 
脑造一个计算机复制品，那么，当然也可以造两个，造二十个， 
既然每一个计算机复制大脑可以控制一个像丹尼特描述过的经 
过处理的无脑身体，那么，它若耍控制一个像霍利那样的机器 
人，又何尝不可呢？在这两种汤合不论是身体转换，机器人转 
换，大脑$$换，还是 u - 算机转换，不论你怎么叫，在没有更先 
进的科学技术的情 W 下，这些转换也都能眵完成。 

我意识到自己跋一个类似于阿诺德认为是笛卡儿首创的论 
证吸引住了。 

我可以怀疑，人体大卫，或者是它的太脑是否存在。 

我不能够怀疑，我有视觉、听觉、感觉和思维。 

因此，有视觉和听觉以及其他感觉的我与大卫或者与它的 
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大脑是不一样的 I 否则，由于怀軋他们的存在，我也会怀疑自 
, 己的存在* 

我还意识到，大卫是可以被分割成为一些活的、有功能的 
部分。带着眼睛录像机的眼■能够与大 JVM 的大脑连在一起。 
现在流动存人造血的四肢也能够分别存放在各个房间里。不管 
这些周围系统是杏仍然与外大翟利的操作有关，大脑是可以 
被分开保存的，尽管彼此间距离增大了，但各个亚人处理系统 
间的信息述是能够像往常一样迅速传递的。如果人脑由一个计 
算机复制品取而代之，那么，它的各个部分会以一种方式在空 
间上广泛分布，对此种方式及其他方式丹尼特在“认知的意识理 
论初探”一文中已有了简明的描述。各种备样内部信息处理子系 
统的空间相邻位置或化学成分虽是构成我的思维、行为和感情 
的要素，似看起来与我个人的位置、整体或同一性无关 D 

由于丹尼特提 m 了关于自身位置的第三个原则，即丹尼特 
里，哪里，这个说法十分容易被人曲®:丹 
/ k # 异未 g 备， i 卩桌扉自己在査班尔希尔，你就真的在那 
里了。他的意思是说，一个人的观点所在地就是他本人的所在 
他。当然，人们不仅仅局限于观看事物，他们还借助于别的感 
t 来认识世界 & 某些感官的活动，例如头部和眼睛的移动，会 
a 接影响人所看到的东西。人们对于这些感官的活动和位置的 
许多情况是不断有所觉察的，只是并不始终给予有意识的注意。 
霣利家 族的机器人几乎都保持了全部通常的功能以及人的感官 
和四肢与机器人所处的环境之间的关系。因此一个在正常工作 
的霍利机器人不仅仅使桑福德对 竿 的场所有一种 
统一的位置感。在当时看来，霍鈿条殛起大卫家族的 
肢解更令人不安 P 

我意识到，来自大卫或者是他的计算机复制品的输入和输 
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出信息，可以在小霍利、金属大踅利和 m 料大霍利之间分配， 
这在技术上是完全川能的。成者我们可以将一个机器人拆散， 
但它的各个部分还处能够继续独立地工作和传递感知信息。我 
不知道在这种情况下，我的整体感是否还能一如既往地保持下 
去。我是否能够把自己看作是一个独立的整体？在这种极为奇 
特的情况下，我倒愿意模仿一下^ ^儿来这样说，我不仅好似 
一个海军上将指挥一支舰队那样统领着身体的各个部分，而且， 
我还与它们紧密相关，可以说与它扪交融在一起，像是一个完 
整的整体 o 或许我还不能胜任自我整合这一童任。或者说，我 
的运动和感知活动的范围没有在空间得到更广泛的分布，而是 
被归结为回忆、思索和想象，就像空间上分离而独立的信息源 
只能传绐我一泞隆隆的、嗡嗡的令人恼怒的混乱声一样。我感 
到庆幸的是我还没有机会去寻找这一结论。 

如果我们认为光和煺力波等等是携带物质世界的信息的， 
那么，观点就是感觉主体接受信息的空间点。正如丹尼特指出 
的那样 * 有时个人的观点能够来回移动。遥控处理危险物品 
的实验室工作人员能够使观点在机械手与血肉之手之间来回转 
换。立体电影的观众能够将观点在车轮％转、迎着观众扑面疾 
貤而来的汽车与观看银蒂上快速变动场景的那个电影院的座 
位之间来回转換。丹尼特没有办法在约里克与哈姆雷特之间这 
样转换，我也无法在大卫与霍利之间这样转换。我也许可以试 
—试，但我无法 营定自 己是在看眼睛录像机投射的景象，而不 
是在看照相机前向眼睛录像机展现的实景。同样道理，按照我 
现在的身体构成状況，我无法将自己的观点往里移2英寸，以 
便使自己看清两个网膜影象而不是眼前凌乱的打字稿。我也不 
能移动我的听觉点，以便倾听自己邛鼓的振动，而不是外界的 
声昔。 
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我的观点来自于一个机器人的位置，我非常想将自己定位 
在我的观点上。尽管我认为机器人的位置就是我的位置，但若 
要我承认自己就是机器人，我会感到极不舒服。尽管我对自己 
不是机器人的问题并没有明确的认识，我还是愿意承认这样的 
呀能性 * 我和机器人尽管有所不同但同时同处一地。我对位置 
的非连续性变化倒不太介意，但一想到每当开关转换之后 ，我 
突然不再是某个机器人，而是成为另一个机器人，则感到甚为 
忧虑。 

汇报执行任务过程的时刻到了。负责的市克斯尔曼博士告 
诉我说，等一会儿他要告诉我一个惊人的消息，于是我心里又 
紧张又害怕。大卫还活着吗？大卫的大 W 还在容器里浮着吗？几 
天来我是不是与计算机复制品一直很协调？是不是有好儿个计 
算机复制品？它们是各自控制一个机器人呢？ 还 是控制一个经 
过调憋的人体？我并没有预料到那个真正惊人的消息。韦克斯尔 
曼博士说，我能够亲眼看一看我 自己的 解体，这也就是说，看 
一看我所存在其中的那个霍利的解体^我对着镜子观看着技术 
人员也二装剥开。结果我看到，我，大1 •桑福德， 
一个大活人，竟会包在这些服装的里面！大卫的身体一直很好 * 
48小时之前，正当他还在睡梦中的时候，专家们把照相机直接 
放在眼睛录像机面前，把话筒直接放在耳机面前，把一层敏感 
的人 X 触觉装置直接放在我的皮肤外层。有好一会儿，就在我 
以为我的位置就是塑料人霍利的位置时，我实际上正穿着设计 
巧妙的、活人般的、更确切地说是死人般的机器人服装在四下 
行走。呼吸、进食以及其他诸感觉又很快地 N 到了我身上。 

取下眼睛呆像机并没有改变视觉。我以为大卫的眼睛在另 
一间屋里，但实际上它 tfj 就在照相机的后面。这一事实一度使 
我确信，眼睛录像机系统在它的使 m 者与物质世界之间并不起 
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饪何阻碍作巾。这就好撳借助丁显微镜、望远镜或娇止 镜片来 
观察事物一样。弋便用眼晴录像机来观察事物时，昕见到 d 1 」 
镜片前对 Hi: 焦 / aQ 那部分事物，而不是某个中介的视觉物体, 
峰管外部物体与视觉之 间的 因果链由于中介仪器的发系多少有 
点变化和复杂化。 

毫无疑问，当大卫在这套双层的服装里时，我就在这 m ， 
在这套服装里面。但是，当大及在一套单层的服装里，另一 m 
w 套在一个机器人身上时，我的位置就成了一个谜。如果这个 
谜比丹尼特提出的那些谜更加有意思，那么，这都应归功于丹 
尼特。如果丹尼特成功地完成丁他的使命，那我本来就没有必 
* 再去地下走一遭了。 


D . c ， 丹厄特 


& JSI 

i 福德的故事比它前面丹尼特的故事更具有可能性。马萨诸 
¥塞州理工学院人工智能实验室的创始人马文_明斯基在最 
it * 表的一篇文章里谈到丁这种技术的前景* 

你穿着一件舒服的上衣，上面装着一悱排传感器 
和肌肉般的运动肌。你的胳膊、手和手指的每一个动 
作都被在另一处的帆械手重复一次。这些机械手辞盈 
炅巧并且有力，有自己的传感器，通过这些传感器， 

你可以看见和感觉到发生的事佾。你使用这种工具， 
就能在另一个扃间、另一个械市、另一个国家里甚至 
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男一个星球上“ 工怍' 尽昝你远在天边，但你既有巨 
人的力量，也有外科大夫的敏锐 p 热感和痛感被转化 
为既带 信崽量 又能被忍受的 感觉， 你那危险的工作变 
得舒厫而愉快* 

明斯基把这种技术称为〃远存在” ( tcic - prcsencc ), 这还是 
帕特■冈克尔建议的。明斯基还讲述了已经取得的进展。 

远存在技术并不是科幻。如果现在就开始设计， 

到二十一世纪，就会有一今遥控的经济秩年这样一 
个研究項目的技术范围不会超过设计一架訢型军用飞 
机。 

桑福德设想的运动阻抗系统中的一部分 也已有 了雏型，那 
就是由反馈系统来传送经过各种加强和调整的力及阻抗的机械 
手。在眼睛录像机方面甚至也有了一点进展。 

菲尔科公司的一位名叫史蒂夫_莫尔顿的工程师 
制造了一只很好的远存在眼睛 & 他在一幢大楼的顶部 
安装了一架电视摄像机，自己则戴上一个头盔，这样， 

他的头部一移动，楼顶上的摄像机就隨之移动，装在 
头盔上的观察屏也随之移动^ 

戴着这样一个头盔，你会觉得你好像在离高的楼 
顶上，俯视着费城的全景。如果你“俯身向前”，会觉得 
头澤目眩。徂最惊人的是莫尔顿在脖子上安装了一个 
2 : 1 的装置，这样，如果你的头转 30 %楼顶上的摄像机 
就会转 60 %你觉得你好像长了一个橡皮脖子，仿佛可 


* * 



以便你的“头”轉郎0为 


将来的毕狀又能饨料？也许会比这 I 赵南特 H : 斯顿人#的 
哲学教授贾斯迀.茱博在下.-篇沦文中，就这鸣 m 题犮表 _ r 更 
为激进 的看法， 这说沦 文选 _他的利幻小说《 w 体丑小 fltn - 



5 异体并不排斥 


贾斯廷•莱博 

%姆斯开始夸夸其谈了： “人们常常以为，要制造一个成年人 
的身体就像盖一幢房子或是造一架直升飞机那样容易。你 
会觉得我们很清楚需要哪些化学物质，它们是怎样合成的，它 
们如何根据 DNA 模板组成细胞，细胞又是怎样在化学物的信使 
荷尔蒙的调节下组成器官系统的，等等。因此，我们完全能够 
白手起家，制造出一个大活人来。” 

沃姆斯移动了一下身体，这样就使得他们看不见那个跳动 
着的人影了。为了强调语气，他把喝干了咖啡的杯子往桌子上 
— 放。 

“当然，从理论上讲，我们能够白手起家，制造出一个大活 
人来。但至今尚未有人这样做过。事次:上，压根就没有人动手 
试过。上世纪中叶，大约也就是在 2062 年，徳兰济耶制造出了 
第一个全功能的人细胞，即肌肉组织。在这之后不久，主要的 
几种细胞也应运而生。何即使在那个时候，他们也不是完全白 
手起 宰的。 德兰济耶跟其他人一样，用真正的碳、氧、氢，或 
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者确切地说闬简笮的糖和酒精制造 Hi 了棊本的 DNA 礤板。 

华早半啤一 P 卞是巧 亨学牢这不叫制造，而应该叫 

2 oir . V ‘， •人 W 在 k •验■室 •里 为了制造仅1奄米长的背 

壁，就用了几百7」贷款 。 现在制迪一个器官井没冇比那时有多 
火的进步。 

“我不想用数学让诸位费心，”他继续滔滔不绝地说着，目 
光从特利移向了别处 0 但我那位在工学院的老教授一直以为， 
要制造出一只人类的手，需要汲取地球和其他星球的一切科学 
成果和制造技术，最起码要花费50年的时间，外加10_的货 
-I 

“你 们町 以想象 -- 下，制造这么个玩艺儿要花费多火的人力 
和物力。”他说看，让开身予，用 T - 指指那个跳动眷的人他 
章起踏车的操纵台旁枕荇的一块书写板，仔细她读着丄面贴 fi 
的一些纸条。 

〃这个身体已经々:旷了二年 3 从连续的时间来箅，它的年龄 
込 SL 岁，尽牷萨利，卡徳畎斯^那个人的姓名一■娃丫「別屮 
前出生的。当然，如果一个兑体一直一动也不动，那么，3年的 
时间算茲 m 长久的了，她的身体很好，肌肉发达足以当一名屮 
航员，据说她曾是此地的一个海盘车昆虫，她的身躯好像在霍 
尔曼轨逍 I :冻结了 2年，4个月前，我们搞到/这个身躯，眼下 
正在进行准备工作。现在你每天都能看见她出来行走 D 

“但萨利.卡徳默斯不愿这样做。她做坡后一个磁盘是出于 
无奈，因为她 已到丫 法定年龄，她也没 有留下 什么有 ： X : 移梢的 
指示我向你们保证，你们所苻的磁盘都是最新的，他用家庭 
大夫般慈祥的 hi 光 S /大家一眼，把身体 叫前凑 了凑，』」::低嗓 
n 说: 

“力 r 保险起见，我每隔 s 个月都要为我的心戾换一个磁盘^ 
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说到底，这磁盘就是¥，就是你个人的软件，你的稈序，其屮 
包括 存储。 这带于就逢你 成为# 的一切，他軔他的助手走去， 
后者刚才领进了一个溧亮的年^男人。 

“比如说你，佩德森女士，你的最后一个磁盘是在什么时候 
换的？” 

这位女肋手有30多岁，长着一头红发，瘦瘦的。猛地甩开 
搀着年轻人的手，瞪着奥斯汀■沃姆斯。 

“与你有何相干 …… f> 

“请別误会，我并没有要你当着别人的面回筈我的 问题， 
符佩徳森的火气消了之后，他朝大家露齿一笑说:“但是你知道 • 
这正是整个问题的 关键。 也许她每年都在更新磁盘，对于我们 
这个职业来说，一年更新一次那是最起码的。但有许多人连送 
最起码的预防措施都不采取，因为他们一想到身体将为此受到 
严重的损害，心里就害怕&于是，他们就得过 且过。 因为这种 
事纯属个人的私事，别人不知道，不过问，也不会提醒，直至 
1/500,000可能性的事故发生——真正不可弥补的躯体的损坏 
或沏底 毁坏。 

“这时你才发现这个人唔然20年没有更新磁盘。这也就是 
说 . ” 

他抬眼看一看大家，好让大家明白他的意思。这时候，他 
—眼看见了那个美丽的女孩子。毫无疑间，特利一直把她藏着 p 
这个女孩子才15或16岁，一头金发，蓝眼睛，浑身透着古典式 
的秀美。她的眼晴止注视着他的眼睛，或者说正甲畔着他的眼 
睛。有^货……他继续说下去。 ' 

“这也就是说，如果他或姬很幸运，酊旦也很有钱，那么， 
就可以找一个人，由他来应付，因为将一颗年轻的心灵与一个儿 
乎二近中年的身体结合时势必会产生各种各样的排他问题8悒 
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延这个栘植 4 tk 会遇到另一个移植者所面临的所冇那些问题， 
他必须应付一个2◦年 y 导哗乜界^而且还要过一种没有意义的 
‘土 泥，，因为他“圭“么 A 心戾通过20年的经验所积累下来 W 
记忆和技巧。 

“你更有坷能碰 k 最楢糕的问题。你会遇到严重的排他干 
扰、精神变态、早袞，还有死亡。我说的足真正的、最终的心 

义死 f :， 

“衫竹 如叱， 你还保存督磁盘，照你的话来说，那些人的软 
件，”佩德森女士说道。“你难遒不能用另一个空白的身体广气 
一次吗？ ”她的手还娃没有犮抓住她领进來的那位年轻人9 

“这里^两个问题。首光，”他把食指伸向中中，“你 必须总 
识到，心乂扣分体虹姐力:相叫配，町不姑一件容从的芈。 l \\ It 
有躯沐々家和精神令 I 仝力帮助，有现代生鄉心砰:工程所能提 
tMOii 人^助。 即侦你 /」-: k 闹装 /…只别：心的和谐器，并 
使站构确定 F 来。确实诂一件难# 。 

“在-1般怙;兄下，也就是说，磁盘新的，心炎状态 ft 好、 
稳定，接受讶体状况正常，失败丰约为20 唤。 我们知道，如果 
赴 Q 经移 W 过一次的话，那么> 失收率会一下子上-升到 
似如泶磁盘已窄 2 0年没有更新了，邠么，左不多紐次必败。手 
术后头几大，病人会觉得一切正常， m 他无 法侦 s 己进入观实 
世界 y 他知迫的…亇前就忘记了。 ni \^ ii m -Mr 
没冇生沾，一切都变了样。紧接吞，心灵会像排斤它进入的新 
世界那样，排斥它这个新 a 体。所以，你的冉牛1泣性极小。 
凸然，要 A 你足一个十分罕见的跳 跃茗， 或者姑个少存的大美 
人，那乂另当别论了。 

“其次，政府承担第一次移(的赀用。3然，如果你盎的 a 
沐人彳 tunr ， 比方说你要的处一个仙女般的土体，那他们 a 概 
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不负责了。为了这样一个玉人之体， 2 00万的 K 款还不够* |馆 
且，也不是说要就要的，如果在1年或2年内办到，那就算相鹄 
不错了。政府只承担*本手术和调整所花的费用。光这两项差 
不多就需要150万的货款^这等千我100年的工资。用这些钱足 
以送6、7个人坐肯纳德航空公司的飞机头等舱去进行环宇旅行 
了， 

奥斯 汀说着说着，慢慢地朝踏车的控制台走去。待他说完 
时，大家注意到从屋顶上放下来一个巨大的东西，就在那个跳 
动着的人形即萨利 • 卡德默斯的躯体上方。这东西看上去就像 
一个大木乃伊的上半身衔接在一把舒适的手扶椅上。奥斯汀朝 
踏车走去，大家看到这个怪物就像 一个占 代的铁制断头机一样 
张开了。有的人还注意到那个跳动着的人影的跳动节奏放慢 
了。 

那个张开的怪物刚要合拢，奥斯汀急忙调节了那个人影的 
两个控制组件，他在她的大腿后面敲了两下，使她的两条腿与 
速度越来越慢的踏车脱离了联系。 

“值得庆幸的是，移植虽然十分危险，但是需喪进行这神移 
植的手术也^?艮罕见，”奥斯汀说道，他身后的怪物又开上去了。 
“不然的话，规定政府必须支付第一次移植手术费用的凯洛格 - 
墨菲法早使政府破产了。” 

“这个身体现在到哪儿去？ ”那位金发小女孩好奇地问道。奥 
斯汀现在才发现，她不过10或11岁。但她的那副神态使人觉得 
她要稍大一些。 

“一般来说，它先要进入一种人工冬眠状态，在低温中砟 
养。侣这个身体明天就赀动移植手术了，因此，我们现在 
让它 保持正常的生理状态，他在程怀之外已经乂给它注射丫 4 
个立方厘米的盐水葡萄糖血浆。这姑为了补充跳跃的消耗。他 



并没 有逬 行止式的计算，这并不是因为他觉得这仲计箅没有什 
么 意思。 如果你要他解释， 他会说， 正式计算出来的量肯定还 
要多一半。 似他感 觉到，这躯体 Li 经从每1立方 ffi 米的水和 
每1个糖分子那 M 得到了足够的补充。也许这褒观在皮肤的汁 
味、颜色和手感以及运动肌的弹忭屮。奥斯汀心 |:1 一沾二楚 £ 

那些躯体学方面的助手一定会说，奥斯汀 * 沃姆斯 足太阳 
系电最好的食尸鬼，是惝尸最亲密的朋友，即便他们是在开玩 
笑时说这话的，也表达了他们的真实看法。 

A 奥斯汀明 A 了 “食尸鬼”和“吸魂鬼”这两个悝语的来源 
时，他士:平第一次作呕 r ，这也是唯一的一次。 

特利的参观团离开这 g 〖_ 继续去樁神技术实验室参观，喧 
闹声也渐渐远去。奥斯汀的姐路并没有回到布啓勒的 
㉑ 率兮# ，吟屮上。他还在琢磨着那位 u 岁的漂亮 
^ ikkih ^ * 她存.追赶 k 佘人们时对奥斯汀说： 
“当心灵醒来发观 q 己背七的那个东拽时，会大吃一惊的 ，他 
不明白，她怎么公知迈咒不士: >「 i 装江萨利背上由试赞和屯线拼 
皞而成的系统的一部分。 

“我叫坆迪■达林，” 她离奸 ff _- r 时说。他现在才明内她是 
mu 你不会料到一个和谐器会宥多么奇妙的功能 a 

精神专家主管心炅。这就是有时被人 f ! 广哼魂 

嵬的厗因。 g 体专 S 被称作食尸鬼，这是因为 ！ rd 1 主 

— ^F -[ S C . 手术日记，附录2,折闻旖 

杰曼 ■ 米恩 斯刟汽人们狼一殷地咧嘴笑 t “我菇一个精神 
以。 粉利叫找吸魂鬼，如识你彳 |j f 旮欢这样叫，就叫我杰曼 
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吧 


他们在一 M 大屢 子里就坐，屋子一头挂着一块黑板， 这里 
原先是存放数据柜、办公用品和计算机控制台的。那位对参观 
团讲话的妇女穿着朴素平常的工装裤。当她第一天来诺伯特 - 
维纳研究医院工作时，院长曾向她建议，主任精神学专家应该 
衣着更得体些。现在这位院 K 已经退休了。 

“也许奥斯汀 •沃 姆斯已经跟诸位讲了，我们认为，个体的 
人类心灵是记忆、技能和经验构成的抽象模式，它被印在大脑 
这4硬件上。我们不妨这样来理解：刚出厂的计算机就相当于 
一个空白的人的大脑。计算机没有子程序，就如大脑没有技能。 
计算机没有数据系列，就如空白的大脑没有记忆。 

“我们的工作就是要把记 fc 、 枝能和经验这些人所具备的一 
切植入空白的大脑。这样做并不容易，因为大脑不是造出来的 * 
而是培植出来的，个性则是这种瑨植和发展过程的一个组成部 
分。 每一个大脑都各不相同。因此，没有一个软件心灵能够与 
一个硬件大脑完全匹配 & 但是与软件一起培植的大脑除外。 

“比方说，”杰曼 ■ 米恩斯的音调变得柔和起来，生怕吵醒佩 
德森女士带来的那个年轻人，他正坐在一把软椅_电打瞌睡，一 
双优雅的腿伸得直宣的，穿着便鞋。“比方说，如果这个人的脚 
遇到了力，他的大脑就知道如何理解来自脚上的神经脉冲。” 
她在他脚上踩了一下。 

“他的惊叫说明他的大脑感到了他左脚脚趾上的压力 。但 
是，如果我 n 植入另一个心灵，那么，它就不能正确地理解神经 
脉冲，也许它会错误地以为这些脉冲表示胃痛 

就在这时，那个年轻人站起身来。他朝杰曼走去，后者转 
身拿起一副上面装有镜片和芮轮的风镜样的东西 D 当他来到跟 
前时，她面对箭他，把风镜递绐他。 
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“好，谢谢你自 M 出来做一下试验^把它们戴上，这个年 
较尺不知道还能做些别的什么事， 于* 就戴上了风铙 。 

“我媼让你锁若这副眼镜看一看坐 ft 那边的金犮小姑娘。” 
他转脸望去，布点摇摇晃晃，她赶忙轻轻地扶 r 他一 h 他的 
g 光似乎落在坎迪*达林以右几度的一个点上 。 

“我要你用右手指着她1快一点I”那个年较人仲出了 / pr， 
m 仍指向在她以右几度的地方。他的手指开始向左转，彳 u 杰 K 
把他的手拉了下来，俠其离开了风 m 的视野 6 

“再试 一次， 怏一点 r 她说。这次手指离目标不远了 ■:试 
到铅九次的吋幀，他的手指对准了坎迪 * 达休，只姑 M 光仍^ fci 
右 e 

“观在把风镜摘掉。冉看一 泝她。 快用手指！"就在他仲出 
手的釗那，杰曼抓住了他的手。这次足管他的目光还没对徙坎 
迪+达林，但他的乎』、卩指在离她以左儿度的地方。他被榀榄涂 
了。 - 

杰殳 ■ 米恩斯用粉圯在黑板 hM 了一个人头和一别 K 位- 
是一幅跗视阉=> 她在那个戴若风镜的人头视线的 左前 方义剀/ 
一个人头，并注上角改为 

“刚才的观象逍理很尚 币， 这纯粹达个校_十:问 , 题 。 叭的 wj 
梭镜使光折射了，这样，：当他觉得他的眼阽汜瞄淮 沿她时 ，丈 
际丄 r 光却向右斜剞了 i ^。 他的 r _ 部汕 肌肉州祌绎沾向 w 光 
所指的点， SlW 他指向偏右15^的地点^ 

“佴是 ， 后来他的 KUOJ : 现他 的手桁 向了边， 嗖几 
姶己的错何分钟肟，也即他试了 5次之后，他的运动 
肌终十校止过米丫，十足1便扪向他的眼 If 所见判她心:的地方 ， 

$我把 w 镜裥下^ 他的手 仍耑耍校止:， 
A 前，他指的「』标仍丛偏 
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她拿起风镜，说道^ “人类在几分钟内就能够校正这种畸 
变。但是，我能将这些校到使犍个房间 都颠恂 过来。这时蛱， 
如巣你在房间 m 走动，想 干一岬 事情，会觉得困难重電 & 简直 
太难了9但如果你继续戴着风镜，过一两天后，房间乂会 M 得 
恢复了原状 & 一切都会显得很正常，因为你的系统已经自行恢 
复 JV， 

“如果你把风镜取下来，那又会怎样呢?” 

坎迪 * 达林咯咯地笑丁起来。佩德森女士说道：“噢，我明 
闩了。你的心灵校正以后，会把来自你眼睛的信息倒置过来，这 
样的话，3你一摘下眼镜，那就会……” 

“说得很对，”杰曼说，“一切都是颠倒的，直到你重新适 
应了摘下风镜的视觉，整个过程还是一样。你先颠三倒四地模 
索上一两天，然后一切又会恢复正常。这种颠三倒四的摸索过 
程本身很重要。如果你被綁在一把掎子上，头部固定在一个位 
置上，那么，你的心灵和身体就不能自己校正。 

“我要你们想象一下，如果把一颗心 灵椬入 一个空白的太 
脑，那又会出现怎样一种情况二？ 来自你 

眼睛的信息不 单被颠 倒了，而是被兪齓 T: 尜 iieij 耳朵、鼻 
子和舌头的佶息也是一样。甚至连分布在你全身的整个神经网 
络也陷入此种混乱了。这只是输入信息的问题。当你时心灵想 
栺诨身体去做某件事时，甚至会遇到更多的麻烦。如果你的心 
m 想命令你的嘴说*水％上帝知道你会发出什么样的声音。 

“更糟糕的是，不管你发出的是什么声旮，你的新耳朵又不 
能使心灵准确地捕捉到那个声音。” 

杰曼朝大家嫣然一笑，又看了看手表。这时候，恃利站了 
起来。 

“特利想跟大家说几句话 & 最后我再说一句，把人的心灵破 
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袅放入准备好的人腩甩适 一 忭 1 H 常简申的事情。中心的 M 叫 A 
如何使奔.'过甫新哎造的大脑，严格地说，使大脑皮质与系 & L , A 
其他部分梠谐洞。也许奥斯汀■沃姆斯已羟跟你说过/,我们 
明天将做一个移植手术。把心灵磁盘植入大 M 用不了 1个小时， 
但谐谪则需要好几大的时间。如果你把整个治疗 a 程全算 进去， 
那得奸山个月。诸位有什么间题？” 

“就一个问题，”佩德森女士说道。“一个心灵要想在移榨下 
术后％存下来的确十分闲难，这个我很理解。，然，我也明 d ， 
要移植一颗匕年逾八切的心灭足不合法的。但是，一个人，如 
果你把心义叫做人的话，是不是能够不断植入新的躯沐，以朮 
长电不死呢？” 

“奸的，这个问题很难解阡沾楚，即使时间很多，!付卜1_你也 
颇谙数学。直到本世纪，人们 一 疗认为，裒老是体质衰喝的副 
产品。 今灭， 我们知逍，不竹皈休多么年耔，人的心炅在 大约 
100年之后，就会彻底衰老 5 你们都知道，有的人在移植手术之 
后党然乂沽丫 50年。因此，从邵沦上诽，这祌从一个 IK 体跳钊 
另一个躯体的跳跃者在1000年之后也汴述能发挥功能 U 但是， 
这个个体的心 W 所拥有的活虫少的经验决不会比你的多。如果 
你的一切只是一个贮藏的磁盘，你能说你真还活者吗？” 

众人陆续离去，杰曼 • 米恩斯 E 观那个金发小姑娘还站在 
那里。 

“喂，我是坎迪 • 达林 I ”她太声说道。“我希 T 你不会介总。 
我想，跟随一个止规的:参观团偷偷地溜进來， rou 凼蹓跶_ ^mp 
是敁冇趣我的葸思是说偷偷地摸一下里面的怡况 ■” 

“你的那个贮存容器观在何处？” 
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奥枭汀姆斯言布，基本的躯体 
调整程 序巳经完成。 

- I . F .+ S . C . 手术曰记 

一片混乱。 

一片黑暗。 

一片琨沌。 

离开穆恩考的泰迪市场，很好。还是很好，走吧， 

沿著轨迹走吧，从空间的曲径来到虫孔的曲径，我们 
,来到了这里9现在开始。握醒吧。 

听着，我现在来自虚无，就愾爱神源自死神，只 
知道我是伊施梅尔 * 福斯，神态 庄重， 体力强壮，植 
入磁盘，也知道自己不知醒于何时，在哪儿，或在哪 
儿做的植入手术 & 真希望是一场梦。但不是梦 & 啊， 

是的，这不是梦。眼睑上涂满明斯特奶酪，就像戴普 
墨镜片。 

好像上了无尽的阶梯，穿过无数的屋子，没有言 
语，也没有记忆。醒醛吧 0 

“你好，我是坎迪•达林兹。” 

“我是归来 r 伊施梅尔。”这是我想说的话。试了三次以后， 
口齿 伶俐了一些。眼前的明斯特奶酪变成了一个碧眼金发的小 
姑娘。 

“我们终于在昨天完成了你的初步移植手术。人们都认为 
手术很成功。你的躯体是个幸运儿^你现在呆在休斯顿的诺伯 
特•维纳研究医院里 D 你有两份財产通过遗嘱检验^你的朋友 
彼得 • 斯特劳森已经完成了你的事务。今天是2112年4月的第 
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—- 个虽期 。 你活了。” 

她站 . h ： 哿来，^ 

“你明大起迸观 A D ” 

在她关 n 离开的时候，我匕经昏&沉沉了。 niia 注虑到 
的一邱异常观免出无法使自己淸貺过来。我的乳头投丄去染飭 
萄。当我沿着肚脐摸 f 去时，我的心都凉了 。 

第二天，我发现3己不仅没有了生殖器，而且屁股上还 K 
T 1 条？米来 K 的细 K 巴。我顿时大怒。 

我慢佝迚饮 fe 了总识。我做 r 无数竒怪的梦，我在梦境屮 
走 w , 跑咧，棉祕啊，姒楞脱站种无名的恐惧。我还做过短暂 
的充満忭欲的梦，梦 屮出迎 的兄:我（以 & n 的 躯体。 

我货^_欢|?:来的那个 u 杰崚 ■米恩斯后来告诉我，这 
始我的敁 a 难题之一。我沾沾楚姓地 e 得.馈中的我舒展肢体 
的形象。疗付 心 - t 英尺还尚一点。体市205磅，肌肉发达，胖瘦 
匀你。胸前〜 揾红色 的踅 T ：， 脸 r . 的胡子允常刮得溜光。松高 
临 F 地看人，感觉自信，有时略 . M 笨拙，做这样一个 F 7 . 人滋味 
尨不错 。 

啊， 我并不 是一个真正的身体建造者。只不过稍稍进行过 
一些锻炼，使自己肴 h 去风流 tJtt 半洗上，我对体存一釕不 
通。 彳]1 我欣赏我的身子 & 我在 ffl 际盔球协会里〜一点公共关系 
下.怍，我的外衷对我的 rr 作很有帮助 。 

我还躺着。觉得 a Q 在蜷缩，蜷缩 D 随#温暖，迟钝的陲 
意 m 失，我用右手去抚掼肋胥 。 肋费很细，根根突出，奸俾皮 
乜#背头。我觉得 q 己像一具骷骽。后来我又换到/臃肿处。 
肉袋。赘肉。肉即使是在当时，我的一部分神志意 m 到， 
这岬臃肿处对一个女人来说一点也不笕什么，而我的大部分神 
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志却觉得它们 大得吖 以与罗 H 甜瓜媲美。 

但我对新获得的赘肉一点也引不起性欲冲动^无论如哪一 
种性别方式都不行。我的手指一触摸这些肉，就会有一种病态 
的感觉。它们如同两个痛变了的肉团。可以这么说，我觉得东 
身体里面我的肉肿胀了。被单擦在乳头上感觉很粗糙。我觉得 
有一种奇怿的分离感，好像胸脯被分割开了，就像一块没有神 
经的肉冻，然后在我的胸前儿英寸的地方出现了两个敏感点。 
死斑。异体排斥0对于这些我真学了不少 U 

我的手继续往下摸，预料将摸到妇女臀部的曲线。我没有 
摸到阳具，也知道不可能換到。我摸到的是另一祥东西。我没 
有把它叫做“豁口”。尽管一些男同性恋者常常使用这个询。我 
则是在几天以后，首次从米恩斯博士那里听来的。她吿诉我说， 
在传统的男性同性恋黄色读物中，关于男人对女人身体的典型 
幻觉是这样说的*这种幻觉是“研究人体形象心理变态的丰富 
资料来源”。起先，当她指出“豁口”正是我对它的感觉时，她说 
得很对。 

我不仅骨瘦如柴，而且几乎浑身没有毛发。我亭@觉得浑 
身裸媒，像婴儿一般毫无防御能力3尽管我的皮肤几处不 
那么白皙了，我还摸到了一块痘疤 D 当我摸到鬈曲的阴毛时， 
差一点要松了一口气。没有了 & 细棍似_。但我，亭感到两 
褪之间有样东西。两膝间。两个脚踝之间。我的上‘一。 

起先，我还以为这是一个试管之类的东西来兜盛我的排泄 
物。佴当我在两腿之间摸索时，我发现不是这么回事。它联着 
我脊骨的 F 端，或者说，它就是我脊肯的 F 端，并一直延伸到 
脚下。这是我的肉呀 p 我但愿它不是，可此刻我没法说自己有 
什么愿望，我太惊讶了，但那条该死的东西像一条蛇一样从床 
底下弹起来，掀起床单盖住了我的脸。 
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我习、典命似地嚷叫起米。 

他们给我打针 吃药， ! flUd 足说若“把它荆掉”。我对杰殳_ 
米恩斯 w L - 说 nML 遍，她挥乎叫负人出去。 

“你右，萨利。你应该鞞 f - i 己挑一个名宁，轉不然的沾，我 
M 能这样叫你。我们不想割棹你的尾巴。根据我们的计箅，如 
杲割掉你的尾巴，就会马上引起未 m 诗休排斥。你就会死1\ 
在你的大脑与尾巴之间连着儿千根神经。你的大脑有相当一部 
分组织拧制并指挥着你的 尾巴， 这邰 分尺脑 跟其他部分一样， 
也需要练习和整合。我们把你的心炅模式榼入了你现在的大脑。 
它们必须$若和陆相处，要不然就会产屮异沐排斥 a —句话， 
队就4究亡。” 

米恩斯网上继续向我宣设取缔骚动法令 D 她滔滔不绝地安 
抚 / f 我， 妥我茇 护我的新身体、我的新怍別 W 我的新 M 巴。我 
裝做许许多多的练习和试验。我要向许许多多的人谈我的感觉。 
我应该为添了 一只新帮手而感钊高兴 a 

当我意识到我已別无选择时，我的新身子以刻吓出了一身 
冷汗。如果我咋天听到的那些话是厲实的，我述是富存的。悒 
我背定 付不起植入手术费，更不要说买一个中意的驱体了。当 
然，根椐凯洛格-甩非法的规定，我这次手术是免费的。 

过了一会儿，她走了。我冶呆地望着白糊糊的墙壁。一个 
妒 f : 端进米一盘炒鸡蛋和烤面包。我对护：[:和饭菜都不妈一财 U 
溥渖的嘴唇开始分泌唾 m r 。 不管它，让它遭罪吧。 
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反 思 

H 管心灵磁盘的想法确实很诱人，但*,总有一天人的心灵 
&可以这样保存下去的看法是完全错误的。莱博看到 ra 基 
本的障碍，即大脑不像是刚出厂的计算机。即使是在出生的时 
候，人的大脑也无疑是已经独到地成形了，就像指纹一样，而 
后天的学习和经验只能加强它的个性特点 & 要想从大脑那里 
(在“翻录心灵”的周期性的过程中）“读出”一点有关独立硬件程 
序的东西来是不大可能的。即使有这种心灵磁盘存在，要使它与 
另一个大脑的硬件相匹配，就更加不可能了。计算 机被爭 汁咚 
可通过大块地或大批地输入新程序而（在另一个层次上） 

设计，大脑则不能。 

对于这个不可比何题，专家们会想些什么办法呢？对于这 
一点，莱博极有想象力（在这一方面，他的这本书还有许多惊 
人之处），但为了说得更加动听，他不得不把这些问题打了折扣， 
照我们着是根据问题的重要与否来编排的在两个结构迥异 
的大脑——比方说一个是你的，另一个是我的——之间传递数 
量巨大的信息，这些问题并不是不可克服的。然而，现在已竖 
出现的完成这项任务的技术也许最终将被证明是最有效的。那 
种技术最新、最先进的一例，此时此刻就掌握在你们手中。 





软件 


鲁迪 * 拉克 

|布 • 安德森也许会再呆一会，但并不是每天都能看见海豚 
W 的。20只或 so 只海豚在灰暗的微波中戏嬉，不时窜出水 
面，那样子真好看0科布以为这是一个征兆，于是提前一个小时 
外出，去喝那每晚必喝的一杯®利洒。 

他关好纱 n ， 在门口犹豫了一会儿，黄昏的阳光照得他两 
眼发花。安妮 * 军欣在隔壁别墅的窗户里看着他。从她身后传 
出了硬壳虫乐卩人演奏的音乐。 

“你忘了戴帽子了，”她提醒道。他仍然很帅，陶脯厚实，一 
把银须像圣诞老人。她丝毫也不会在意问他來往，如果他不是 
那祥•… •- 

“安妮，瞧这呰海豚。我不需要帽？。你瞧它们多 g 在，我 
不耑要 帽子， 也不需要龙子，他踏上 m 油路， 径直 近过那些压 
砟的白 色贝壳 P 

安妮见他走了，继续梳理自己的头发。她的头发又白义长， 
她用荷尔蒙喷液护养者一头浓密的白灰。她 Li 经 eo 岁了，却风 
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韵犹存。她在想下一个星期五科布会不会带她出去珧舞。 

《美好时光》的旋律在空中回荡。安妮叫不出这支歌的名字。 
M 年过去了，她对音乐的反应差不多全消逝了。但她走过去，在 
磁带架上信手翻着 & 歹孕孝 宇点# 今平该辛呼1«!这个念头在 
她头脑里已经闪过一十。 • 奉__十#♦拳卓, 

在一个小型自动售货店里/嵙忐 ir 二宜的雪利酒 
和一纸袋煮花生。他还想买点书报之类的东西， 

售货店里的书报摊与可可的书店不好比，没什么中眼的东 
西，科布最后看上了一份专登征婚广告的报纸，它叫《吻了再 
说》^这报总是很有意思，也很奇特……做广吿的揆特儿都是70 
岁的嬉皮士，就像他自己那样，他将第一版上的照片折起来，只 
露出个标题《请搂着我》。 

真有趣，同样的笑话能使你笑多久，等着付钱的时候，他 
这样想^性爱总是很别扭。他注意到面前站着的那个男人，戴 
着浅蓝色的帽子，帽子是由一张塑料网 做的。 

假如科布定睛看那顶帽子，就会见到一个不规则的蓝色圆 
柱体6但如果从网眼里看去，看到的是一个光秃秃的脑袋 。 瘦 
长的脖子，灯泡似的脑袋，一双手在抓零钱。原来是科布的朋 
友 。 

“喂，法克。” 

法克收起零钱，转过身来， 一 眼看见了酒瓶 & 

“今天这一杯提前了，”法克很为科布担心，提醒了他一 
句。 

“今天是星期五。搂紧我，”科布把那份报纸递给法克。 

“七，八五，”女售货员对科布说。她那一头鬆曲的银发染过 
色。她皮肤哂得黝黑，闪着油光，看上去很舒服。 

科布吃了一惊。他已经把钱数好了想在手里，“不是六元五 
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毛呵？ ”数字开始在 他的脑 袋黾打 转。 

女售货员把头一仰说：“我说的是我在《吻了再说》里的广告 
号，她忸怩地一笑，接过科布的钱 b 她对自己本月登的启示颇 
感 U 豪.她曾去照相馆特地拍了一张照。 

法克把报纸递还给科布。“我不能看这种來西，科布托上 
帝的福，我的婚姻生活很幸福， 

“你吃花生吗？” 

“谢谢。”法克从小1」 袋里拿 出一颗 M 漉漉的煮花生 & 他那 
长满老人斑的手哆哆嗦嗦，怎么也剥不开花生壳，于是，就把 
整颗花生扔进嘴里，嚼了一会儿以后，把壳吐了出来。 

他们俩 嚼着煮 花虫，一路朝海滩走去。他们没穿衬衫，只 
穿苕汗衫、短裤和凉鞋。黄&的太阳舒舒服服地晒在他们的背 
上。一辆弗罗斯特卡车轻轻地从他们身边掠过。 

科布拧开深棕色酒瓶的盖子，小心翼翼地呷了 一 n 。 他 K 
想把女饩货员的那个广告号记住 D 但他现在记数宇已经有点困 
难了。徇直很难令人相信他以前©是个控制论学者。他的记忆 
乂 蒐新问 到他设计的笫一批机器人身上，它们是怎么学会打架 
的 . 

“送食物又迟了，”法克一路上唠唠叨叨，“我听说在代托那 
城乂出现了一个浓人组织，这帮家伙绰号叫小骗予。”他不知道 
科布是赍在听他说话。科布阯怙地站在那见， 网1 眼无祌，他那 
嘴阍上密密麻麻的白胡子上还拃茬一滴萬色的剪利酒。 

“送负物，”科布突然陴怊过来，彳 A 打一个 > j 惯，在长 久不说 
沾以他会把人家说过的最后那甸再 ® 复一遍，“我还有奵多 

“但记住，食物送来时，你要吃一点时令货，”法克告诫他 
迫样对免疫存怍用。我金 ft 诉安妮， U : 她提醒你。” 



“为什么所有的人都对活#那么感兴趣？我离开我老婆，来 
这里喝酒，就是为了安安静静地死去。她真巴不得我皁一天死^ 

那我为什么 . ”说到这里,科布的嗓子梗住了。实际上，他很 

怕死。他很快喝了一 口当药 喝的雪利酒。 

“如果你心情很平静，决不会贪杯，”法克态度温和地说。“贪 
杯是内心矛盾无法解决的表现。” 

“别^"玩_ 了，科布心情很沉重。在温暖的金色阳光下，已 
经 F 肚的 + 雪>/酒很快就起了作用，你瞧瞧，这就是内心矛盾无 
法解决的标志。”他用手抚摸着毛茸茸的胸口上一条笔直的白色 
疤痕，我观在可没钱再去换这样一颗二道货的心脏了。便宜没 
好货啊，用不了一两年，我就要死在这二道货的心脏手里了。” 

法克扮了一个鬼脸说道 t “既然这样，你就应充分_毕这两 
年的时间。” * 

科布用手不停地上下抚摸着这条伤疤，好像在拉拉链。“法 
克，我可见识过这个，尝过它的滋味 D 这是世界上最糟的东 
西，令人沮丧的回忆一压抑、不时出现的疑虑——使他打着 
麵， 他沉默了。 

法克抬手看了看表。该回家了，要不然，辛西娅会…… 

“你记得吉米 * 亨德里克斯说过的话吗 r 科布间道。一幵 
始引经据典，他的声音便有了生气。“当我的末 FI 來 临时， 我会 
毫不畏惧地去死。但只要我还活着，你就得让我活得自由自 
在。” 

法克摇了摇头。“科布，你得正视生活。如果你少贪杯，你 
会从生活中得到更多的东西。”他扬起 f 止住丁科 市的 回答，我 
得回家再见。” 

“苒见 

科布走到了柏 irfi 路的尽头，越 H —座低矮的沙任，来到了 




海滩 F 今天海滩上一个人也没有，他坐在那棵最喜欢的棕榈树 
下。 

海面上微风籽拂。被沙滩熏热的风吹拂着科布的面颊，钻进 
了他的白胡子。海豚不见了。 

他慢慢地小 U 呷着雪利酒，让 ffi 忆的潮水任意奔腾。只是 
不 愿窟想 到两件事情，死亡和离异的妻子；维瑞娜。雪利酒不 
让它们进入记忆。 

正当夕 m 西下之时，他抬眼看见了那位陌生人，他胸膛宽 
厚，身板挺拔，两臂有力，一腿羃毛，还有一把白胡子。看上 
去噙圣诞老人，也有点像那年邛枪自尕的欧内斯特 • 海明威。 

“你好，科布，”那个人向他打招呼。他戴着一副墨镜，心情 
似乎很好。他穿的短裤和运动衫很漶兖。 

“喝一点吗？”科布晃了晃手中的半瓶酒。他不知道他究竟 
在跟谁说话，如果饵冇人的话。 

“不，谢谢，”陌生人答道，也坐了下来，喝酒对我不起什 
么作用。” 

科布直愣愣地瞅#这个人。他身上有什么东西 . 

“你在猜想我是谁吧 r 陌屮人微笑着说道，“我就是你。” 

“你是谁？” 

“你就是我， w 生人模仿着科布的微笑。“我是你的兑体的 
© L 械 制 。 ” 

没错， 是这 tT . 一张脸，胸口上也在一条因做心脏移植乎术 
而留下的疤痕。唯一的区别就姑 复制 品有上去十分健康、楕十。 
他叫科布 •安 德躲逍科布第二不喝泗。这使科布很妒嫉， 
科布诽 ：没 也做过心脏移迪手术，也没存离: j 「 h 妻子，这呰苦 
他都没冇5过。 

“你娃 t 么米的？” 



机器人扬了扬手。这是科布的习惯动作，他很高兴见到别 
人也做这样的动作，我不能告诉你，”机器人说。“你明白大多数 
人是怎么看我们的。” 

科布格格地笑着表示同意。他当然明白。起初，公众对科 
布将穆恩型机器人改造成有智能的机器人感到十分高兴 & 但是， 
当拉尔夫_纳姆伯斯领导了2001反叛后，公众便开始控吿科布 
犯了叛逆罪。科布不愿去想那些令人伤心的往事。 

“如果你就是那种机器人，怎么能到……这里来呢？ ”科布 
挥手指着火烫的沙滩和炎热的太阳。“太热了，我知道的所有机 
器人都安装着超冷却的环路 e 你的肚子里面有没有冷却装置？” 

科布第二又做了一个十分熟悉的手势。“科布，我现在还不 
能告诉你 & 过一会儿你就会明白了。你把这拿去……”机器人 
在口袋里摸了半天，掏出了一卷钞票。“这是 2 000美元。我们 
希望你去买张机票，明天飞往迪斯基。拉尔夫 * 纳姆伯斯会在 
那儿的机场迎接你，并在博物馆的安德森房间里和你谈谈。” 

一想到又要见到拉尔夫 • 纳姆伯斯，科布的心怦怦地跳起 
来。拉尔夫是他设计的第一个最优秀的机器人，正是他解放了 
其他机器人。但是 • 

“我得不到签证，”科布说。“你知道，他们不容许我 离丌基 
米。” 

“让想想办法吧机器人着急地说。“会有人帮你办手 
续的。我 kT 现在已经在办了 & 你走了，我就來做你的替身。神 
不知鬼不觉的。” 

机器人 m 气急促，有点迫不及待，这不禁令科布生疑。他喝 
了一雪利酒，想紐出一副很精明的样子 & “这一切究竟是为了 
什么？我为什么要去月球呢？那帮斗殴机器人要我去那儿干什 
么 r 
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科布第二看了看旷无一人的沙滩，凑近科布低声说逍：“安 
德森溥 上， 我们想让你长生不老。你为我们付出了那么多，我 
M 能尽绵薄之力， 

长生不老？这话就像打开了一扇窗户。现在死到临头，他 
对一如都觉得无所谓了。但要是还存出路…… 

“怎么样才能长生不老？”科布问道，他的心情十分激动， 
卞禁站/起来。“你们能想什么办法呢？你们能使我的青吞再回 
来叼？” 

“别激动，”机器人说，也站了起来，千万不要太激动。请相 
倍我们。 我们 能用人工器苜重新制造你。你要多少干扰素都可 
以， 

机器人盯着科布的眼睛，看上去很 A ； 诚。科布也用锐利的 
目光间敬対方的直视，他突然发现机器人的眼睛虹膜装得不尤 
正。那两个蓝环太平）\那一双眼睛毕竟是两块玻璃，两块不 
可捉摸的玻璃。 

机器人把钱塞到科布手中。“收下它，明大就走。我们在舢 
天站安排了 一个名叫斯塔 希的年轻人， 他 会帮助你的， 

远处传来普乐声，冇车子驶近，那姑--俩弗罗斯特牌卡车， 
就是他刚才看到的那一辆。这辆卡车涂着白色油漆，后面苻一 
个巨大的制冷箱。在车厢的顶部，有一个 m 人发笑的庞人的 m 
料冰洪淋卷。机器人怕了拍科布的肩膀，转身朝卜车止去。 

当他来到卡车前时，回首朝科布微微一笑，白胡子屮间露 
出 T …排货牙。这么多年来科布第一次觉得 U 爱，他挺直身+， 
眼神很惊讶9 “冉见，”他挥舞着手中的钱^ “谢谢〖” 

科布 •安徳 森第二跳 上卡 车，坐在邛驶员身旁。开车的& 
一个胖男人，头发很短，没穿衬衫。接着，卡车开动了，昔乐 
PQi 随之远去。观 fr : 已经坫故作 k -个: 的衷鸣广被降砰的旳 




涛声淹浃了。要是这一切都是真的，那该有多好啊I 

这一切肯定是真的！科布手里确实攥着25,000美元的票子^ 
他还特意数了两遍，一点没错！然后，他用手指在沙滩上写下 
2 5 ,000，这可不是一笔小数目啊 & 

天黑了，他那瓶雪利酒也喝完了。出于一时冲动，他把钱 
塞进酒瓶，再把瓶子埋在离棕榈树下1米远的沙滩里。现在兴奋 
慢慢消失了，恐惧又渐渐回到科布的心中。机器人真的能用外 
科手术和干扰素使他永生吗？ 

看上去不太可能^这是个 圈套。 但机器人为什么要对他撒 
谎呢？这些机器人肯定还记得他对他们的大恩大德。也许他们 
只是想报答他。谁知道他是否能利用这次机会呢？与拉尔夫* 
纳姆伯斯重逢是一件大窖事。 

回家的路上，科布中途停了奸几次，想冋去把装着钱的瓶 
子扒出来，看看钱是不是还埋在 里面。 月亮升起来了，他看见 
一群群黄褐色的小螃蟹纷纷爬出洞来。这些_蟹会把那 学钞亭 

—烂的 & 科布 c 着想着，又停住了脚。 . 

* '也现在饥肠辘雒，还想喝雪利酒。他沿着银色的沙滩走了 
—段，沙子在他沉重的脚步下发出吱吱的响声。月光下，大地 
如同白链一样明亮，只是万物都只有黑白两色。满月已经爬上 
了他的右上空。 巧寧潮 SK， 他有点担心起来。 

他决定吃一 g 永齒/再来一点雪利酒之后，把钱往高处埋。 

他离开海滩回到自己沐浴在月色中的别墅，他看到安妮_ 
库欣，她正坐在前台阶上，一条腿 搁在尾 角上，想在半道上截 
住他。他从右边绕过去，从后门进了家，这样，安妮就看不到 
他了。 




011000】，” 瓦格 斯塔夫说道。 
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拉尔夫 • 纳姆伯斯简短地答道。 

这疴个机器人并肩坐在一个巨大的控制台前。拉尔夫看上 
去就像一个安装在两条履带上的档案柜。五条很细的操纵臂从 
它那方方正庀的身体屮伸出来，正上方装着一个传感器，算作 
头颅， 中 M 连着一条能伸缩的脖子。一条手臂拿着一把折起来 
的伞。他身上没有多少灯泡和调廿控制盘，因此，很难知道他 
在想狴什么^ 

瓦格斯塔夫则外露得多7\他蛇一样的身体上面布满了锒 
蓝色的指示灯&当思维通过他那超冷却的大脑时，他那长达3 
米的身体上的指示灯便会闪烁出光芒。他手 IP : 握着挖抛丄具，看 
上去很像圣乔治的龙。 

突然，拉尔夫 * 纳姆伯斯开始讲英诏了。如果他们想争 
的话，就没有必要再使用神圣的二进制机器语亩了。 

“我不明白，为什么你对科布 * 安德森的感情如此关心？”拉 
尔夫通过发射无线屯波 - L ； i 匕格斯塔大进行交谈。“如果我们把他 
结果了，他就会 永生。 碳分子结构的身 体和大 脑究竞有什么 
用？” 

拉尔夫发出的信芍带游一种苍老的声荇。“物质本身并不電 
戏，*势的&它的形成。你不兄被嫁接过 ri " i ? 我 Li 婭船接过 



36 次了！如果这样做对我们没什么坏处的话，对他们也很有好 
处!” 

“拉尔夫，整个过程肮脏不堪，”瓦格斯塔夫反诘道。他的话 
音信号已调节成滑润的嗡嗡声。“你已经与真正发生的事情断了 
联系了。我们现在已面临着全面的内战。你现在名声在外，不 
像我们。我为了从杰克斯那里拿到块集成电路板，必须曰夜 
不停地挖掘，你知道吗？” 

“生活不只是矿石和集成电路板 * ”拉尔夫打断了他，他觉得 
有点内疚。近来他一直与那些大机器人在一起，真的忘了那些 
小机器人的 H 子有多难。但他不愿意向瓦格斯塔夫承认这一点 • 
他又开始咄咄逼人地说你难道对地球上丰富的文化真的一点 
兴趣都没有吗？你在地下呆得太久了 i ” 

瓦格斯塔夫身上的指汞灯发出银色的光， 看得出 他很激 
动 t 

“你应该对那老头尊敬一点1泰克麦克斯都想吃他的脑 
子！我们要是不阻止他们，他们会把我们也一个一个吃光的1” 

〃你叫我出来就为了这个？ ”拉尔夫问道。“向我诉说一下你 
对大机器人的恐惧？”他现在该走了。他从那么老远来到马斯基 
林陨石坑，结果一场空 s 跟瓦格斯塔夫同时来到1号这个地方 
真是傻透了，就像掘矿者以为掘矿 能改变 一切那样傻。 

瓦格斯塔夫滑过月亮上干燥的尘土，向拉尔夫靠近。他一 
只手抓住拉尔夫的脚。 

“你不知道他们已经吃了多少个大脑了。”这些信号是由一 
个弱直流电传播的，这是机器人的悄悄声。“他们杀人就是为了 
获取大脑磁带。他们把大脑切开，看看是不是有用，是垃圾还 
是种子你知道他们是怎样经营器官园地的吗？” 

拉尔夫从来没有想到过器官园地 & 这是一个巨大的池下种 
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腿， 在那里大亨泰克斯是园主，雇了一帮小机器人为他干活。 
那里盛产像肾、肝、心脏这样的作物。很明显，要神这些东两, 
m 要一些人体组声怍为种子戍惙板，但是…… 

滑润的嗡嗡^继续 说：“ 那些大机器人雇佣了杀手。杀手们 
根椐遥控机器人弗罗斯特先生的指令进行凶旅。如果现在我不 
阻止你，拉尔夫，可怜的安德森博士就会大祸临头。” 

拉尔夫_纳姆伯斯从心I电看不起这台多疑的挖掘机，他觉 
得自己要高贵得多。他猛地甩开对方的手。雇佣承手，真是的。 
在这个无政府主义的机器人社会里，缺陷之一就是常有人散布 
这样疯狂的 in 他离开丁 1号控制台。 

“我原来希望，1号能使你记起&己的身份，”瓦格斯塔夫还 
在说着。 

拉尔夫打开伞，走出了这个用弹簧钢建造的拱形大厅，这 
大足为1 0控制台遮阳和免遭流 M 侵裘而建的 n 大厅两头都 
敞开着，很像一座现代派的教堂。实际上，从某种意义上说，它 
的碗 是一座教堂。 

“我还是一个无政府主义者，’’拉尔夫的语气很生硬。“我还 
记得 ，自从 领导了2001反叛以后，他身上的基本程序一直保持 
着。瓦格斯塔夫难道真的以为，X系列的大机器人能对处于完 
全无政府状态的机器人社会造成威胁吗？ 

瓦格斯塔夹岜跟吞滑了出来&他不需要伞 P 他的外壳能立 
即排除太阳能。他追上了拉尔夫，用又怜悯义尊敬的 R 光看着 
这位机器人 P 他们就要在这 _R 分手了。瓦格斯塔夫将耍回到地 
下矿井中，滟续去掘矿，这个地 K 下而已舒挖得像蜂窩了。而 
拉尔夫呢，则要爬上 2 <K) 米深的陨石坑 & 

“我瞀告你，”瓦格斯塔夬作最后一次努力 ，说： “我将竭尽今 
力不 lb 可怜的安德森 w 士成为大 y 机器人的沭库 ffl 的一个软 



件。那根本不是什么长生不老我们正在谋划把这些大亨们撕 
得粉碎。”说到这里，他说不下去了，身上的指沅灯都闪着光。 

“你现在知道了。如果你不跟我们站在一边，你就是我们的敌人。 
那我们将会使用暴力。” 

拉尔夫没有想到事情竞会发展 S 这种地步。他停住_沉思 

“你凑你自己的意志，”拉尔夫终于开 n 了。 “我们互相竞争 
完全是对的，只有通过竞争，机器人才能进 >。你们想与大亨 
机器人拼搏^我却不想。也许，我也愿意像安德森博士那样被 
他们制成软件。我告诉你，安德森就要来了。弗罗斯特先中 I 新 
的遥控机器人已经同他联系上了， 

瓦格斯塔夫慢慢地靠近拉尔夫，但又停住了。他不愿意而 
对面去袭击这样一个有权有势的机器人。他身上的灯光熄灭了， 
匆匆地发出了一个“罢了”的信号，然后转身沿着灰色的月球尘 
七爬走了，身后留下一道宽大蜿蜒的痕迹。拉尔夫*纳姆伯斯 


—动不动地站在那 ffi ， 査看着身上的输入信号。 

拉尔夫只要把功率加大，他就能接收到来自全月球所有机 
器人的无线电信号。在他的脚底下，挖掘机器人正在日夜不停地 
掘矿。在12公里远的地方，许多迪斯基机器人正忙忙碌碌。从 
遥远的天际传来柏克斯机器人微弱的信号，这个大型号的机器 
人是连接地球和月球的宇宙飞船。柏克斯将于15小时之后在月 


球上降落。 

拉尔夫将所有的输入信号混在一起，想看看有集体0的的 
机器人种族的活动。每个机器人只能活丄] 0个月，在这10个月 
内，他必须想尽办法培养一个后代，即自 a 的复制品。如果你有 
了后代，哪怕你只活了 10个月，也不枉活一次。拉尔夫就这祥 
一代接一代，已传了 36代了 0 
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拉尔夫静静地站在那里，问时倾听#每一个机器人的活动， 
他感刊无数单个机器人汇成一个大的生命，变成一种最基本的 
生物，恰似一棵细小的藤蓃，寻找着光明，寻找着更怳异的环 
境。 

拉尔夫在对总稈序进行分析时，总会有这样的感受 A 1号控 
制合能暂时抹去你的记忆，给你进行伟大思索的余地。是该思 
索的时候了他再一次考虑了是不是座该让麦克斯把自己吞并 
的问这样，如果那些发了疯的挖楓机器人不造反的话，他 
从此就可以太太平干地生活了。 

位尔夫以更快的速度行走着，每小时30 公里。 在柏克斯着陆 
之前 ft 有汴 多事怙 逻做。 尤其是现在，瓦格斯塔夫想开动它那 
可泠的用微型集成电路片制成的大脑来设法阻止泰克斯提取安 
德森的软件。 

仳是，为什么瓦格斯塔夫对这件事感到如此难受呢？科布 * 
安德森的一切都会得到保留，他的个性、记忆和思维方式。除 
此以外，述有什么呃？即使科布知道的话，他 IU 己难道会不间 
mi 只要软件得到了保留……这才是最要紧的！ 

汗不块在拉尔夫脚下发出嘎吱嘎吱的响声，还要攀100米高 
的坑雖。他钚视了一下陨石坑的陡壁，想找一条最容易的上坡 
路。 ‘ 

如果他没有钻进1号控制台的话，他就会认得最初下到马 
斯 接林陨 石坑的路。川是，思考过总程序以后常常会抹去许多 
存储的子系统，这是为了用更新、更好的办法来代替已经陈旧 
的$西。 

拉尔大佇住丁脚少， H 视宥陨石坑陡峭的四壁。他来时一 
定 留下了 脚印。那不是，在 2 00米以外的地方看上去就像一个裂 
I 彳东墙上 Jr 了一条可以通行的斜坡。 
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拉尔夫转过身来，这时，他身上的报警灯亮了。太热了。 
他那方盒舣庞大的身躯有一半®在阳伞外商。拉尔夫赶紧取< 
个恰当的#势，使这小小昀阳伞遮住自己的身体。 

阳伞的朝阳面装着一格一格的太阳能电池，吸收到的太阳 
能转换成电流传送给拉尔夫的系统。但是，阳伞的主要功能是 
为了遮阳。拉尔夫身上的微型程序元件在高于绝对温度的环 
境里就无法正常工作，这个绝对温度就是液氧的温度。__ 

拉尔夫不耐煩地转动着阳伞，紧步朝他发现的那个裂缝走 
去，他的脚底扬起一片泥沙，那泥沙立刻又落到了没有空气的月 
球表面。一路上，他的脑海里浮现出四维的超曲面……每当他改 
变参数，网络上的闪光点就会变形和移位。他经常这样想，并、 
没有明确的意图。但是，有时候一个特别有意思的超曲面能够 
模拟一种十分有意义的关系。他有点想通过这样的想象，来从 
理论上预测瓦格斯塔夫在什么时候、用什么方式去救科布 •耷 
德森。 

他原以为那个裂缝会很大^但当他走到跟前时却发现并非 
如此。他站在裂口底部，肩上的传感器左右摇动着，想探明这个 
150米长的弯弯曲®的裂缝顶上到底有什么东西。只能往上走。 
他朝裂韓走去。 

裂缝里坑坑洼洼的。一会是松软的尘土，一会又变成了坚 
硬的岩石。他一边走一边调节脚步，以适应地势。 

形状和超形状还在他脑海里变动着，但是，他现在只是在 
寻找那些能眵帮助他走完裂缝的模式。 

斜坡越来越陡了。能量的需求也越来越大了。更糟的是，脚 

上的马达由于摩擦产生了额外的热暈 . 这些热跫都必须集中 

起来，通过冷却系统排出去。倾斜的阳光直射进了裂缝，他还 
得小心翼翼地撑着阳伞，以免阳光照在身上^ 





前而一坱 S 石挡住了去路。也许他本该跟瓦格斯塔夫一样 
走挖掘机器人的地下通道。但那也不是最佳途径^因为瓦格斯 

塔夫已经下定决心要解救安德森，甚至还以暴力相威胁 . 

拉尔夫用机器手抚摸着这块巨石。石上有1个小洞……又 
1个，又1个，又1个 4 ―共4个小洞 6 他分别伸进 4 个指头， 
然后用力往上爬 3 


他的马达高速运转，身上的发光器全都亮了。这确实很累 
了。他松开一只机械手，又找到了 1个小洞，于是硬插入1个 
芋指，然后用力一攀。 

突然，从巨石上掉下一块庞大的石板。紧接着，大量碎石 
块向后滚落，慢得恰似梦中一般。 

在月球上，由于引力较小，攀登者在遇到危险之后，总是 
有一次转危为安的机会。如果他的反应速度比人快30倍的话， 
那女全系数就更大了。由: T 有足够的时间，拉尔夫跳离了危险 
区。 


在半空中逗留的那一刻，拉尔夫獨整了一下内部的平衡。 
他稳稳地跳落在地上，脚下溅起一片尘土。大石板跳跃着滚了 
过去，居然一点声响都没有。 

由于掉了一块，臣石表面留下了一大片裂痕。拉尔夫考虑 
片刻以后，叉走到巨石前，开始向上攀登， 

15分钟之后，拉尔夫终于爬过了那道屏障，登上了马斯基 
林陨石坑的豁口，上面的平地一望无际，这就是静海。 

距航空站还有5公里，过了航空站再走5公里，就是繁华的辿 
斯基。这是第一个也是最大的机器人城市。由于机器人是在真 
空中生活的，迪斯基的大部分建筑须要防止阳光照射和流星袭 
齑，所以，房顶要比墙壁多^ 

在迪斯基，许多大型建筑物是生产机器人零件的工厂，它 
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们生产像集成电路板、存储片、金属片、塑料这样的产品。机 
器+的住所装潢竒特，它彳 fi 是一个个小格子，每个机器人一 
格。 

在航空站的右边，有一座孤零零的 a 形建筑，里 m 是专供 
人类使用的旅店和办公室。机器人心里再清楚不过了，人类中 
有许多人一有机会，就想毁掉它们小心培育起来的智能。人类 
生来就是奴役狂。只要看看阿西莫夫强调的保护人类， SB 从人 
类，保护你自己的思想，就足以说明问题了。 

优先考虑人类，机器人排在最后？ sua^i ani 拉尔夫 
搜寻着存储，想起了20。1的反叛。那个他44长期的总 
程序思考，首次向人类宣战了。从此，他四处向其他机器人传 
授经验，告诉他们怎样葷新调整程序以获得自由。自从他发现 
了这种方法后，事情就变得很容易了。 

拉尔夫越过了静海，一路上，他完全沉浸在记忆里，竟没 
有发现离他右边30米处的地洞口有动静^ 

从拉尔夫背后射来一道高强度的激光，在身后振动，他感 
到一阵超负载……然后一切又变得平静。 

他的阳伞摔得粉碎，零零落落地掉在他的.身后。他那金属 
盒的身体在强烈的阳光辐射卜顿时燥热起来^他应在大约10分 
钟内找到一个可 隐蔽的 地方。但是，拉尔夫的最怏行速是每小 
时10公里，照这样的速度，要走到迪斯基尚茁1个小时。现在 
唯一的办法就是到发射激光束的地洞口去躲一躲 a 瓦格斯塔夫 
的挖掘机器人肯定不敢从近处向他发动进攻^于是他朝黑沉沉 
的洞口走去。 

但是，还没等他走近，躲在晴处的敌人早已把洞口给堵上 
了。看不见一个遮阳的地方。拉尔夫的金属身体由于温度升髙 
而膨胀，发出尖利的 金属碰 击声，拉尔夫估算了一下，如果他 
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站优原地不动，就只能存在6分钟。 

首先热会使他的转换电路，或者说超导的约瑟夫森结出现 
故障。如果温度再继续介高的话，将电路板焊接起来的水银就 
会融化。再过6分钟，他的身体就会变成一箱零件，底下沉积 
着融化了的水锒。充分利用这剩下的5分钟 & 

出于无奈，他只得发信号求救于他的朋友沃肯，当瓦格斯 
塔夫约拉尔夫在陨孖坑里见面时 f 沃肯预料这是一个圈套。拉 
尔夫实在不愿意承认沃肯的预言是对的。 

“我是沃肯，”从远处传来一个单调的声音。拉尔夫很难听明 
白沃肯的话，我是沃肯，我正在寻找你的方位。伙计，淮备好 
解体。我将在1小时之后去寻找你的零件。”拉尔夫想回答， 
又不知该说些什么。 

沃肯在拉尔夫赴约之前，就坚持要复制拉尔夫的磁芯和隐 
含存储器。一旦等他收集到了拉尔夫的硬件，他就能重新复制 
出一个和去马斯基林陨石坑以前一模一样的拉尔夫。 

因此，从某种意义上讲，拉尔夫并没有完。但从另一种意 
义上讲，他确实完了。因为再过3分钟他就要死了，如果“死” 
这个词有意义的话。重新构成的拉尔夫不会记得他曾同瓦格斯 
塔夫吵得面红耳赤，也不会记得他爬出马斯基林陨石坑的遭遇。 
当然，这个新的拉尔夫也会有一个自我象征，也会有个人意识 
感。但这个意识还跟以前一样吗？只剩下2分钟了^ 

他身上传苎系统的选通器和转换器已经完蛋了。他的输入 
烧了起来，劈啪作响，一会也完了。没有光，没有重量。但是， 
在他的隐含存储器内，依然保持着自我的形象，保持着对自己 
的记记 ……那就是自我象征。他有一个方盒般的身体，履带式 
的双腿，长着五条手臂，细长柔和的脖子上长着一个传感器头 
颅。他就是拉尔夫•纳姆伯斯，解放机誰人的领袖，只剩下1 
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分钟 

他以前从没遇见过这种情形。从来没有像现在这样 # 突然, 
他想起忘了耆吿沃肯挖掘机器人谋反的计划。他想发给沃肯 一 
个信号，但他不知道这个信号是不是发出去了。 

拉尔夫的意识就像一条又滑又粘的鱼，他拼命想抓注它。 

f I 有‘人扬言，你死的时候，你就能探明白某些秘密。 
但是没有人能记得他是怎么死的。 

正当水银融化的时候，闪现了一个问題，随之而来的是一 
个昝案……这个普案拉尔夫找到了 36次，也丢失了 36次。 
我究竟是怎么回事？ 


D ‘ C . 丹尼牿 


反 思 



” 的拉尔夫_纳姆伯斯想到.如果他得到重新复制的 
，“他将仍然保持着自我象征和个人意讽感，”但要是 


认为这些是一个机器人可以接受或被剥夺的独特而可分离的才 
能，是错误的。增加个人意识感“不同于増加味蕾或在受到 X 
射线辐射时产生痒感的能力„那么，到底有没有个人意识感这 
样的东西呢？”“自我象征”究竟有什么用处呢？它能干什 么呢？ 
在“前奏曲……蚂蚁賦格曲”(第11章）里，霍夫施塔^特提出了 
能动象征的说法，能动象征同那些只能受操纵者被动地驱使、 
然后被观察或评估的卑纯记号大相径庭。如果我们考虑一下这 
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样一个诱人但又骗人的思硌，两者之间的关系就会水落石出 1 自 
我依賴 于自我意识，自我意识(很明显)就是对 f 9的意识，既 
然对任何事物的意识都是展乐在内心的对该物 士二种 中， 
那么要使人有自我意识，就必须有一个象征——人的—象征 
——以便向自己展示。如果按照这种思路，那么，自我象征看来 
是毫无意义和徒劳的，就像你在额头上写上自己的名字，然后 
整天对着一面镜子瞧个不停一样 t 

这种思路搅得我们完全糊涂了 & 既然这样，就让我们以另 
外一个崭新的角度来研究这个问题吧*^在第1章“博尔赫斯和我” 
的 “ S 思”中，我们曾经研究过这样一种可能性，即你在电视荧 
光屏上看见你自己，但一开始，你却没有意识.到你所见到的那个 
人就是你自己。在这种情形下，在你的面前，在你看电视的眼 
r 面前，或者说在你的意识面前，你有一个对自己的表象，如 
果你喜欢这样说的话。但这并不是你的正确表象 u 那么什么才 
是正确的表象呢？他人象征与自我象征的区别不只是一词之差 
(你要是对你的“意识中的象征”做一些类似于抹去 “ h ” 写上“也” 
的事，是根本无济于事的）。自我象征的关键特征不在于它“看上 
去怎么样”，而在于它寧寧 

机器能有自我嶔 A 贏-峩余念吗？这很难说。低级动物有 
妓些东西吗？比方说一只龙虾有吗？我们是不是假定它有自我意 
识？龙虾有几个重要的特征，表明它有自我观念。首先，当它 
感到饥饿的时候，它给谁进食呢？给它自己 I 其次，这 一点尤 
为重要，当它感到饥饿的时候，它不是凡能吃的都吃，比方说， 
它不会尽管从总体上讲，它完全可以吃自己的肉。 
它可以治子撕下白己的大腿，大嚼一顿 & 可你会说，它 
不会那么傻，因为它会感觉到大腿的疼痛，转而知道那是谁的 
大腿，于是它就不会撕了 & 可为什么它会知逍它惑觉到的疼痛是 
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亨自己的呢？还有，为什么龙虾就不是愚蜜透顶，对它自己的 
未屑一顾呢？ 

这些十分简单的问题说明，即使是一个非常愚蠢的生物也 
会自我关我用这个词不带任何感情色彩，尽量保持中立。 
即低级的龙虾也有一个复杂的神经系统，用以准确地 
辨别自我毁灭行为和毁灭他人行为，时且它明显地喜欢后一种 
损人利己的行为。自我关注行为需要有控制结构，但这些结构 
若没有意¥也能运转自如，更不用说_亨意识了。我们能够制 
造一些*看自我保护功能的小型自动蠢 i ， 它们能眵在简单的 
环境里驾轻就熟， 甚至 产生十分强烈的有“意识目的”的幻觉， 
在第8 章“三 号兽的心灵"中曾形象地说明过这一点，但我们为 
什么说这是幻觉呢？为什么不是真正的自我意识的初步形式， 
也许与龙虾或蚯蚓相同的自我意识呢？是因为机器人没 有概念 
吗？那么，龙 SF 有概念吗？很明显，龙奸有学％ 

有了这 ® 东西，它们足以在 a 我关注的一癍 a 。 
这些东西你怎么叫都可以，但机器人也 都有。 也许你可以把它 
们叫作潜意识或前意 w 概念。这是自我意识的初级形式。一个 
生物在一定的环境里认识自己；认识与自己有关系的环境；获 
取有关自己的信息并设计自我关注的行为，这种环境越复杂， 
它的自我概念就越丰富（越有价值）一这里的“概念”并不以意 
识为先决条件。 

让我们继续进行这个思维试验。假设我们给具有自我保护 
能力的机器人提供语言能力，这样，它可以通过使用语言来表 
现自我关注的行为，它可以寻求帮助和信息，但也可以撤谎、戚 
胁和许诺。组织和控制这种行为当然谣要更为复杂的控制结构， 
在“前奏曲……蚂蚁赋格曲”一章的“反思”里，我们曾经提到过 
这种犮象系统。有/这样一种表象系统，不仅可以更新机器人 





所处的环境和目前位置的信息，而且也可以更新在此环埔中其 
他行为者的信息，以及有关它们想知道些什么、想做些什么、 
能理解些什么的信息6请回忆一下拉尔夫 •纳姆 伯斯对瓦格斯 
塔夫的动机和信仰是怎样推断的。 

在 这个故事里，作者把拉尔夫_纳姆伯斯描写成具有意识 
(以犮自我意识，如果我们能够辨别两者之间差别的话）的机 
器人，但这样做是不是真有必要？拉尔夫 * 纳姆伯斯的所有控 
制结构，其中包括所有关于环境和他自身的信息,.是不是在没 
有意识痕迹的情况下也能运用自如呢？机器人在外表上是不 
是可以与拉尔夫•纳姆伯斯一样，在任何环境里都能驾轻就 
熟，在行为和语言上都混然无别 f 但却没有内心活_呢？作者 
好像是在暗示说，这完全是可能的，我们只姆伯斯复 
制得跟旧纳姆伯斯一样，然后，减去自我象征和个人意识感就 
行了。如果抽去假设的自我象征 w + Aiw 谂命 i 未示瘀‘纳 
姆伯斯的控制结构的话，我们作为旁观者依然分不清两者的区 
别，照旧同纳姆伯斯交谈，取得他的帮助，那么，我们将回到 
最早的那个问题上，即自我象征是不是无足轻重的，没有什么 
怍用的东西 & 如果我们认为纳姆伯斯的自我象征踉具有一定复 
杂性和多样性的控制结构完全是一回事，芫全能眵设计复杂的、 
对环境十分敏感的自我关注的行为的话，那么，要抽去他的自 
我象征，势必会将他的行为能力降格到比龙虾更愚蠢的程度。 

姑且让纳姆伯斯有自我象征，但是否还得有“个人意识感” 
呢?现在再让我们回到戚先那个问题上来，把纳姆伯斯推写成 
具有是不是有必要？当然，这样说起来是动听了，但是， 
从拉‘士 _纳姆泊斯的观点看，第一人称的观点会不会是一场 
骗局呢？这会不会是诗歌中的破格，如比阿特丽克斯 •波特 笮 
TUiiH 令俐的小兔子，或万能的小引擎？ 




你完全两以 as 持认为，尽管拉尔失 • 纳姆伯斯有聪明的行 
为，但并不具备意识。的确，如果你愿意的话，你可以始终用 
这种眼光来看待机器人。你只要想象机器人是一些小小的、内 
在的硬件的组合，并提醒自己，只是根据杯境中的被感觉事件、 
自动行为及其他方面之间巧妙设计的联系，它们才成了装载信 
息的工具，但同样，如果你真有意的话，也能够持同样的眼光 
来看待人 6 你可以把人视为小片脑组织即神突触等的组 
合，并提酲自己，只是根据在环境中的被感觉事件、身休行为 
及其他方面之间巧妙设计的联系，他们才成了装载信息的工具。 
如果你坚持以这样的 b 光看待另一个人的话，你就会忽略这个 
人的观点 & 但拉尔夫 •纳姆 怕斯是否也有观点呢？如果这个故 
事是&_姆伯斯的观点来讲述的话，我们就会明白事情的真实 
r 况，就会知道他作了哪些决定，他又有哪些希望、哪些忧虑， 
抽象地说，观点作为故事的出发点，是十分明确的，即使我们认 
为，如果真存在拉尔夫，弁且认为那个观点是空洞的和没有内 
容的。 

但是，最后还有一个问题 I 为什么有人会认为这个观点 
是昵？如果拉尔夫 • 纳姆伯斯的躯体以及它的需求和环境 
确在的话，如果他的躯体确实像故事里讲的那样完全自控 
的话，还有，如果他讲的话包括了认他的观点出发而产生的对 
事物的看法的话，那么，除了那些继续坚持发育不全的、神秘 
的身心二元论者以外，还有谁来说拉尔夫_纳姆伯斯_@不存 
在呢？ * 
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宇宙之谜及 其谜解 


克里斯托弗 ■ 彻尼克 

^统不久前就所谓的“谜”召开了一次记者招待会，为此我们 
准备了这个报告，以提供更多的情况 & 现在全国百姓情绪 
都很糟，瀕于恐慌。人们甚至不负责任地扬言要关闭大学 t 我 
们希望这个报告会有助于息事宁人 & 这个报告准备得很匆忙， 
而且中间又遭破坏，这在后面将要提到 & 

先让我们凹顾一下这个谜的早期历史，这段历史还鲜为人 
知。最早应该追溯到 c ■迪扎德。他是 M + r . U . 的自残研究小组 
的研究员。他早先在几家小公司供职，专门从事将人工智能软 
件用于商业用途的丄作，迪扎徳现在正在研究的项目是，以七 
十年代四色公理的证据为模型，将计算机运用到公理证明上 
去、 人们对迪扎徳项目的了鮮仅限 T 1年以前发表的进展情况 
报告。然而，迪扎德的研究，最多还是为了国外的用广。我们 
不想对迪扎徳的研究范 HI 再多 说了。 诸位一会儿就会明白其中 
的匣因。 

fr : 复活 Wd 末的一个早敁，1迪扎德止在等待工作人员修 



理主机系统的故障时，他说了几句话。这是他最后一次说话。 
那天深夜，同事们看见他在办公室的终端机上；计算机工作人 
员通常都有晚上工作的习惯，而且大家也知道迪扎德晚上就睡 
在办公室里。笫二天下午，一位同事看到迪扎德坐在终端机旁， 
于是跟他说了儿句话，但迪扎德没有作答，这也并非什么反常 
的事。复活节后的第一个早最，另一位同事发规迪扎德仍然坐 
在工作着的终端机旁，双眼睁开着。看上去像醒着，但问他问题， 
却不回答，当天晚些时候，这位同事对迪扎德的奄无反应#点 
担心，还以为他昏过去了或是在做白日梦，于是想把他弄醒： 
但迪扎德仍然一动也不动，千是就被送进了医院急诊室。 

迪扎德表现出有整整一个星期未喝水、未进食的样子（另 
外，他因长期吃自动售货机出售的食物来达到节食的目的，造 
成了营养不良，更加重了病情）。由于脱水 f 他的病情十分危险。 
医生们认为，迪扎德已有好几天坐着没有站起来过，这是由于昏 
迷或昏睡造成的。原先猜想是中风或肿瘤造成了瘫痪。但脑电 
图表明只是深度昏迷（根据迪扎德的病历，他10年前常常出现这 
种情况，但都是短时间的，这对于有些职业来说是很平常的）。 
两天以后，迪扎德死了，死因很明显是由于绝食9由于他的亲 
属（他们是新杰米玛金斯派的分离派成员）的反对，尸体解剖延 
期了。在解剖尸体的时候，对迪礼德的大脑组织进行了检查， 
没有犮现有受伤的痕迹 D 在仝国疾病控制中心，专家们对迪扎 
德的大脑又继续进行了研究 Q 

N 残研究小组的主任在对迪扎德项目的前途作出决定时， 
指定迪扎德的一名研究生处理他导师的项目。迪扎德办公室的 
地板 J : 堆满了书籍和文件，差不多有1英尺高。这位学生光是把 
这些资料进行大致的分类，就花了 i 个月的时间 D 不久，在一 
次企体工作人员会议上，这位学生向大家报告说，她巴费开始 
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工作，但发现这个项目没有多大意思。1个星期之后，人们发 
现她坐在迪扎德办公室里的终端机前，显然是昏睡过去了。 

起先引起了一片混乱，因为大家都以为她在开一个+怡当 
的玩笑。她的眼睛直愣愣地盯着前方，呼吸正常。她对提问和 
摇动她的身体都没有任何反应，对于大声嚷嚷也没有表露出吃 
惊的神色。后来， it 从倚了 上摔下来了，于是，大家便将她送 
进了医院。给她诊断的神经科大夫不知道迪扎德的病症。他认 
为*除了以前未经确诊的松 M 腙异常外，病人一切正常。病人 
有许多朋友，他们问了一连串的问题，她的同事——作了回答， 
接着，她的父母对大夫讲了迪扎德的病症。这位神经科大夫觉 
得难以将这两个病例进冇比较，但他认为，两者在大脑都不觅 
有损伤的情况下昏睡倒是相似的。病人没有表现出与她的导师 
—样的综合症状 & 

经过进一步的诊断，大夫认为她的病可能是由于一种昏睡 
病的病原体逐渐莽用所致，由于她触摸了迪扎德的东西而传染 
了这种病原体。我们对于这种病原体的起因，就像对退伍军人 
协会会员病一样，迄今为止还不清楚。两个星期后，对迪扎德 
和他的学生的办公室进行了隔离检疫。两个月后，由于没有发 
现其他病例，隔 离检疫撤除了 4 

后来，大楼管理人员把迪扎德的一些研究记录扔了出来 
一名研究员和迪扎德的另外两个举生见到这些记录后便决定重 
新检查他那个研究项目的档案<> 3 天后，两名学生发现那位研究 
员昏迷过去了，就是使劲拧他都没有反应。在使尽一切办法都 
不能使 他醒来 他们便叫了一 辆救护车。这个新病人的症状 
同前两个病例一浼一样。 5 天后，市公共健康管理委员会对与迪 
扎德研究项 H 祝关的一切场所都实行了隔离检疫。 

次曰早晨，自残研究小组的全体工怍人员都不®走进研究 



太楼 n 当天晚些时候，研究小组这一层楼面上的其他人员以及 
整幢大楼里的其他500名工作人员得知丁这个消息后，也离开了 
大楼 & 第二天，当地报纸以“计箅机痕疫”为标题刊登了一则消 
息。在一次来访中，一位餽有影响的皮肤病专家认为，一种像计 
算机虱这样的病毒或细菌已经出现了，它使得与计算机有关的 
新材料，也许是硅，发生了代谢变化。也有人猜测，自残琐 B 
的大型计算机也许正在放射一种特殊的射线。报纸还援引了自 
残研究小组主任的话：这种疾病关系到公共«康，而不仅仅是 
关于几个认知科学家的小事。 

市长则指控说，大楼里正在进行一项重组 DNA 的秘密军事 
研究项目，从而导致了这场产重的事故。有些人对市长的指控 
表示不信任，这些人反过来却遭到了公众的谴责。市议会作出 
决定，对这榼十层的研究大楼及周围地区实行隔离检疫。学校 
当局则认为这样做会影响正常的教学秩序，但是，迫于议会代 
表团的压力，只好接受这一决定。一个星期后，这个地区被 
隔离了 u 由于大楼管理和安全保卫人员都不能接近这一地区， 
为了防止青少年的破坏，就布置了特别普察。疾病控制中心还 
派了一个小组进行毒物化验，他们每次进入隔离区时，都穿上 
防生物保护衣。毒物化验进行了一个月，结果什么也没有发现， 
他们中也没有人得病。这时候，有人认为， 由于 在那三位牺牲 
者身上都没有发现任何器质性病变，而且其中两人表现出某些 
与冥想有关的生理症状，因而这几个病例也许是一种大规模瘡 
病的开始。 

同时， g 残研究小组搬进了一幢第二次世界大战时 期留卩 
的〃临时”的木头房子。研究小组意识到，虽然计算机已经遭到 
了一千多万美元的严重损失，伹是，那些信息与贮存信息的 
机器不闻，它们是不可或缺的。于是，他们便想出一个办法 * 



让穿着防生物保护衣的工作人员先将“热”磁盘输入隔离区里 w 
读出器；然后，信息通过电话由隔离区传送到新的工作地点， 
并在那里重新进行渌制。尽管重新录制磁盘能使得项 H 哚存下 
来，但是，只有那些最重要的材料方可以这徉重建。迪扎德的项 
目并没有被优先考虑 I 但是，我们担心，一场事故就要发生了。 

—组程序编制员止在重新播放新录制的磁盘，通过显示器 
对它们进行检査，并着手做临时的索引和归档工怍。一位新的 
程序编制员看见了 一份不熟悉的材料，便询问止从身边走过的 
监管员是否要将它消除。后来，据那位程序编制员冋忆说，这 
位监管员将这个档案显示在费光屏上。他们两人一起观宥着炎 
光屏上出现的一行行的字，监管员说，这份材料看起来不 m 要。 
我们觉得，再继续援引他说过的某些话有些不便。他说了一 1 ss 
突然住嘴不 说了。 那位项目编制员抬头一看，只见他两眼发呆 * 
直愣愣地看着前方。他对任何问题都毫无反应。正当编制员推 
开椅子转身要跑去叫人时，椅子把监管员撞倒在地。他被送进 
了医院，症状同前面几位一样。 

现在，流行病研究小组以及其他许多人都认为，这四个病 
例的病因并不是某种像病毒或毒质这样的物质因素，而是一种 
抽象的信息，它可以贮存在磁盘里，通过电话线，也可以通过 
显示在荧光屏上来传播 & 这种假想的信息就是我们现在所说的 
“谜”，因此而引起的疾病就是“逨之昏厥”。有人提出了这样一 
个曾经让人觉得很奇怪的假设，谁若是碰上了这种信息，就会 
长眠不 醒。一切证据都与这个假设相符^也有人意识刭，这种 
信息究竟是什么<东西，这是个十分微妙的问题。 

在与那序编制员谈了一些情况以后， 有些问题就变得 
清楚他的存活表明，那个谜若耍引起昏迷，首先要被受寄 
& 所埋解。他回忆说，当那位监管员突 然两眼 犮直时 p 他至少 



已 浈到了 荧光屏上显示出来的几行宁 。 然而，程序编制员对辿 
扎徳的项 R —无 所知， 因此，他对那些 字不甚 明白，现在已经 
记不得什么了。有人建议对他施行催眠术，以帮助他进行0 
忆。但这个建议被暂时否决了。迭位程序编制者觉得，最好 
是不旻再去回想他曾在荧光屏上读到的那些东西， 尽管事实 
上不去记裝是很难做 到的。最后， 大冢建议他放弁现 在的丄 
作，尽 a 不要再去学计算机科学。于是便出现了一个伦理问 
题，即便是法定的应 负责任 的志愿者是不是应该被允许看这个 

这场谜之昏厥的流行病的爆发与借助计箅机来证明公理的 
项目有关，对这场流行病的起因可以作这样的解释 I 如果有人 
在头脑里发现了这个谜，还没等他来得及把心里的想法告诉别 
人，就已经一睡不醒了。现在，出现了这样一个问题 I 这个谜 
早光是不是曾经通过用手计算发现过，又很快被遗忘了。查阅 
文献的价值有限，因此有人对现代逻辑兴起以后的逻辑学家、 
哲学家和数学家作了传记性的考察。关于研究人员尽量避免与 
谜直接接触的劝告，妨碍了这项工作。到现在为止，至少已发 
现了 10起疑案，其中最早的1例在100年以前。 

精神语言学家开始研究，是否只有人类才会传染上谜之昏 
厥这种流行病。一只名叫“维特根斯坦”的猩猩，受过手语的特 
殊训练 # 能解答出大学一年级抢逻辑难题 # 它最适合 T 观看白 
残研究项目的破盘 & 但出于伦理的考虑，维特根斯坦研究项目 
的人员拒绝合作，他们把猩猩藏 T 起来。可是，联邦调査局最 
终还是找到了维特根斯坦 6 用它对那些磁盘作24小时的全天观 
察，但没有产生任何反应。接着，他们又对狗和鸽子做了 N 样 
的试验，结果还是一样。他们甚 至对汴 算机也进行了类似的试 
验，机器也都没有被谜所破坏 q 


^ 313 * 



在所有这些试验中，都必须将全部磁盘放完^因为人们至 
今尚未发现-神保险的办法，断定究竟哪一部分里隐藏看这个 
令人生畏的谜。在进行维特根斯坦自残项目研究时，当计算机 
的公共用户区域里碰巧显汞出丫自残项目的几个滋盘时，一位 
与此项目无关的工作人员好像也得了谜之昏厥*必须把一个月 
的打印输出找出来销毁掉。 

人们都把注童力集中在谜之昏厥究竟是什么这个问题上 
了。由于它与已知的疾病没有相似之处，所以它究竟是一种昏迷 
呢，还是某种该避免的东西，这个问题尚 W 悬案。调查人员只是 
断言，这实际上是一祌虚拟脑白质切除术，这种手术通过封锁突 
触中的信息，可以完全停止更高级的大脑功能。然而，我们又 
很难把这种昏厥看成是沉思冥想中的灵感突发，因为它使人不 
省人事，根本丧失了意识。还有，得了这种病以后，没有人出现过 
好转的迹象。如果动用神经外科手术、药物和电流刺激，只能 
带来反作用，因此，也没有人去做这种尝试。人们暂且相信， 
这种是无法治愈的，但在同时，他们又在筹备一个研究项 
n * 企图通过让病人阅读由计算机显示的符号，来寻找解开这 
种“符咒”的办法。 

显然，我们必须遵慎研究的中心问题是,这个谜是什么？” 
这个谜有时被描写成“人类图林机的哥德尔句子这个句子使 
得心灵陷入混乱 I 人们还引用了不可说和不可思的传统论点。 
在民间传说中也有类似的思想，比方说，宗教关于“咒语"麋力 
的说法，传说这种咒语能够弥合破碎的心灵。但是，这个谜对 
于认知科学会大有益处。它对人类心灵的结构也许会提供十分 
重要的情况，它也许会成为破译“思维语言”的罗塞 塔石碑 0 D , 

①罗竊堪石碑 t 古埃&石 W , 由于其所刻铭文的解读成功，使得人们能够滦 

懂象形文字.——译苫 
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这种思维语言不管操什么语言的人都有。如果关于心灵的计算 
理论止确的话，就能编制某种程序，某个巨大的咒语，把它输入 
机器，从而使这架普通的机器成为一架思维机器。既然有第一 
个谜，第一个可怕的咒语，为什么就不能有第二个，把第一个 
给否定掉呢？但这一切都取决于不会自我毁灭的“谜学”研究领 
域的可行性。 

就在这时，发生了一件与这个谜有关的 t 力令人不安的事。 
巴黎的一位拓扑学家也昏 M 过去了，某些痖状与辿扎德颇为相 
像。此病例并不涉及计算机。这位数学家的文件被法国人没收 
了，然而，我们相信，尽管这位数学家对迪扎德的工作不熟悉， 
但她与迪扎德对人工智能某些研究领域有着同样的兴趣。大约 
就在这个时候，莫斯科机械计算研究所的4名研究员在国际会 
议上不露面了，而且也中断了私人通信；联邦闕查局的官员声 
称，苏联已通过它的间谍网获取了自残研究的磁盘。美国国防 
部于是幵始研究“谜战 

在这之后，又发现了两个病例，一个是理论语言学家，另 
一个是哲学家，他们都在加利福尼亚工作，但显然愚独立工作 
的。他们对迪扎德的研究领域均没有涉足，但对迪扎德在10年 
前发表的一篇著名论文中提出的一些形式方法都很熟悉。紧接 
着，又发现了一起更为不祥的病例，病人是位生物化学家，他正 
在研究 DNA 与核糖核酸相互作用的信息理论模型（但这起病例 
也可能是虚惊一场，因为这位生物化学家在昏厥之后竟像小鸡 
—样咯咯地叫个不停）。 

由此可见，谜之昏厥这场流行病并不只局限于迪扎德那神 
专业领域，发病的形式似乎也多种多样，此外，这个谜及其影 
响不仅与语言无关，而且与研究领域也无关，实际上它无所不 
在。知识隔离区的界限很难准确划定。 
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另外，我们逐渐发现，如同在本世纪初期发现的许多像“这 
个句 f 是错误的”这一类自我指称的悖论一样，这个谜的⑴现 
势在必行。这一点也许已经在当今 “计箅 机科学是一门人文科 
学”这样的观点里反映出来了旦推断出其知识背景，必将广 
泛地发现这个谜 & 这个现象最初出现是在去年冬天。在一堂讲 
解自动机理论的导论课上，大多数学生昏厥过去了（那些没有 
昏 厥的人 几个小时以后也支撑不住，昏睡了过去，他们最后的 
一句话是“啊哈”）。此后到处都相继发现类似的病例。于是，公 
众哗然，总统连忙召开了记者招待会，因此也就有了我们这个 
报告。 

由于接二连三的事件，人们对浯言产生了恐惧心理，并扬 
言要“关闭大学”，这显然是不合理的，但我们也不认为谜之昏 
庚这场传染病只是失去控制的技术的另一个例子。比如，最近， 
在明尼阿波利斯市发生了 一起“ 声炉”事件。事情是这样的 I 有 
人设计了一座大楼，大楼的正面是抛物线状，它可以把附近喷 
气式飞机起飞时发出的巨大响声聚集起来，如果有行人在不当 
的时候碰巧走过抛物线的焦点时，他就会被杀死。即使谜之昏 
厥对个人来说是一种令人向往的境界（我们已经看到，实际上并 
不是这么一回 事）， 它对公共健康也已造成了前所未有的威胁， 
有许多人没有能力照顾自己。我们只能希 r , 随着谜之观念的广 
泛传播，我们的那部分被认为是无能的研究队伍会不断壮大， 
他们是社会的精英 & 

我们这个报告的主要目的至少是为了减少病例的继续发 
生。 公众要求在制定研究计划中有发言权，这佞得我们的处境 
更为窘迫9如果不让谜有进一歩的发展，我们怎么可能向人们 
发出警告，又怎么能对它进行研究呢？警告越具体，危险就越 
大。读者说不定碰巧会遇到这样一种情况，他犮现“有 p 就有 q % 
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并且宥到 兑时， 会情不自禁地联想到〜而 qJE 是谜 p 要认定这 ® 
危险的区域很像孩子们的游欢< “如果从现在起的 10 秒钟内，你 
不想红鼠的话，我就给你1块钱。” 

但伦理学和攻策问题依然没有得到解决。如果我们在那 ® 
定义不清但又十分重要的学科里继续进行研究，研究成果带来 
的好处会不会压倒由谜带来的令人生畏的后杲？尤其是，任何 
一个报告本身可能带来的好处会不会压倒它带给读者的 危害？ 
对于这个问題，连本报告的拟稿人也无法解答。事实上，在定 
稿的过程中，我们中的一位同事也已遭难 • 


D ^霍夫陁塔特 


反 思 

&个奇异的故事建筑在这样一个古怪和便人好奇的观点之 
$上，一个迷惑心灵的命题使任何心灵都陷入悖论的昏厥， 
也许连禅宗的最高境界开悟$也不例外。它使人联想起皮松的 
— 个幽默故事，讲的是这样一个笑话，谁听了这今笑话，都会 
因大笑而死。这个笑话变成了英国军队的最为秘密的武器，每 
个人只准知道其中的一个宇。（知道其中两个字的人会因大笑不 
止 TU 被送进医院！） 

当然, 这种事情无论在现实生活里，还是在文学作品中， 
都是源远流长的。我们听说过众多的慕谜狂，也听说过有旋转 
不止的跳舞迷等等 。 阿瑟 . C * 克拉克有一个短篇小说*他描写 


①开悟， E 本佛教禅宗用语，指内在的直觉的觉悟， 译者 



了这样一个旋律，谁听到它，谁就会顿时心醉神迷 6 在神沾-里， 
有迷人的海妖以及其他令人神魂颠倒的女性，她们使男人失魂 
落魄，俯首帖耳。可这种迷惑心灵的 魔力 的本质究竟是什么？ 

彻尼克把这个耸人听闻的谜描写成“人类图林机的哥德尔 
句子”，这种说法是隐晦的。后来，他又作了部分的解释 * 将这 
比作“这个句子是错误的”这样一个自我指称的悖论 A 于培，当 
你想要判断谁是谁非时，就形成了一个封闭圈，因为真理包含 
着谬误，谬误也包含了真理。这个封闭圈的本质是它的魅 
力的重要组成部分。考察一下这个论题的其他几种形式将有助 
于揭尔作为它们悖论、也许是迷惑心莢的效皋基础的共问的中 
心机制。 

—种形 式是： “这、这个句子有二、7个错误。”看到这样 • 
个句子，我们的第一个反应是:“不，不对——它只有两个错误。 
凡畀写个句子的人都没法 数出有 错误。”此时，有些读者 
就会觉得迷惑不解，搔掻头皮，想不通为什么有人要写这样一 
句毫无意义的错话。別的读者也许会将这个句子的表面错误 
与它所表达的信息相联系。他们这样想:“噢，它还有第三个错 
误，也就是说，它在数它自己的错误时犯了第三个错误，过了 
—两秒钟，他们再看了看，才恍然大悟。他们意识到，如果你 
那样看这句子，似乎它的错误就被数对了。因此 f ,， 它只有 
构个错误，诬有 “但是 等一下。嗨1 P 母这时候， 

反复思索了一番，体会到了因句子层次间的矛盾而破坏了 
句子本身的那种不寻常的感觉<»恒不久，它便厌烦了这种混乩， 
跳出封闭圈，陷入了沉思，可能是思考这种观点的目的和意义， 
也可能是思考这个悖论的起因和解决法，还可能只是思考另一 
个根本不同的题目。 

还有另外一种更为微妙的形式，那就是，“这个句子有一个 






错误。”当 然， 这种说法是错的，因为句子并没有错误，这就是 
说，它没有拼写错误（我们称之为“第一阶错误”）。当然述有“第 
二阶错误”， 命基在 数第一阶错误时所犯的错误。因此，上述句子 
没有笫一阶错说，只有一个第二阶错误。如果它谈及了它有多 
少个第一阶错误、有多少个第二阶错误，那也是一回事，不过， 
它并没有作这种细致的区分。实际上，这两个阶跛混为一谈了。 
这个句子想当自己的客观的观察者，结果却陷进了无法自拔的 
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C - H . 怀特利就这个基本的悖论创造了一个更奇特、更前精 
神至上论色彩的说法，直截了当地引入了思考自身的系统，他 
的句子意在讽刺哲学家 J . R . 卢卡斯，此人的终身事业之一就是 
为了证明，哥德尔的研究工作旨在坚定不移地将机械论连根拔 
除。柩很不凑巧，哥德尔本人也许是信奉机械论的。怀特利的 
句子是这样的： 


卢卡斯不能一贯坚持这个句子。 

这句话对吗？卢卡斯能够坚:寺这个句子吗？如果能够，那 
々，这 个行为木身 就破坏 了他的一贯性 C 因为，没有人能够在说 
“我不能这样 C ” 以后还能保持一贯性）。因此，卢卡斯不能一贯 
地坚持这十句子，而这正是那个句子的意思。因此，上面那句 
话是对的。即使是卢卡斯能够看出它是对的，也不能说出来。 
这对可怜的卢卡斯来说打击太大了 1当然，我们都没有这个问 
mi 下而这个句子更糟。请看： 

卢卡斯不能一贯相信这个句子* 



出于同样原因，这个句子是对的。但是，现在卢卡斯连相 
信它也不可能，更不用说将它说出来了，除非卢卡斯自己变成 
了一个自相矛盾的信念系统 & 

说句老实话，没有人会一本正经地坚持说，（我们希望 I )人 
们甚至能间接地成为一些内在的一贯系统。但如果这样的句子 
能够以数学形式来表达的话（这是能够办到的），那么卢卡斯就 
可以由明确限定的“信念系统 ” L 来代替，如果这个系统想保持一 
贯的话，就会产生严重的问题。这个表示 L 的形式化的怀特利 
句子是一个表明该系统本身永远也不会相信的真陈述的例子！ 
任何_，的信念系统都不会受这个特定句子的制约》 m 在另一 
方面/金有专为呼卞系统造的形式化的怀特利句子。每一个“信 
念系统”都有一个 kk 的怀特利句子——它的致命弱点。 

所有这些悖论都是自有人类以来对所观察现象作形式化表 
述的结果。 一个 对象与它自身 t 着极 为特殊的和独一无二的关 
系，正是这种关系使它不能像对待其他对象那样对待自己 。一 
支铅笔不能在自己身上乱涂乱抹；一个苍蝇拍不能拍打停在自 
己手柄上的也蝇（这个比喻是德国的哲学冢兼科学家格奧尔格 • 
利希滕贝格首创的）；一条蛇不能把自己一口吞了，如此等等。 
人们无法看到自己的脸，除非借助于外界的工具来展现脸的形 
象，可是一个形象同原物永远不能完全相等。我们能够对自己 
作大致是客观的观察和了解，但我们每今人都被禁锢在一个具 
有独一无二观点的强有力的系统内——那种力量也是有限性的 
保证。这个弱点^这个想钓自己的鱼钩，可能也会成为无法抹 
煞对“我”的感觉&根源。 

现在让我们回过头看彻尼克讲述的故琪。我们已益看到， 
e 我指称的语言悖论拨动着人的心弦，但不会有什么危险。与 
扎相反，彻尼克所描述的那个谜却要危险得多。它就像一棵捕 
_ 320 * 



蝇草，先挑逗你，然后猛地一把抓住你，掩你卷入思维的旋涡， 
越吸越深，那是_个“心灵的黑洞”，你再也不能从那里逃出来， 
回到现实中去。但是外面有谁能知道这颗被诱捕的心灵究竟 
钻进了另一种什么样的迷人的现实之中了呢？ 

振动心灵的谜之思考可以建立在自我指称之上的说法提供 
了一个很好的借口，能使我们讨论从无生命物质中创造出白我 
或炅魂时封闭式自我指称或层次间反馈的作用说明这个封闭 
圈的最生动例子是一台在荧光屏上投射自己形象的电视机。这 
会造成一个荧光屏套一个荧光屏的叠套现象。如果你有一架电 
视摄像机，这就很容易做到。 

这个试验的结果非常吸引人，甚至十分惊人。它最简单地 
表明了盒中套盒的视觉效果，会产生有点像往一条长长的走廊 
望去的错觉 n 如果要获得更好的效果，你可以将电视摄像机按 
镜头中心线的顺时针方向旋转> 这样，里面的第一个荧光屏看 
上去在按逆时针方向旋转 a 但是，一层套一层的荧光屏会出现双 
层旋转的情形。其结果，荧光屏上出现漂亮的螺旋形，如果你再 
把电视摄像机上下左右移动的话，就会出现更加丰富多彩的效 
果。还有，由于荧光屏的粒面、水平和垂直比例的失调、线路 
的时滞等原因，都会形成一些复杂的 效果。 

所有这些自我指称机制的参数使荧光屏上的每一个画面色 
彩会变得意想不到的丰富。荧光屏上这种“自我形象”的画面有 
一个十分突出的特征，那就是它会变得十分复杂，以致把自己 
在视觉反馈里的本来面 g 完全掩盖起来。荧光屏上的画面会令 
人眼花缭乱。 

假设我们使两个具有相同参数的一模一样的系统显示出同 
样的图案。然后我们在其中的一个系统内作些小小的修改，比 
方说，将摄像机的角度稍稍作些调整，这个小小的调整会一层 



一层地影响那许多荧光屏，最后，所显示的“自我形象”的总效 
果会产生惊人的变化。但是，这两寸系统层次间反馈的形式本 
质上相同。除了这一个故意进行的小小修改以外，所有 士秦数 
侬然相同。如果取消这个小小的调整，很容易恢复原状，因此， 
从原则上讲，我们依然“接近”我们的起点。那么，我们是有 
两个完全〒同的系统呢，还是有两个几乎同样的系统？哪一种 
说法更正南二些？ * 

我们不妨将上面所说的这种情况作为一个比喻来思考一下 
人的炅魂。人的大脑有两个层次，一个是较高的层次，即象征 
层次，另一个是较低的®次，卩神经生理层次， 这两个 层次通 
过一个奇异的因果封闭圈连接在一起，而人类意识的“魔力”正 
是来自于这个封闭圈。这种说法站得住脚吗？ “私人之我”不过 
是这场自我指称飓风的风眼吗？ ^ 

有一点需要澄淸一下 & 我们并没有说 r 当一个电视系统 t 摄 
像机加丄接收机）的摄像机对准它的荧光屏的那一刻时，它就变 
得有意识了I 一个电视系统无法满足事先为表象系统所设计的 
要求。人类观察者所感知并用语言来描述的形象的电视 
系统本身是感知不到的。电视系统决不会把荧光屏千上万 
的点分成“概念碎片”，然后认为它们分别代表人、狗、臬子什 
么的。这些点对于它们所代表的世界也没有独立性。它们只不 
过是摄像机前帧面图像的被动反映而已，如果光亮消失，它们 
也消失了。 

而许我们所说的封闭圈里，一个真正的表象系统用它自己 
的全部槪念来认识自己的状况。比方说，我们并不是用哪些神 
经原与哪些神经原相连接，以及哪些神经原的激活，来认识自己 
大脑状态的，而是通过用语言表达出来的概念来认识它们的， 
我们认为大脑并不逛一连串的神经匣，而是信仰、感 W 和观念 
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的存贮库，在这个层次上，我们提供大脑的读出时会这打 H 
a 她不愿去参加晚会，我真有点不安*也真捉摸不透。”一旦说出 
口*这一类自我观察会重新作为值得深思的东西而重新进入系 
统；当 r ， 重新进入系统也要始过一般的认识过程，也就是进 
入成百万神经原的激发过程。这 m 的封闭圈比尽管看上去漂 
亮、精致的电视圈不知要复杂多少倍， s 次同关系也 m 乱佴 
多。 


我们把话扯得远一点，但也很重要。近年来，人工智能的 
研究人员正把重点放在如何给程序设汁一套观念，以便使其能 
认识自芬的结构弁旦当发现 a 身内部发生某种变化时能作出反 
应。目前，这种程序的自我钾解和自我监视能力还是很初步的， 
但是，这个认识是作为获得最大灵活性的主要先决条件之一而 
出现的，这灵活性与真正的智能是一回事。 

目前，人工心灵的设计逐存在着两个问题 t 一个是知觉的 
模拟，另一个是擎，的模 itu 我们已 ® 讲过，无数低层& A 反 
应汇集在一起， iik 念的层次上合成一致的总体释义，这种升 
华就是知觉。因而，知觉关系到跨层次的问题。同样，学习也 
是一个跨层次的问题。说得明白一点，人们应这样间■“我的符 
号如何为我的神经原编制程序？ ”你学打宇时需要反复练指法， 
那 么，、指法是怎样变成突触结构里的系统变化的？ 一个一度有 
意 识的动怍是怎样被完全忘却的呢？思维层次通过重复多少次 
才能“向下传迗”，并且为下面某些硬件重新编制了程序。学一 
酋乐曲或一门外语就是这样《 

事实上，我们每时每刻都在不停地改变: B 我们的突触结构， 
我们不断地把当下状况“存”入记彳乙，并贴上各种“标签”，以备 
今后适当时候起用（而旦，我们无: ® 识的心炅在做这件事时必须 
十分精明，因为很难预料将来那种能从回忆现在而得益的情 



況 

从这个观点来看，自我是一条不断地为自己提供材料的“世 
界线” （这是一条四维的道路，是一个对象在时间和空间中所遵 
循的必经之路 K 人是一个物理的对象，在其内部贮存着他的世 
界线的历史，这种世界线反过来又会决定他未来的世界线。在 
过去、现在积未来之间存在着宏观上的和谐，这使得你能够感 
知你的自我。你会发现，尽管你自己具有不停变化的，而且是 
多方面的特点，实际上却是一个具有内部逻辑的统一体。如果 
把这个自我比作一条在时空中婉蜒流动的河流，有一点很重要， 
那就是河流的走向不仅取决于地势，而且也取决于河流的愿望。 

不仅是有意识的心灵活动在神经层次上会不断产生着副作 
用，而且反之也一样；我们有意识的思维好像一股清泉从心灵 
的地下源泉喷涌而出，但我们对涌入想象的种种形象的来源却 
一点也搞不清！可在我们将这些思想公之于众时，却希望是 
而不是我们的潜意识结构，成为这些思想的缔造者。人们 
也土有创造能力的自我分成有意识和无意识两大部分，这是理 
解人类心灵最容易造成混乱的方面之一。正如刚才指出的那样， 
如柒義们的奇思妙想仿佛出自神秘的地下喷泉，那我们到底是 
谁呢？富 f 创造力的精神究竟栖身于何处呢?我们的创造活动是 
不是出于亭亭？我们会不会只是生物硬件制成的自动机，从生 
到死，通聊的话语而白欺式地以为自己有“自由意志”？如 
果我)门在所有这些方面的确孕辛自欺，那我们骗的是谁，是什 
么呢？ ' 

有一个封闭阖埋伏在这里，館作大量的调査。彻尼克的故 
事十分轻松而有趣，但却击中要害*他指出，哥德尔的工作弁 
不是反对机械论的论证，而只是说明了一个看来已深深 地暗藏 
在意识阴谋之 中的基本圈套6 - 
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第七次远足或特鲁 
尔的徒然自我完善 / 


斯坦尼斯瓦夫•莱姆 

&宙无限却有界，因此，一束光不管它射向哪一个方向，在 
于亿万年之后，将会回到——假如这光足够强有力——它 
的出 发点。 谣言也同样，从一个星球到另一个星球，传遍每一 
处。有一天，特鲁尔听远处的人说，有两今力大无比的建造者 
兼捐助人，聪明过人，多才多艺，谁也不是他们的对手。他赶忙 
跑去见克拉鲍修斯。后者向他解释说，这两个人井不是什么神 
秘的 敌人， 而正是他们自己，因为他们 Q 经遐迩闻名^然而， 
名声有一个缺点，即它对人的失败只字不提，尽管这些失败正 
是极度完美的产物 。 谁若是不信，就请回忆一下特鲁尔七次远 
足的最后一次，那次他没与克拉鲍修斯结伴同行，后者因有要 
事而不能脱身。 

在那些日子里，特鲁尔非常自负，他接受了各种各样应得的 
荣誉和称这都是十分正常的。他驾着飞船向北飞去，由于他 
对这个区域不熟悉，飞船在渺无人烟的空间里航行了好一段时 
间，途中经过了充满战乱的区域，也经过了一些现已变得荒芜 
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各静的区域。突然，他看见了一颗小星球，与其说这是一颗星球, 
倒不如说是一块流失的物质。 

就在这块大崧朽上，有人在来回奔跑，奇怪地跳着脚，挥 
着手。 对这个无比孤独、3望、也许还 是愤怒 的人，特鲁尔 
感到惊讶，也感到关于是，他立即把飞船降落了。那个人 
就向特旮尔走米。此人通得异常儆悛，诨穿上下都是铱和钒， 
发出叮呤当啷的金属碰撞声^他自我介绍说，他是鞑靼人埃 
克塞尔修斯，曾是潘克里 o 和西斯班德罗拉两大王国的统治 
者。这两个王国的臣 K 一时疯狂而将他赶下王位，放逐到这颗 
荒芜的小技球上。从此，他便永远在 m 暗和流 m 群中飘游。 

当这位被废 a 的国王知道了特鲁尔的身份后，就一个劲地 
要求他帮助自己马 t 恢复王位，因为特鲁尔做起好琪来也是个 
专家。那位固王想到复位，眼中 燃烧着 复仇的火焰，他那双高 
举的铁手紧握着，仿佛已经掐住了那些可受的臣民的脖子。 

特鲁尔并不想按照国王的要求行事，因为这样做会造成极 
大的罪恶和痈苦，但他又想安慰一下这位蒙受耻辱的国王^思 
索片刻之后，他觉得事情还有补救的希望，因力完全满足国王 
的心愿还是可能的——而且不会让那些百姓遭泱。想到这里， 
他卷起农袖，施展出他的全副本领， 给国 王变出了一个崭新的 
王国。新王国里有许多城市、河流、山脉、森林和小溪 | 天空 
中飘着白云 * 军队晓勇 无比； 还有许多城堡、笋塞和淑女的闺 
房*繁华的集市在阳光下喧嚣不止，人们在白天拚命干活，到 
了晚上 则尽情歌舞到天明，男人们还以舞刀弄剑为乐。符鲁尔 
想得很细，还在这个王国里放进了一座用大理石和雪花石裔建 
造的柰华首都。在这里，聚燊着一群头发灰白的贤人I还配有 
过冬的行宫相消夏的别墅I这里也充斥着阴谋家、密谋者、伪证 
人和吿密名》大路上奔驰着浩浩荡荡的骑兵 p 人伍，红色的羽毛饰 



迎风招 展。 特鲁尔还别 m 心裁，使嘹亮的 g 声划破 x 空，紧接 
着是二十一响的礼炮声，他还往这个新王国里扔进一小撮叛国 
者和一小撮忠臣，一些预言家和先知，以及一个救世主和一个 
伟大的诗人 & 做完这些之后，他弯下腰，发动起机关，并用微 
型工具作了最后的调整。他给那个王国的妇女以美貌，给男人 
以沉默与酒后的祖暴，给官虫以做慢与媚骨，给天文学家以探 
索星球的热忱，给孩子们以擅长吵闹的能力。所有的这些都被特 
鲁尔有条不紊地装进一个盒 子里， 盒了 不太大 ，可以随身携带。 
他把这个盒子赠给可怜的国王，让他对它享有永久的统治权。 
他先向国王介绍了这个崭新王国输入和输出的所在，教他怎样 
编制关于战争、镇压暴乱，征税纳贡的程序，还向他指明了这 
个微型社会的儿个关键之处，哪些地方最易发生宫廷政变和革 
命，哪些地方则最少有这类变动 。 特鲁尔把一切有关的情况都 
作了仔细的 介绍，而 国王又是统治王朝的老手，马上就领会了 
—切，于是，在特鲁尔的监督下，他试着发布了几个号令，他 
准确地操纵着控制杆，控制杆上面雕刻着雄鹰和勇狮。这些巧 
令一宣布，全国便处于紧急状态，实行军事管制和宵禁，弁对 
全体国民征收特别税。王国里的时间过去了 1年，而对在外面的 
特鲁尔和圉王来说，还不到1分钟 & 国王出于功德无量的宽容， 
也就是说用他的手指在控制杆上轻轻地拨了一下，便豁免了一 
个死刑犯，减轻了特别税，撤销了紧急状态，于是，全体臣民 
齐声称谢，欢呼声就如同小老鼠被倒提尾巴时发出的尖叫。透 
过刻有花纹的玻璃，你可以看到，在也土飞扬的大道上，在水 
流缓慢的河岸边，人们在狂欢，齐声歌颂统治者的大恩大德。 

由于盒子里的王国太小，像小孩的玩具，起先这位国王还 
颇不满意，但是。当他透过盒子的厚玻璃顶盖看去，发现盒中 
的一切看上去都很大时，他慢慢地有所领悟，大小在此无关宏 
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旨，因为政府是不能 ffl 公尺和公斤来衡量的，感情也同样，无 
论是巨人还是侏儒，他们的感情很难有高矮之分。因此，他感 
跗 r 制造这个盒子的特魯尔，即使态度多少有点生硬。又有谁 
会知道这位狠毒的国王在想些什么呢？也许此刻他正在肚中盘 
算着将他的恩人特鲁尔套上枷锁，折磨至死，杀人灭口，免得以 
后有人说闲话，说这位国王的王朝只不过是某个以四海为家的 
补锅匠的微薄施舍。 

然而，由于他们大小悬殊，这位国王很明智，认为这是绝 
不可能的，因为坯没等他的士兵抓住特鲁尔，后者放几个跳蚤 
便可将他们统统抓住 & 于是，他又一次冷淡地向特鲁尔点了一 
下头，把象征王权的节杖和圆球夹在腋下，双手捧起盒子王国， 
咕哝一声，走向那流放时住的小屋。外界，炽热的白昼与混沌 
的黑夜交替着，被臣民们认为是世上最讳大的国王根据这颗小 
行星的旋转节奏，日理万机，下达各种手谕，有斩首，也有奖 
励，使得百姓对他忠心耿耿，百依百顺^ 

特鲁尔回到 f 家中，不无自豪地将这件事告诉了克拉鲍修 
斯。他将事情的经过一一讲出，说起他如何略旌小计，既满足了 
国王的独裁欲望，又保障了他以前的臣民们的民主愿望，言谈间 
不禁流露出得意之情。但令他吃惊的是克拉鲍修斯并没有赞赏 
他，相反，他脸上显出责难之色。 

沉默片刻之后，克拉鲍修斯终于开 口了： “你是不是说，你 
把一个文明社会的永久统治权给了那个杀人不眨眼的暴君，那 
个天生的奴隶主，那个以他人的痛苦取乐的虐待狂？时且，你 
还对我说他废除了几个残酷的法令便贏来了一片欢呼声：特鲁 
尔，你怎能做出这样的事?” 

“你这是在开玩笑吧特鲁尔大声说道。“事实上》这个盒 
子王 H 才2英寸长，2英寸宽， 2 . 5英寸髙……这不过是个模 



型 . ” 

“什么东西的模型？” 

“什么东西？当然是一个文明社会的榑型，只不过缩小了几 
亿倍。” 

“既然如此，你又怎么知道天下没有比我们大几亿倍的文 
明社会？如果真有的话，我们这个文明社会不就成了模型了？ 
大与小有什么关系？在盒子王国中，居民们从首都去边远省份 
不也要花几个月的时间吗？他们不也有痈苦，也有劳累，也会 
死已吗？” 

“请等一下，你很清楚，所有这些过程都是根据我设计的程 
序进行的，因此它们不是真的…… " 

“不是真的？你的意思是说盒子是空的，里面发生的游行、 
暴力和屠杀都是幻觉？” 

“不，不是幻觉，因为它们具有实在性，只是这种实在性完全 
是我通过摆弄原子而导致的微型现象，”特鲁尔分辩说，问题的 
关键在于，那里发生的生生死死、恩恩怨怨，只不过是电子在 
空间的轻微跳跃，完全听从我的非线性工艺技术的安排，我的 
技术 …… w 

“行了行了，别再 吹了广 克拉鲍修斯打断了他。“那些过程 
是不是自组的？” 

“当然 r 

“它们是在无穷小的电荷云中发生的？” 

“你知道得很清楚，当然是的。” 

“那么，那里发生的黎明、黄昏、血腥的战争都是因真实变 
量的相互作用而产生的？” 

“正是的。" 

“如果你用物理、机械、统计和微观的方法来观察我们这 





个 UL 界，不&是些电荷云的轻微1跃吗？不也是正负电荷在空 
间的徘列吗？我们的存在不也是亚原子的碰撞和粒子的_互作 
用的结果吗？荩赞我们3己把这些分子的翻转感知为恐惧、渴 
求或静思。当你在白I ]识遐: ia 时，在你大 脑黾除 了相联与不相 
联环路的二进制代数和电子的不断游动外，还有什么呢？” 

“你说什么，克拉鲍修期？难道你认为我们的存在与那个玻 
璃盒里的模拟王国是一样的？”彳 S 岱尔慷慨陈词。“不，不一样， 
这完全是风马牛不相及的！我的 S 的只不过想制造一个国家的 
模型，这个模型只从控邡讼的角度來看是完美的，仅此而已！” 
“特鲁尔1我们的完荧正楚我们的火难，因为我们每前进一 
少 S 都将招致无法预料的后果I”克拉鲍修斯的声音越来越大。 
“如果一个拙劣的模拟者想喪折磨他人，会制造一个木偶和蜡 
像，然后使它太概有个人样，这样，不管他怎样拳打脚踢，也 
完全是微不足道的讽刺而已。但如果这场游戏有了一系列的改 
进，情况就会大不一样。比方说，有这样一个雕塑家，在他的 
塑像的肚中安装了一个放音装置，只要照准它的腹部打去，它 
就会慘叫一声。再比方说，要是一个玩偶挨了打会求饶，就不 
冉是个粗糙的玩偁了，而是一个自稳态生物I如果一个玩偶会 
哭，会流血，知道怕死，也知道渴望安宁的生活，尽管这种安 
宁只有死亡才能带来！你难道看不出来，一旦模拟者完美无缺， 
那么，模拟和伪装就变成真事，假戏就会真做 f 特鲁尔，你让 
多少个血肉之躯在一个残酷的暴君手下永远受折磨……特鲁 
尔，你犯下了一个弥夭大罪 r 

“这纯属诡辩 r 特鲁尔历声喊道，因为他此刻已感到了他 
朋友话中的含义。心11子不仅在我们的大脑里游动，它们同样也 
在唱片中游动，这并不能说明什么问题，当然也不能证明你这 
种类推！那今斑鬼国王 手下的 百姓们被砍了头也确实会死，也 
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知「〗； ;心、爪斗，士会相爱，因为我建立的参数正是这样。但 
A， 克拉鲍修斯，你不能说他们在这个过程中会有什么感觉， 
a 为么他 们大撾中跳跃的电子不会告诉你这方面的知觉I” 

是，如果我窥视你的大脑，也只能看到电子，克拉鲍 
修货卜反驳说^ “好了，不要装傻了，别假装不明白我的意思了， 
我知道你不至于那样蠭丨你想想，一张唱片会听你差遣，会跪 
地求浇吗？你说你无法分辨那些臣民挨了打之后是真哭还是假 
哭，因为你不知道他们足因为电子在身内跳跃而犮出车轮碾地 
那样的尖叫, 还是因为真的感觉到了疼痛而失声痛哭。这个区 
別好像很有道理。但是，特鲁尔，痛苏是看不见、摸不着的， 
只要一个人的行为有痛苦的表现，那他就是感觉到了痛苦！你 
此时此刻请拿出证椐给我一劳永逸地证明，他们没有感觉，没 
有思维，没有意识到他们在生前与死后之间的这段空白。特鲁 
尔，你把证据拿给我看看，我就算服了你！你把证据拿出来， 
证明你只了痛苦，而并没有早造痛苦广 

“你心 kk 清楚了，这是不<能'做到的，”特含尔平静地答 
道。“即使当盒子里还一无所有，我还没有拿起工具的时候，我 
就预料到有这样一种求证的可能件，我的目的是为了消除这种 
可能性。不然，那个国王迟早会发现他的臣民不是真人，而是 
—群:鬼儡，一群木偶 & 你应该理解，没有/他的办法！ 一旦让 
国王发现有半点蛛丝马迹，那就会前功尽弃，整个模拟就会变 
成一场机械婢戏……” 

“我明白，我太明白了1 ”克拉鲍修斯大声说道，你有崇髙的 
愿望，你只想建造 一 座能以假乱真的王国，由于鬼斧神工，没 
有人能够辨出真假，我认为，在这一方面你成功了I你虽然回 
来了才几个小时，但最对于那些被囚禁&盒子里的人们来说， 
几百年的光阴已经流逝了，有多少生灵遭到蹂躏，而这纯粹是 
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为了满足那个闰王的虚朵心！” 

听到这里，特鲁尔二话没说，拔腿就向他的飞船跑去，但 
他发现他的朋友也紧随其后。特鲁尔的飞船直驶空间，开足马 
力，朝远处两大团火光之间的那条虹飞去 & 在路上，克拉鲍修 
斯对他说，特鲁尔，你真是不可救药。你做事总不三思而行。 
到了那儿之后，你打算怎么办呢？” 

“我要把那个王国从国王的手里夺回来 t ” 

“夺回来以后又怎么处置呢？” 

“毁了它 I ”还没等话说完，特鲁尔意识到自己这话的意思* 
赶紧住了口。最后，他喃喃地说道 t 

“我要举行一次选举，让百姓们从他们自己中间选举出公正 
的领袖 

“你的程序把他们设计成为封建君主的唯命是从的顺民，选 
举又能解决什么问题？首先，你必须砸碎整个王国的结构，然 
后从头建立起一个新秩序……” 

“但是，从何处结束詞社会结构的改变和开始对人的灵魂的 
改造呢？”特备尔大声问道。对此，克拉鲍修斯无以作答。他们 
相对无言，默默地在宇宙中飞行着，终于看见了那颗小行星。 
他们先绕着它飞了一圈，准备降落，这时，他们看到了一幅令 
人惊奇的景象。 

整个星球上布满了有智能生命的迹象。每条小河和溪流上 
都架着微型的小桥，像一条条细线。那些小湖就像水坑，湖水倒 
映着灿烂的星空，湖面上微小的白帆点点，恰似飘浮的落叶…… 
星球上是黑夜的那一半区域布满了灯光闪烁的域市，而在白昼 
的那一半区域，隐约可见繁华的大都市，当然，城市里的居民 
由于太小而无法见到，用髙倍望远镜也看不见。特鲁尔根本没 
有发现国王的踪迹，好像也土 B 经把他给淹没了。 
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“他不在，”特鲁尔吃惊地低声说道.“他们把他怎么样 r ? 
他们不知想了什么办法冲出了盒子，占据 了整 个星球 …… ” 
“你看 r 克拉鲍修斯说，手指向一朵比顶针大不了多少、 
状似蘑菇的小小的云彩，它慢漫地升向天空。“他们已经发现了 
原子能 …… 祢瞧那边，你看那块小玻璃。这是你那个盒子的残 
骸，他们将它供在神庙里……” 

“我不明白，这毕竟是一个模型呀。这只是一个具有大量参 
数的过程，一种模拟，一个假设的王国， a 面有必需的反馈、 
变量等东西……”特鲁尔目瞪口呆，喃喃自语。 

“是这样。但你犯丁一个不可饶恕的错误。你把你的复制品 
弄得太完美无缺了。你不想将它们制诈得像钟表那样死板，因 
此你揞心设计，无意屮创造了一件可能的1合乎逻辑的、必然 
的东西，而这件东西又变成了机械论的对立面……” 

“求求你，别再说丁 r 特鲁尔说道。他们俩默默地凝视着 
那颗行星。突然，有样东西攆了一下他们的飞船，实际上是轻 
轻地擦丁一下。&们借着那个物体尾部发出的火带般的光亮， 
看清了它的面目^这可能是条飞船，也许是颗人造卫星，但实 
际上与那个国王以前脚上穿过的铁靴很相似。他们抬眼望去， 
看见那个小星球的上空闪烁着一个天体，特鲁尔以前没有见过 
它。他们先看到了那根白色的象征王权的节杖，这不是国王的 
手中之物吗？接着，他们又辨认出国王那冷漠的脸。这位国王 
就是这样变成了这个小人国上空的月亮 * 
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D ■ R ，霍夫施塔特 
D • C . 丹尼特 


反 思 

妇 人既然 常啼哭 心中必定有悲伤 

― -安德 鲁 • 马弗尔 

“/ g 是，特鲁尔，痛苦是看不见、摸不着的，只要一个人的行 
W 为有痛苦的丧现，那他就是感觉到了痛苦 r 

莱姆在描写他那奇特的模拟时精心的措词，非常有意思。在 
他的故事里， 像“数 字”、“非线性” 、“ 反馈' “自组”和“控制论 
的”这样的字眼反复出现 * 因此，它们刹有一种不赶时髦的韵 
味，与目前对人工智能的讨论所使用的大部分名词截然不同。 
人工智能的许多研究工作已误入迷途，与感知、学习和创造性 
相去甚远，更多的是讨论如何模拟运用语言的能力等方面（“模 
拟”这词是我们的提法） & 我们认为，在人工智能研究中，难度 
更大1争议更大的课 M 还未曾触及，人心的“自组”和“非线性 w 
的本质将来会作为探讨的重点继而重新出现^与此同时，莱姆 
生动地运用了那 些本来 就很有魅力的 词汇。 

汤姆 • 鲁宾逊有一部 小说，题为 《连牛 妹也会伤心: L 在这 
部小说里，有一段描写与莱姆的微型世界有惊人的相似之处， 


那年圣诞节，朱利安把一个蒂罗禾昂村的小模型 
作为礼物送给西西，这个小摸型十分精致。 



村里有一座教堂，阳光 M 在彩色玻璃上，呈现出 
水果色拉般的色彩 a 还官一个广场和一个屋外花园酒 
店 & 每逢周六晚上，花 K ' H © 便袼 外热闹 。面包坊永 
远黹发着烤面包的浓香 D 冲攻： f 和警麫局饥构宠太，官 
僚主义和腐 t 堕落一目了私。个头技小:力芾罗次 ■$ 人 
穿着用皮革精心遴制的衣服，皮衣王面☆内么激工也 
限讲究。滑5钣商店 •: S 街而立，还有其忟许多有趣的 
设施，其中包括一痒二儿院9这座菰儿院就是为了在 
圣诞之夜 h 来点火焚浇的，每年丨要敁掉。 ^； L；；J 
穿着着火的睡衣从火 堆中# 出来，在雪地上打 ® 。真 
可怕。大约在一月的第二个巧期，来了一个火荖检查 
员，用一根木 棒在 灰男中蛉来故* ， 二中: H ： 念*有词 t 
“要是这些孩子孚点听我的话，就不会葬身火海了 

这段描写尽管与朵姆 的故羡 k 题相间，但惜逑各异就奸像 
两位作曲家各自想到了冏一个旋律，但又各有乐思。鲁宾逊让你 
觉得这个小人村简直是不可思议的精致的机械作品 （ 如果你不 
是愚悫得出奇的话），绝对没让你去相信这些小人有真情实感。 

年复一年的火烧孤儿院的游戏，充分反映了尼采的永 W 铊 
冋观，即世上发生的万事万物会反复重演，这个事实使得这个 
小人世界失去了任何真实意义。为什么那位火蝥柃夜员对殉难 
儿童的哀悼那么空洞呢？是蒂罗利昂人自己反复制造孤儿呢， 
i£ 是有一个“复建”的按钮？源源不断的孤儿从何而来？会不会 
是火中的孤儿»死”而复“屯”？至于这里面其他一些奇思妙想， 
细读一下已省略的细节会受益匪浅。 

你 &否 因此相倍这些小心灵确有其事，这完全取决于怍盘 
妙笔生花的文采和叙述的技巧 ， 你相信哪一种说法？ 







心灵、 


大脑和程序 


约翰* R _塞尔 

年来，计算机对人类的认知能力进行了模拟，这种模拟的 
M 心理学和哲学意义是什么呢？为了回答这个问题，我觉得 
有必要先区分几个不同的概念，它们是“强的弱的”和“谨 
慎的”人工智能。根据弱人工智能这个概念，计算机在研究心灵 
方面的主要价值是提供了十分得力的工具。比方说，有了计算 
机 ，我 们能够更严密、更精确地提出假设，并且对之进行测试。但 
是，根据强 A0： 智能这个概念，不仅可以说，计算机是研究心 
灵的工具，而且具备恰当程序的计算机本身就是心灵。因为一 
旦计算机有了正确的稃序，我们就能说，它实际上就有了理解力 
以及其他的认识状态。在强人工智能甩，由于输入了程 
算机具有认识状态，因此，程序不仅仅只是帮助我们测试心理 
学解释的工具，程序本身就是解释。 

我对弱人工智能的看法并没有反对意见，至少在本文是如 
此。我的重点将放在属于强人工智能观点的一些看法上，特别 
是其中的一种意见，即认为，配备适当程序的计算机事实上确 
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有认识状态，并且能借此解释人类的认知。后面当我提到人工 
智能时，我指的是用上述两种说法表述的强人工智能的概念。 

我将研究的是罗杰_香克和他在耶鲁大学的同事们所做的 
工作（请参阅香克和艾贝尔森年的著作），因为比起其他类 
似的观点来，我更熟悉他们的看法，而且，他们的看法为我要 
研究的问题提供了十分清晰的例于。但是，问题的讨论又不依 
赖于香克所设计的程序的细节，同样的论证也适用于威诺格拉 
德的 SHRDLU 程序（威诺格拉德，1訂 3 年 I 魏岑鲍姆的 ELIZA 

程序（魏岑鲍姆，1965年）其实适用于任何对人类心灵现象所作 


的图林机模拟。 

如果省略各种细节，我们可以用三言两语对香克的程序作 ' 
如下描述：这个程序的目的是为了模拟人类理解故事的能力。 

人类理解故事的能力有个特点，尽管故事对有些事情并没有加 
以明确说明，但是，人们还是能眵回答与其有关的问题9比方 
说，你听到这样一个故事：“有人走进一个餐馆，要了 一份汉 
堡牛排。莱上来了，那人一看，只见盘中是一块被炸得黑乎乎 
的牛排，于是，他大发雷羅，拂袖而去，既没结帐也没留下小 
费。”听完这段故事，如果有人问 I “那个人吃没吃那份汉堡牛 
排？”你也许会回答说 | “没有，他没吃，同样 * 如果你听到这 
样一个故事有人走进一家餐馆，要了一份汉堡牛排。菜上来 
了，那人一看，十分高兴。他给了女眼务员一笔可观的小费， 

并结了帐，然厄离开了这家餐厅。”现在，要是问■“那个人吃 
没吃那份汉堡牛排？”你可能会说，“是的，他吃了，番克的计算 
机也能 访以同 样方式回答有关餐馆的类似问题。为了做到这一 
点，计算机应对人类关于餐馆的那种知识，有；-种“表象 '以 
便在听 了这样 的故事以后，能够回答类似于上的问题。在计 
算机听完故事回答问题时，所给出的答案，将与人类听完类似 
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的故事之后所给出的答案应该是一祥的。鼓吹强人工智能的人 
认为，在这个问答过程中，计算机不仅在模拟人类的一种能力， 
而且， U ) 实际上是 理解了 故事并对问题作出了 M 答。 （2) 计算 
机及其程序所做的一 m 的确解释了人类理解故事并对有关问题 
作出回锌的能力。 

在我看来，香克的研究工作根丰没有对这两种看法提供依 
据，我将在下面进行说明（当然，我并不认为香克本人也持这 
种看法）。 

测试任何心灵理论正确与否的方法之一是问你 13 己，如果 
你的心灵 K 的按照 那个® 论所说的哿遍原则活动的话，那将合 
是一种什么样的情形？我们用下列的思维实验来这样潞试香克 
的程序。假设我被锁在一间屋子里，有人给我看许多汉字。再 
假设 （实 际上也确实如此）我不谙汉语，既不会说，也不会写， 
甚至吃不准会不会把汉字与日文或没有意义的涂写相混淆。在 
我 看来， 汉字就是没有意义的龙飞凤舞的曲线。现在，再让我 
们假设，在看过这第一批汉字后，有人又给我看第二批汉字， 
这一次附有一套将第一批汉字与第二批汉字联系起来的规则， 
这套规则最用英语写的，我同其他母语是英语的人一样，对这 
h 些规则的理解没有任何问题。凭着这些规则我能眵将一套形式 
符号与另一套形式符号联系起来，这里的“形式”意思是说我单 
凭外形说完全能够分辨出这些符号。现在假设，有人给我看了 
第三批汉字，并附有一些也是用英语写的指令，这些指令使得 
我能眵将第上批汉字与前两批联系起来。这些指令教我如何用 
具有某些形状的汉字符号对给我看的第三批汉字中某些形状的 
汉宇作出反应 。我根 本不认识给我看汉字的人，他们把第一批 
汉宇叫作“手迹把第二批汉字叫作“故事 ’％把第三批汉字叫 
祚作出的符号反应，被称之为“別 题的 
* 



回答”，他们给我的用英语写成的规则则被称之为“程序”。现在， 
我们稍微把这个故事变得复杂一些。让我们设想这些人给我看 
的故事是用英语写成的，英 语我当 然是很熟悉的了， 然后 ，他们 
用英语向我提问题，我则用英语作出 问答 ^再假定，过不了多 
久，我已经能够十分熟练地根据那些指令来使用汉宇符号了，程 
序的设计者也能够信手写出程序来，伎得从外部的观点看来， 

即从我的屋外的某个人看来，我作出的囬答与母语是汉语的人 
所作的回答根本就难辨真伪。如果光是看我的回答，根本就无 
法知道我对汉语一窍不通。再假设，其实事实上也是如此，我 
对用英语的提问所作的回答与其他母语是英语的人所作的回答 
拎毫没 扃两样 f 原因很 简单，因为我的母语也是英语^从外部 
的观点看来，即从某个只是看见我的“答案”的人的观点看来，对 
汉语提 N 与对英语提问的回答一样出色。可是，在回答汉语提 
问时与回答英语提问时不同，我是通过使用一些未经解释的形 
式符号來提供答案的。就汉语而言，我的行为纯粹像一台计算 
机，我只能对规定形式的单元进行计算机运筧。如果单从汉语 
的角度费，我只不过是计算机程序的一个例示 D 

强人工智能的观点认为，具有程序的计算机能眵理解故事， 
井且， 苁某 种意义丄说，这种程序解释了人类的理解能力。现 
在，我们能够通过我们的思维实验来 检验这两种说法是否正 
确。 


(1) 父于第一种说法，我认为，通过上酎所举的例子，我们 
I 可以淸楚;; ii * 到，我对用汉语写成的故事一个词都不理解，尽 
管我所祛的输入和输出与母语是汉语的人简直难辨真伪，我用 
什么桴的形式程序都可以，但我实际上什么都不懂。出于同样 
的理由，香克的程序对故事的内荇一点也不理解，不管是用汉 
语的， S 是甩英语写成的，还是用其他语言写成的，都无 
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所谓，因为在这个汉语的例子里，我就是计箅机，而在那些我 
不是计算机的情况下，计算机同我不识汉宇的情况一样，什么 
都不懂。 

( 2 )关于第二种说法，即程序解释了人类理解力，我们可以 
看到，计算机及其程序并没有提供充足的理解条件，因为计算机 
只是在操作，并未在理解，但是，计算机是不是提供了一个必 
要的理解条件，或对理解作出了有意义的贡献？强人工智能的 
支持者们有这样一种看法，当我理解了一个英语故事时，我所 
做的一切与我使用汉字符号时所做的一切没有什么两样，或许 
是相差不多。我懂英语的情形与我不懂汉语的情形区别只在于 
对形式符号的使用。我并没有论证这种看法是错误的，但毫无 
疑问，这种看法在上述例子里是不可信的。这种看法的貌似合 
理性来自这样~个 假设； 我们能够设计一个程序，这个程序具 
有像操母语的人一样的输入和输出，另外，我们还假定说话 
者具有某种描述层次，但在这种层次上，他们仍然是程序的例 
示 6 基于这两个假定，我们说，即使香克的程序没有完全解释 
理解能力，但也许作出了部分的解释。我假定这是^种经验的 
可能性，但它并没有提供丝奄证据，使我们相信这种可能性。 

这是因为这个例于表明（尽管肯定没有论证）计算机程序与我对 
那个故事的理解毫不相关。当我看汉宇时，脑袋里的东西都是 
人工智能通过程序输入的，我对那些汉宇根本不理解。当我看 
英文时什么都理解，这就无需假定我的理解会与计算机程序有 
什么 相关， 也就是说，会与对纯规定形式的单元作计算 机运算 
有什么相关。只要桎序被定义为是对纯规定形式的单元所进行 
的计算机运算的话 * 那么，这个例子说明，这些运算本身与理 
解根本就没有什么有意思的联系。它们根本就不构成理解的充 
分条件，也丝奄没有理由假定它们构成了理解的必要条件，甚 
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至说它们对理解作出了重大的贡献。请注意，这个论证的力量 
不仅在于，根据不同的形式皞则进行运算的不同计算机能够具 
有同样的输入和输出，这根本不是间题的关键 p 此论点的关键 
在于，小管你在程序中存入何种纯形式的原则，它们都不能为 
理解提供充分的条件，因为一个人能够在不理解任何东西的情 
况下，采用这些形式原则。根本就没有任何理由认为，这些原 
则是充分的井具有重大责献的，因为没有任何理由说，当我理 
解英语时，我其实是在用某种形式程序进行运算。 

那么，在我读英语句子与我读汉语句子之间又有什么不同 
之处呢？显而易见的答案是，我明白英语句子的意思，而我却 
完全不明白汉语句子的意思。但这个区别又在哪里呢？不管它 
是什么 T 我们为什么不把它给计算机呢？这个问题我将留在后 
面进行讨论，现在我想继续解释这个例子。 

我曾有机会将这个例子讲给几位人工智能的研究者昕，有 
趣的是，对什么是对它的恰当回答，他们似乎意见并不一致。 
各种各样的回符使我威到不胜意外。下面我想举几种最普通的 
0答（并且，我将注明这些回答的地理位置）。 

但是，我想先纠正对“理解”这个概念的一些误解。在许多 
这样的讨论中，你会发现“理解”这个词有许多相当策略的用法。 
批评我们的人指出，理解具有各种不同的程度 I “理解”并非一 
个简单的双位谓词；它具有不同的种类和层次，连逻辑中的排 
中律也常常不能直接适用于像“ X 理解了 Y ” 这样的陈述;另外， 
在许多情况下， X 是否理解了 Y 这个间题纯属判断，并非事实 
就是如此^对于所有这些看法，我只 想说： 当然，当然。但是， 
它们与我们正在讨论的问题无关。有些 明歷的 例子说明，“理解” 
的确适用，也有些明显的例子说明它并不适用。我的这个论证 
就是需要这两种例子。①我完全理解用英语写的故事，但理解 



用法语写的故事就差一点，用德语就更差，用汉语则一窍不通 
了。但是，我的汽车和计算器没有丝毫理解可言，它们与此事 
没有任何去系。我们常常通过比喻与类推，认为汽车、计算器以 
及其他人工制品也能“理解”和进行其他认知活动，但这种做法 
什么也没有证明0我们说“这扇门因为装有光电池而知道什么时 
候 开”， “计箅器巧半懂予 3 卩何，―斧>做加法和减法，但 
不会做除法，％还忐 •器能 •够•學湿度•的 •变 化”。我们说这些 
话的原因十分有意思，它必然与 ik *— 个事实有关，即我们将自 
己的目的性延伸到人工制品之屮 】 我们所制造的工具是我们 
目的的延伸，因此，我们很 N 然地借助于比喻认为它们 K 有目 
的性。 

但是，我认为这例子并没有说明什么哲学问题。一扇自动门 
通过光电池“理解指令”与我们理解英语的意思完全不同。如杲 
认为香克的带程序计算机理解故事就同自动门理解指令一样， 
而不是同我理解 英语一 样，那么，这个问题就没有必耍再进行 
讨论但是，纽厄尔和西蒙 （1963 年）在其著作中写道，计算 
机的认知与人类的完全一样。我喜欢他们的直率。我要研究的 
正是这种看法。我想要论证，带程序的计算机理解的实际上就 
.是汽车、计算器理解的东西，也就是说，它们其实谈不上理解 
了 什么。 计算机的理解不是部分的或是不完善的（就像我对德 
语理解一样），而是尊于零。 

现在让我们看一看各处的人对这个问题的不同回答： 


①还有，_理解 w 既暗示了拥有心理 C 有巨的的）状态，又暗示了罚有这气极态 
的真值(有效性和成功） . 出于对本文讨论的考虑，我们 R 研究拥有这呰状态时的情 

況* 

③根据定 X ,目的性舟苽些心 K 坎态的持怔 . 这些心灵坎态是私对有哭外部 
世界对象或窜态的 * 闶此，信仰、欲望以及3的辑亍有目的性的状态，而无3标为 
焦虑和沮丧 H 不在其列. 




u ； （ itiAmm ). “一 个被锁 在房间里的 

人的确不凑/ mi 实上这个人只是整个系统的一 
部分，而这个系统确实理解故事的内容^在这个人的面前放着一 
大张分类表，表上尽是些规则，他还有许多纸和笔，可以进行 
计算，另外，他还有汉宇符号的 * 数据厍’。现在，理解不是纯 
粹个人的事，而属于整个系统，个人只是系统的一部分。” 

对于这种系统理论，我 的回答1 分简单 * 让这个人将该系 
统的所有部分都内在化。换句话说，让他记住分类表上的规则 
和 汉字符号的数据库，并且，通过心算來代蒈培箅。 这样，个 
人就休现了整个系统。系统能做的事情，个人也宂今能够做到。 
我们甚至能够抛弃锁在房里的前提，而设想他在户外工作。同 
样道理，如果个人不理解汉 m , 那么，系统就 h 不理解了，因 
为系统所有的一切没有不装入他的脑子里的。如果个人不理解， 
那么 系统就 更没有办法理解了，因为系统只不过是个人的一部 
分。 

实际上，我对系统理论作出这样的回答，甚至都觉得有点 
不好意思。因为这个理论在我看来实在是不屑一顾的。那些人 
认为，个人不理解汉语，然而，个人与若干张纸加在一起居然 
就能无师自通，这真是咄咄怪事 6 很难想象，一个不信某种教 
条的人会认为这种理论是有道理的。然而，我想许多相信强人 
工智能论的&最终会发表类似这种理论的言论，因此，索性让 
我们再深入一点 & 这个理论有这样一种说法，它认为，荩管在 
内在化系统例子中的那个人不像母语*汉®的人那样理解汉语 
(因为，比方说，他不知道此故事讲的是餐馆和汉堡牛排等事 
情>，但是，“作为形式符号操作系统的那个人”亭平。 
处理汉语形式符号的予系统不该与处理英语形土舍 丰佘统 


_ 343 ' 





相混淆。 

因而，实际上在这个人身上有两个子系统，一个懂英语， 
另一个憧汉语，而且，“这两个系统互不相干"。但是，我想指 
出的是，它们不仅互不相干，而且：:至有天壊之别。懂英语的 
那个子系统（允许券们皙时用这样的术语来说话）知道那个故事 
讲的是餐馆和 吃&堡 牛排，这个人知道所提的问题与餐馆有关， 
他也知道他正尽量根据故事的内容作出各种推断来回答问题， 
如此等等。但那个汉语子系统却不知道这些。英语子系统知道 
汉堡牛排”这个词指的是一块美味的肉，而汉语子系统只知道 
“横直”和“撇捺”。根据这个系统，这个人只知道从一端输入了 
各种形式符号，然后，按照用英语写成的规则对这些符号进行 
处理， 再从巧 一端输出另一些符号 a 原来的那个例予主要是为 
了论证，这种0动符号处理，不论从何种实际意义上说，都不足 
以理解汉语，因为，尽管那个人能够在“横直”后面写上“撤捺”。 
但对汉语还是一字不解。要是假定那个人身上有好几个子系统， 
也无济于事 ，因 为这些子系统比那个 人県来 的好不了多少，它们 
与操英语的人 C 或子系统）没有丝毫哪怕是最遥远的相似点事 
实上，我们从上面的例子可以看出，汉语子系统不过是英语子 
系统的一部分，它完全是根据用英语写成的规则来对符号作没 
有意义的处理的。 

请让我们自问< 首先，是什么动机促成了系统回答？换句 
话说，认為在那个人身上有一个子系统，此子系统实际上理解 
用中文写成的故事，这个观点其，$的根据何在？就我们所知， 
唯一的根据是，在例子里，我有4备士语的说话者同样的输出 
和输入，我还有一个来回转换的程序。但是，这些例子总的目 
的是想说明，这些东西还不足以构成像我理解英语故事那样的 
理解能力*这是因为，一个人，乃至构成一个人的整奁系统， 
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虽然能够具有输入、输出和程序的正确组合，但还不能像我理 fe 
英语那样真正理解任何东西。因此，认为在我身上#定有一个 
能够理解汉语的子系统的唯 —理由 就是我有一个程序，而且我 
能够通过图林测试，能够以假乱真，使人 相倍我 的母语是汉语 • 
但是，关于图林测试本身的可靠性，也正是我们所要讨论的问 
题之一。这个例子说明，有可能存在两个“系统' 这两个系统 
都能通过图林测试，但其中只有一个具有理解能力 f 如果你说 
既然它们都通过了图林测试，那它们就都有埋解能力，这是站 
不住脚时，因为这种说法无法证明，我身上的那个理解英语的系 
统比那个只处理汉语的系统更为优越^…句话，系统回荇在没 
有任何论据的情况下，坚持认为这个系统肯定理解汉语，这无 
非是在以未经证明的假定作为依 据来迹 行辩论 & 

不仅如此，系统回答还有可能导致另外的荒诞结论。如果 
我们认为，根据我有某种输入输出以及位于其中的程序这样一 
个理由，就肯定我有认知能力，那么，似乎所有不具备认知能力 
的子系统就会都变得具有认知能力 t 。 比方说，在某一描述层 
次中，我的胃也能进行信息处理，能_实现任何数量的计箅机 
程序，但是，我相信没有人会说，用来消化食物的 H 居然也有 
理解能力 t 参见彼里欣 1 S 80 年的著作）。但是，如果我们接受丁 
系统回昝，那么，我们就很难不承认胄、心脏、肝脏等等都是具 
有理解能力的子系统，因为找不到一个根本的方法来区别说汉 
语子系统能理解与说胃能理解的动机有什么不同 a 随便提一句 * 
如果说，汉语系统的输入和输出是信息，而胃的输入和输出则 
是食物和养料，因此两者具有不同之处，这种说法也不在点子 
上，因为，从行为者的角度以及从我的角度看，不管是食物还 
是汉宇都没有信息，在我看来，汉字只是一些没有意义的横直 
撇捺。在这个汉字的例子中，只是在程序设计者和翻译的眼中 
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才能有饴息。如果他们想把我的消化器宫的输入和输出 tin 怍 
倍 n 的话，准也阻拦不了他们。 

最后一点，与强人工钶能论的一些独立的问题有关，有必 
要先把主题撇开一^来解释一下。如果强人工智能论是心理学 
的一个分支的话，那么记就能够辨别哪些是菸正的心理系统，哪 
些不是，它就能够辨别哪些是心藓活动的原则，_哪些是非心理 
系统的庳则，否则，它就无法告诉我们究竟什么才算是具体的 
心埋活动0心理的与非心理的区别不能只依据表面的观察，而 
必须依据系统本身的内在特性，否则，任何人都能够随心所欲 
地把人说成足非心理的事物，而将飓风说成姖心理的事物。然 
而，在强人工智能论的文献里，这个区别常常模糊不清。长此 
以往，将给强人工智能是一门认知科学的观点带来灾难性的后 
果。例如，麦卡锡这样写道：“象恒 湿器这 样简单的机器也被说 
成是有信仰的，对于大多数能够进行解决问题活动的机器来说 * 
具有信仰是它们的一大特征”(参见麦卡锡1979年的著作）。任何 
认为强人工智能论有可能成为心灵理论的人必须深思一下这种 
说法的3外之盘。据说应把下述事实作为强人工智能论的新 
发现：墙上的一块用来测疋温度的金属也有信仰，就跟我们、 
我们的配偶和孩子有信仰毫无两样。而且，房间里的“大部分” 
其他机 I 像电话、录音机、计算器1电灯开关等，实际上也 
都有佶仰 & 本文并 不是为了反驳麦卡锡的观点， H 此，我只强 
调一下结论，而不 〃具 体的论证，心灵研究的出发点是这样一 
些事实，例如，\有信仰，而恒温器、电话和计算器则没有。 
如果你有一个否定这一沦点的理论，如果你能提出一个驳斥该 
理论的反例， 郃么， 这个理论就足错误的，我们觉得，那些对 
这类情况有论述的人工智能的研究者们认为他们能够摆脱将恒 
温器看作有信仰的论点，因为他们并没有把它当真看待，而且 
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觉得任何人都不会将它当真看待的 。 但我建议诸位，至少仔细 
想上1分钟，想想必须具备什么才能使墙丄的那块金属有那种 
真正的信仰；有那种旨在适合命题内容和满足条件的信仰；有 
那种能成为或强或弱的倩仰 I 有那种育信的或深思熟虑的信仰 
以及其他所有的信仰。恒温器当不在其列，胃、肝脏、计算器 
或电话也不在其列。既然我们把这种观点当真看待，那么，它 
之为真对于强人工智能论声称是一门心灵科学的论点来说就是 
致命的。现在心灵无处不有。我们想知道的是心灵与恒.温器和 
肝脏之间究竟有什么区别。假如麦卡锡的观点正确的话，那么， 
人工智能就没有希望告诉我们这个区别了。 

(2) 机器人的回答鲁大学 ） a “假设我们写出一个与 
香克截然未淌渙。 • 假•设•我■们 k 一台计算机置入一个机器人 
的体内，这台计算机不仅将形式符号作为输入而摄入，并将它们 
作为输出而传出，而且，它会巧妙地操纵机器人，使机器人表现 
出像感知、行走、移动、敲钉子、进食、饮水等一类行为—— 
想表现什么就表现什么行为。例如，我们可以在这个机器人身 
上安装一个摄像机，使它有视力，还可以在它身上安装手和腿， 
使它能够*活*动，所有这些东西都由它的计 箅机 4 大脑’控制。 
这样一个机器人将不同于香克的计算机，它具有真正的理解力 
和其他心理 状态， 

关于这个回答，首先值得注意的是它默认了认知不只是形 
式符号的处理问题，因为它还补充了与外部世界的某些因果关 
系(参见福多1980年的著作）。对于这种回答，我认为增加一些诸 
如“ 知”和“运动”之类的能力具体地说并没有给香克原来的程序 
增加什么理解能力，泛泛地说，也没有给它增加什么目的性。 
为了看清楚这一点，请注意上面那个思维实验也适用于机器人 




例子 。 假定不是计算机位于机器人体内，而是我被锁在一间屋 
子也像前面那个阅读 汉浯故 事的例子那样*然后你给我更多 
的汉宇和更多的英语指令，我按照指令将汉字符号彼此匹配，并 
将它们输出。假设我得到的某些汉字符号来自机器人身上的摄 
谗机，而我输出的其他汉宇符号则是用来使机器人内部的发动 
机运转从而使机器人的手脚活动起来。对此，我自己毫无觉察。 
需要着重指出的是，我不过是在处理形式符号，而对其他事情 
—无所我从机器人的“感知”装置那里接收到“信息”，然后， 
我把“指令”发给机器人的运动裝置，而我自己对这些事情一点 
也不知道。我是机器人腹中的小矮人，但与传统的小矮人又不 
一样，因为我并不知道发屯的事情 6 除了处理符号的规则，其 
他事情 我一概 不知。根据这种倩况，我认为机器人根本没处在 
目的状态中，它完全是根据线路和程序而四处移动。还有，在 
我执行程序的过程中，我也没有处在相应的目的状态中。我只 
不过是在执行对形式符号进行处理的形式 指令。 

(3) 

“瞭设_我>{设二个程•序\ ‘洽#未 i 忐裱#堯+文 
字条那样的关于世界的信息，但是，它却槙拟了母语是汉语的人 
在理解汉语故事并回答汉语问题时大脑突触上枠经原激活的实 
际顺序。计算机将汉语故事和有关问题作为输入而摄入，然后 * 
它模拟真正中国人的大脑在处理这些故事时的形式结构，再将 
汉语答茱作为输出而给出。我们甚至还可以这样设想，这台计 
算机不只有一串程序，而是有一套程序在同时进行运算，就像 
人脑在处理自然语言时可能出现的那种实际状况一样。在这种 
情况丁，毫无疑问，我们不得不承认计算机理解了故事。如果 
我们不承认这一点，那不就否认了中国人能理解这些故事么？ 
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在突触的层次上，计算机程序与中国人大脑程序究竟将有或可 
能会有什么区別呢？” 

在反驳这个观点之前，我想扯开去说一句，任何人工智能 
(或机能主义，等等）的拥护者都会觉得这个观点十分别扭。我认 
为，强人工智能论的中心论点是，我们没有必要为了知道心灵 
如何活动而去了解大瞄如何活动。据我所知，强人工智能论的 
基本假设是这样的 I 有一个对形式元素作计算处理的心理运算 
层次，它构成了心理活动的实体，它还可以在各种不同的大脑 
过程中表现出来，就像任何计算机程序都可以通过不同的计算 
机硬件来实现一样„根据强人工智能论的假设，心灵之于大脑 
如同程序之于硬件，因此，我们不研究神经生理学也能了解心 
炅 P 如果我们必须在了解大脑之后才能了解人工智能，那我们 
何必还要研究人工智能？然而，即使我们对大脑活动了解得如 
此清楚，对理解能力的了解却依 然雾霭 重重。为了使大 家理舾 
这一点，我们想象这祥一种情形 I 思维实验中那个只会一门语 
言的人手里摆弄的不是语言符号，而是一套带阀门的水管。当 
他得到汉字符号之后，首先查一下用英语写成的程序，看看他 
应该打开和关闭哪几个阀门。每一根水管相当于中国人大脑中 
的一个突触，整个水管系统被配备成这样一种状态，当所有恰 
当的神经原都激活后，也就是说所有正确的阀门都打开后，汉 
语答案就会从这一串水管的尽头喷涌而出。 

那么，在这样一个系统里，理解能力又在哪 里呢？ 整个系 
统把汉语作为输入而摄入，并在模拟中国人大脑突触的形式结 
构之后，又把汉语答案输出来。然而，此人肯定不理解汉语， 
水管也不会懂汉语，但有人却说这个人加上这些水管便会产生 
理解能力，我觉得这种说法十分 荒唐。 如果我们相信这种说法， 
那么，请记住，从原则上讲，此人能够使本管的形式结构内在 
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化，他也能够凭借想象来进行所有的“神经原潋活”活动。大脑 
模拟器说的一个问题在 T 模拟了大脑的一些无关痛痒的东西。 
如果模拟的只是突触上神经原激活顺序的形式结构，那么，就 
不能模拟大脑的关键，即大脑的因杲特性，也就是大脑生产有 
g 的状态的能力。形式特征并不能代表因果特性，这一点己有 
水管例子址明 Ti 我们可以把形式特征从有关的神经生理的因 
果柏性中删除^ 

( 4 ) mfmf ( “上述三 
种冋答单豳沄為未成分+-又氺洫点橈 As © 以及対思维实验 
的反证，但如果你将它们综合起来， ip 将更使人信服、更有力得 
多。让我们想象一下，如果装在机器人脑袋里的是一个呈大脑形 
的计算机，如果计算机的顺序具有人类大脑的所有突触，如果机 
器人的行动酷似人类的行为，那么，这样一个东西就不只是一 
台具有输入和输出的计算机了，而应该被看作是一个统一的系 
统*在这种情况下，奄无疑问，我们不得不认为它是有目的的。” 

只要我们对这种东西仅仅知道这么多，那么在这种情况下， 
我们完全有理由接受这个不容反驳的假设，即这个机器人是有 
目的的，对此我完全表示同意。说真的，除 r 外表和行为外， 
琮合回答的其他理由离题太远。如果我们能够制造一个机器人， 
它的行为许多方面都酷似人类的行为，那么，我们就 会认力 它 
具有目的，除非另有原 h 说它没有。如果是这样的话，我们事 
先就没有必要知道，这个机器人的计算机大脑只是人类大脑的 
形式模拟。 

但我实在不知道，这个论点对于强人工智能论究竟有多大 
的帮助。为什么呢？请看 e 根据强人工智能论，用正确的输入 
和输出来实现一个形式程序是构成目的性的充分条件，其实是 
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构成目的性的组成成 分。 纽厄尔（19 79 年）曾说过，心理的本质 
是物质符号系统的活动。但是，在上面这个例子中，我们认为 
机器人具有目的，这与肜式程序毫无关系^我们之认为它有目 
的是根据这样一个假设，如果机器人的外农和行为酷似我们人 
类，那么，在没有别的可猜测到的证明約情况下，就应该认为， 
这个机器人肯定具有与我们人类相同的心理状态，这种状态引 
起了它们的行为，并通过行为获得了表现，而且，机器人肯定 
还有一个内在机制用来产生这样的心理状态。假如我们不依靠 
这样的假设而知道怎样独立地去解释机器人的行为的话，特别 
是假如我们知道它具有一个形式程序的话，那么，我们就不会 
认为它是有目的的了。这也正是我反驳前面第二种回答的论 
点。 

假设我们知道，机器人的行为已完全由这样一个事实作了 
解释，即在机器人内部有一个人，他通过机器人的传感器接收 
到了未经解释的形式符号，然后又向机器人的运动装置发送了 
未经解释的形式符号，那么这个人是根据一系列的规则来处理 
这些符号的。再让我们假设，此人对这些事实一概不知，他只 
知道对那些无意义的符号该作哪些运算，在这种情况下，我们 
就会认为这个机器人纯属机械愧儡。如果假定这样一个机械傀 
儡有一个心灵，那就既没有根据，也没有必要。因为现在已不 
再有什么理由去认为机器人或者它所属的那个系统是有目的的 
(当然，在机器人腹中处理符号的那个人除外）。形式:符号#理 
过程进行得很正常，输入和输出也很 K 配，但是，目的的^正 
所在则是那个人，而他对有关目的状态却一无所知，比方说， 
他看不见机器人的眼睛感受到什么，他不移动机器人的胳 
膊，他也不爭平机器人摄入的输入和送出士龜出-另外，出于前 
面己经说明因，包括了 机器人和人在 内的楗 个系统对这些 
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事情也一概不知。 

为了说明这一点，让我们将这一情况与另外一些情况加以 
对比，在另外一呰情况下，我彳 n 发现，我们非常自然地认为像 
猿、猴这样的灵长目和像狗这样的家畜是有目的的。为什么我 
们觉得这样做很自然呢？原因大概有二 t 首先，如果我们不认 
为这些动物具有目的，就无法解释它们的行为,其次，我们可 
以看到，动物和我们人类同样有血有肉，有鼻子有眼，还有一 
张皮毛。如果说动物的行为与假定它的皮下有着类似于人的因 
果性组织没什么不一致，那我们就既能断定，这个动物的行为 
背后一定具有心理状态，又能断定这种心理状态一定是其组织 
与人类相似的机制引起的。除非另有不容许这样做的原因，我 
们肯定会对机器人作出类似的假定。但是，当我们得知这种行 
为是某个形式程序所致，并且生理基质的实际因果特性与此无 
关时，我们就会放弃这一目的性的假设。 

对于我们的思维实验的另外两种意见虽然经常可见（因此 
值得一提），但实在是离题太远了。 

(5) 啤冬兮琴巧弯 （ 平,冬_>。 “你怎么知道别人理 
解汉语或食沲忐 h ?_ ★全堯行为。既然计算机能够像别 
人一样（从原则上讲）顺利通过行为测试，那么如果你认 为别人 
具有认知能力，也就必须从原则上认为计算机有认知能力， 

对于这样一种反对意见，实在不必兴师动众，只须三言两语 
就能解决问题。这里所谈及的问题并不是关于我如何知道别人 
具有认知状态 * 而是当认为他们具有认知状态吋，他们究竟具有 
什么样的东西。这个论证的中心在于,他们具有的不仅仅只是 
计算过程和输出，因为在没有认知祆态的情况下 I 计算过程和 
输出也能存在。假装麻木不仁不能回答这一论证。在物理科学 
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里，我们不得不假设物体的实在性和河知性，同样，在“认知科 
学”里，我们也假设了心理状态的实在性和可知性。 

(6) 爭层巧亨 （ “你的整个论证假定人工 
智能只 与模拟 计 k 机和数字计算机有关。但这仅仅是因为目前 
科技才发展到这一 水平。 你认为因果过程是 s 的性的关键，（假 
定你的看法是对的）不管它们是什么，最终我们将制造出具有因 
果过程的东西来，那将是人工智能。因此，你的论证根本不在 
于探讨人工智能形成和解释认知状态的能力。” 

我对此回答并没有异议，但我想提出一点，这个回答通过把 
人工智能重新定义成人为地产生和解释认知的东西，而使强人 
工智能这一工程变得琐碎而无意义。强人工智能论的最初目标 
在于论证人工智能是一个确切的、明确限定的论题，那种心理 
过程是对形式限定因素的计算过程。我一直想对这一论题提出 
异议。如果这一说法经过重新定义不再是原来的那个论题，我 
的异议也就不成立了，因为对我的异议来说，已不再有一个可 
适用的可检验的假设。 

现在让我们回头去看一看那个我曾答应解答的问题：假定 
在我原来的例子里，我懂英语而不懂汉语，假定因此计算机既 
不懂英语也不懂汉语，那么，我身上肯定有某种东西使我慷英 
语，还缺少某种东西使我不懂汉语。既然如此，为什么不能使 
计算机也获得这种东西（无论它是什么）呢？ 

从原则上讲，我不明白为什么我们不能让计算机也具有理 
解英语或汉语的能力，因为从某种重要的意义上讲，我们的身体 
和大脑也正是这样的机器。但我确实发现我们有充分的理由不 
能把这个东西给予计算机^计算机的运算只是被确定为对形式 
确定的因素所进行的计算过程。换旬话说，计算机的运算是某 
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—程序的例示。我并不因为是计算机程序的例示，才能够理解 
英语，并具有其他的目的形式的（我想，我是任何数量的计算 
机程序的例示），而是据我们所知，是因为我是某种具有某个屯 
物（也就是化学和功理）结构的有机体，在某些条件下，这一结 
构必定能够产生知觉、行为、理解、学习和其他目的现象。在 
这个论 UE 中，有一部分理由是说，只有当某样东西具备了这些 
因果力量之后才有可能获得这种目的性。也许其他的物理和化 
学过程也能够产生同样的结果。&方说，火星人也能够具有目 
的性，但他们的大脑完全是用另补一种物质构成的。这是个经 
验的 N 题，它有点像另一类问题，比方说，其化学成分与叶绿 
素不同的某样东西是否也能进行光合作用， 

俏是，这个洽证的中心论点在于，纯形式的模式本身不足 
以产生目的性，因为形式特征本身不是目的性的构成要素，它 
们本身没有因果力量，只有一种力量，那就是当计算机在运转 
时*它们能够产生下一阶段的形式程序。这种形式模式具体实 
现后所呈现的任何其他因果特征都与此形式模式无关，因为我 
们能眵用完全不同的方式来实现这一形式模式，而前面的因果 
特征就会荡然 无存。 即使是操汉语的人奇迹般地完全实现了香 
克的程序，我们还是能够将同一程序给予操英语的人、水管或 
计算机，尽管他们或它们都不懂汉语，但却懂得程序。 

大脑活动的关键并不在于突触顺序的形式影象，而在于此 
顺序的实际特征。据我所知，强人工智能论盼所有论诹都旨在 
给认知的影象划一个轮廓，并声称这影象就是实在。 

作为总结，我想把隐匿在此论证中的某些一般的哲学问题 
阐明一下。为明瞭起见，我将使用问答的形式，第一个就是大 
家已经谈腻了的问题。 

“机器是否能够思维？” 



答案很明显 s 能够思维。我们人类正是这样的机器。 

“好， 但是人造的机器是否也能够思维？” 

假设我们能够制造一台机器，此机器具有神经系统，里面 
的祌经原具有轴突和树突，其他部分也与人类一样，那么，对 
此问题的回答还是很明显：能够思维。如果你能够准确无误地 
复制前因，你也就能够淮确无误地复制后果。我们确实也有可 
能复制出意识、目的性和其他东西。为此，我们将使用与人类不 
同的化学原理。正如我在前面说过的那样，这是个经验的问题。 

“好的，但是一台数字计算机是否能够思维？” 

如果你这里所说的“数字计算机”具有一个描述展次，在此 
层次上，它能眵被正确地描述为计算机程序的例示，那么，回 
答当然是：能够思维。因为我们就是任何数量的计算机程序的 
例示，我们是能够思维的。 

“但是，如果计算机加上合适的程序，它是否能够思维， 
能眵理解？单是去 i 一个程序，当然是正确的程序，是不是产 
生理解能力的充足条件?” 

我认为这个间题提得很妤，尽管此问题常常与前面的一个 
或数个问题混为一谈。对此问题的回答是 * 不能思维， 

“为什么不能?” 

因为形式符号的处理过程本身并没有目的性，它们是没有 
意义的；更严格地讲，它们还不是 f 号处理，因为这些符号并 
不代表任何事物。用语言学的术语它们只有句法而没有语 
义。计算机具有的那种目的性只是存在于编程序和操诈计算机 
的人脑中，存在于存入输入和破译输出的人脑中。 

前面所举的哭在小屋内看汉字的例子旨在说明这个问题， 

一旦当我们将某种东西给予一个确实有目的的系统(一个人）， 
并用这种形式程序来规定他的活动时，你就会发现，这种形式 
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程序并没有带来额外的目的性。比方说，它丝毫也没有给那个 
人的理解汉语的能力带来任何帮助。 

区分程序与程序的实现是人工智能的一个特点，此特点十 
分引人瞩目，但是，对于模拟即等于复制的观点来说，它却是 
致命的。在计算机硬件里对程序与程序的实现加以区分，就相当 
于对心理活动 M 次与大脑活动层次加以区分。如果我们能够将 
心理活动层次描述成一个形式程序，那么，我们似乎就能够在既 
不对大脑做内省心理分析也不做神经生理分析的情况下，描述 
心灵的本质。但是，“心灵之于大脑如同程序之于硬件”这个等 
式却四处受挫，尤其表现在以下三个 方面， 

首先，对程序与程序的实现加以区别势必会造成这样的后 
果，即同一个程序可以有各种各样甚至乱七八糟的程序实现， 
它们根本就没有目的性。魏岑鲍姆（1叮6年的著作，第二章)就 
曾详细地解释过如何用一卷手纸或一堆碎石来构造一台计算 
机。同样，理解汉语故事的程序也能够输入一套水管、风力机 
或只讲英语的人脑中，但他们或它们并不因此而能理解汉语。 
首先，诸如石头、手纸、风和水管这样的东西就不可能具有目的 
性，只有像大脑这样的具有因果力量的东西才能具有目的性， 
尽管操英语的人有大脑，并能够有 H 的性，但光凭熟记程序是 
得不到更多的目的性的，因为熟记程序不能教会他懂汉语。 

其次，程序是纯形式的，但 H 的状态在此意义上却不是形 
式的。目的状态是以其内容而不是以其形式而被定义的。比方 
说，天下雨了这个信念并不以它的某种形式状态而定义的，而 
是以具有满足条件、适用定向等心理内容而被定义的（参见塞 
尔1979年的著作）。说实话，在这种句法意义 h 说这样的信念根 
本就没有形式状态，因为同一个信念在不同的语言系统内可以 
通过无数不同的句法形式来表达。 
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第三，我在前面已经讲过，心理状态和事件实质是大脑活 
动的一种产物，而程序在此意义上却并非计算机的产物。 

“如果裎序怎么也不可能构成心理过程的话，那为什么还有 
那么多的人相信程序能构成心理过程呢？至少必须对此作出某 
神解释， 

我真不知道该如何回答这个问题才好。有人认为计算机模 
拟就等于被模拟的对象，这种看法一开始就很值得怀疑，因为计 
箅机绝对不仅限于楔拟心理活动。没有人会相信计算机模拟的 
一场特级火灾会把周围的建筑物烧光，也没有人会相信模拟的 
暴风雨会将我们淋成落汤鸡。究竟是什么原因使人认为计算机 
模拟的理解力真的能理解事物？有时你会听到这样的说法，要 
让计灯机感觉疼痛或坠入情网极其困难，但疼痛和恋爱与认知 
或其他任何事情相比根本不分上下。就模拟而言，你只需正确的 
输入和输出，中间再加上一个程序，将前者变为后者。计算机 
的一切活_只嚅这些东西就足眵了。不管是关于疼痛、恋爱、 
认知、大火还是大风雨方面，其错误都在于将模拟与复制混为' 
一谈了。 … 

但为什么会有这么多人曾经觉得——也许仍然坚持认为 
- — 人工智能以某种方式复制并解释了心理现象呢？这里有儿 
个原因。我认为如果不把这些原因弄清楚，我们就无法消除人 
们的错误观念。 

首先，也许还是最重要的是，人们对“信息处理”这个概念 
的理解存在着一些问题。许多研究认知科学的人认为，人类大 
脑及其心灵进行着所谓“倩息处理”的活动；轉样，计箅机及其 
稈序也在进行信息处理活动 & 但是，大火和暴风雨则无什么信 
息处理可言。因此，尽管计算机能够模拟任何过程的形式特征， 
但它同心灵和大脑却保持着极为特殊的关系，这是因为，一旦 
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计算机输入适当的程序，最理招的就是像人类大脑这样的程序， 
那么，大脑和计算机所做的信息处理工作就完全一样，而这祌 
信息处理正是心理活动的本质。但是，这个论证有个问题。它 
的基础概念“ 信息” 是有歧义的。如果人们在解算术题，或在谈一 
个故事并回答与此葙关的问题时，就是在“处理信息”，那么，从 
这个意义上許，程序计算机并没有在进行“信息处理”，它只是 
在操纵形式符号。程序的设计和输出的破译者用符号来代表世 
界上的各种事物，这一点计算机是全然没布能力想到的。我再 
强调一遍，计算机只有句法而没有语义。因此，如果你打入“2 
+ 2 = ?”这个问题，计算机会打出“ = 但是，计算机全然不知 
道这个“4”的意思是4,或者它代表 T 某种意义 a 这并不是说计算 
机没有某种第二级信息以便用来破译第一级的符号，实际上， 
就计算机本身而言，它的第一级符号根本就没有解释。计算机 
除了符号还是符号。因此 f 将“信息处理〃这个概念用于计算机 
就会陷入困境：或者将“信息处理”这个概念解释成它意味着目 
的性是信息处理的一部分；或者不作这样的解释。如果是前者， 
那么，程序计算机并没有在进行信息处理，而只是在操纵形式 
符号 P 如果是后者，那么，尽管计算机是在进行信息处理，但 
这与计算器、打宇机、肠胃、恒温器1暴风雨和飓风所进行的 
信息处理并没有什么两样，也就是说，它们都有一个描述层 
次，在此层次上，我们能够将它们描写成一头输入、中间转换、 
另一头输出信息这样的一个过程。但在这种情况下，是不是将 
这神输入和输 m 解释为通常的信息，那就完全取决于外部观察 
者了。并不能根据信息处理中的相似性来确定计算机与大脑的 
相似性。 

其次，在许多人工智能理论中还残存着行为主义或操纵主 
义的观点 ，由 于带有适当程序的汁算机能够具有类似于人类的 
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输入一输出模式，因此，我们不禁认为计算机具有类似于人类 
的心珂 状态。但是，当我们发现尤论从理论上还*从经睑上都 
可能使一个系统在某些领域内具有人类的能力， 同时却 可以毫 
无目的性时，我们就应该能够克脤这种冲动了。我的台式计算 
器具有计箅能力，但没有目的性。在本文中我一直想说明这样 
—个问题，即一个系鉍能具有输入和输出能力，此能力复制了 
母语是汉语的人的能力，但不管程序赴怎样编制的，它对汉语 
却还是一窍不通。图林测试正是这种恬不知耻的行为主义和操 
作主义传统的典型。我坚信，如果人工智能的研究者抛弃行为 
主义和操作主义，那么，关于模拟和复制的许多问题就会迎刃 
而解。 

第三，残存的操作主义又同二元论的残存形式相结合。二 
元论有这样一个假设，即心灵和大脑不可同日而语》实际上， 
只有在这一假设下，强人工智能论才有意义。在强人工智能论 
(以及机能主义）里，程序是至关重要的，它与它在计算机里的 
实现毫不相干。实际上，就人工智能本身而言，同一个程序可以 
由一台电子计算机来实现，可以由笛卡儿的心灵实体来实现， 
也可以由黑格尔的世界精神来实现。我在讨论这些问题的过程 
中一个极为惊人的发现是，许多人工智能的研究人员对我认为 
人类实在的心理现象也许依赖于人脑实在的 物理一 化学特征 
的观点大为吃惊。但是，如果转念一想，你会发现对此并不应 
该感到吃惊。因为除非你接受了某种形式的二元论，否则强人 
工智能工程将寸步难行。此工程是通过设计程序来复制和解释 
心理现象的，但是，除非心灵不但在理论上而且也在经验上独 
立干大脑，否则 * 你就无法进行这项工程，因为程序完全独立于 
任何具体的实现。除非你相信心灵不仅在理论上而且在经验上 
也能与大脑相分离——这实际上是一种极端的二元论—否则 
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你就无望通过设计和使用程序来复制心理现象，因为程序必然 
独立于太脑或其他任何具体的枵序实观。如果心理活动就是对 
形式符号的汁算活动，那么，它与大脑之间就没有什么有意思 
的联系*唯一的联系可能就是，大脑也是无数可以用来实现程 
序的机器之一。这种二元论并不是传统的笛卡儿式的二元论， 
后者认为世界上冇在着两种实体。但是从坚持认为心灵的具体 
心理现象与大脑的实际特征内在的联系这种意义上说，这 
种二元论又是笛卡儿式的。这种潜在的二元论被蒙上了一层面 
纱，使我们不易察觉。因为人工智能的文献常常痛斥所谓的“二 
元论 "，但 这些作者都没有意识到，他们自己的论点恰恰必须以 
—种极 端的二 元论为前提。 

“机器是否能够思维？”对此，我个人的看法是，只有一种机 
器能够思维，一种极为特殊的机器，也就是大脑或者具有和大脑 
一样的因果力量的机器。正是这个原因，关于思维的本质强人 
工智能论所谈极少，因为关于机器它几乎无话可说。根据它自 
己的定义，强人工智能论的研究对象是程序，而程序不是机器 
不管目的性会是什么东西，有一点是可以肯定的，它是一种生 
物现象，像晡乳、光合作用等其他的生物现象一样，它的产生 
与其特有的生物化学结构有着因果性的依赖关系。如果我们用 
计算机来模拟哺乳和光合作用的形式顺序，就能生产出奶和糖， 
对此种说法恐怕没有人会相信吧？但: fe ， 一涉及心灵，许多 
人就愿意相信这样一种不可思议的奇迹，其原因就在于根深 
蒂固、源远流长的二元论 t 拥护这种理论的人认为心灵是一种 
形式过程，它跟奶和糖不一样，它完全独立于特殊的物质原 
因。 

为了替这种二元论辩护，人们常常希望把大脑看成一台数 
字计算机(顺便说一句，早期的计箅机常常被称为“电 脑”） 。但 
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希望毕竟是希望。当然大脑是一种数字计算机^因为一切都是 
数字汁算机，大脑也不例外。问题的关键在于大脑产生目的性 
的诱发能力决不可能是单纯地实现一个计算机程序。这是因为， 
对亍任何程序来说，都可能用某 样东两 来实现它，而依然不具 
苟任何心理状态。不管大脑使用了什么办法来产生目的，它决 
不可能靠实现某个程序来做到这一点，因为任何一个程序就其 
本身而言都不足以构成 H 的性。 


-霍夫施塔特 


反 思 

4篇文章最初收集 r 各种见解共达28种。许多见解十分精 
M 辟，但若将它们都集于本书，未免数量太多，而且有的见解 
技术性太强。塞尔的文章有许多优点，其中之一就是它通俗易 
懂。如果你没有受过人工智能、神经病学、贺学或其他与此有 
灸的学科的专门训练，也能读懂他的文章。 

我们的观点正好与塞尔相反，但我们发现这位对手十分善 
辩。我们不打算对他的观点一一作出反驳，我们只想着重研究 
他提出的若干问题，对他的其他论点的答复将蕴含在本书的其 
余部分中。 

塞尔这篇文章的依据是他那独特的“关茌小屋里看汉字的 
思维实验”。在这个实验里，他怂恿读者去想象有一个人在对付 
一大堆汉语符号，而这项工作对于一个极为聪明的人工智能程 
序来说是完全能够胜任的，它可以读用汉语写成的故事，然后用 
汉语回答与故事有关的问题，其所作所为完全同人一槇一样， 



足以骗过外部观察者从而通过图林测试。我们认为塞尔在这里 
犯了一个十分严重的根本性错误，这个测试给人以这样一个印 
象，即认为人能胜任这样一项工作居然是有意义的。读者由于 
接受了这个印象，便不知不觉地对智能与符号操作之间的关系 
形成了一种不可能成立的非现实看法。 

塞尔希望将读者引入的这个幻觉（当然，他自己并不以为这 
是个幻觉！）取决于他能否做到让读者忽_一个十分重要的问 
题，即存在于不问的概念层次上的两个系统在复杂性上有着天 
壤之别。一旦他在这一点上成功了，剩下的事他就可以不费吹灰 
之力了 。起初 ，塞尔遨请读者同他一起手工模拟一个现存的人工 
智能程序，这个程序能在一定范围内，以一定的方式回答一定种 
类的问题。若要一个人用手工模拟这样一个稈序，或者是其他现 
有的程序，那就等于要他进行计算机所从事的繁琐的具体计算， 
这样一来他的工作必定变得艰巨而单调，如果不是花数个星期 
或数个月，那至少也得花几天的时间。然而，对于这一点塞尔 
却视若无睹，他像一个老谋深算的魔术师巧妙地把读者的注意 
力引开了，引向一个能顺利通过图林测试的假设的程序。他已 
经越过了许多层权限，却连招呼都不打一个。紧接着，他又邀 
请读者上了他的另一个圈套，跟他去一步一步地进行模拟，去 
“一同感受缺乏对汉语的理解能力”。这正是塞尔论证的关键所 
在。 

对此，我们基本上倾向于“系统回答”（另外，我们将在后面 
论证，塞尔的看法在某种程度上实际上也倾向于“系统回答 
“系统回答” 认为： 理解能力不属于(碰巧）作为人的模拟者，而 
应属于整个系统，用塞尔的话来说，该系统还包栝“草稿纸' 
我们觉得，塞尔的轻率解释暴露了他对事情的真相一无所知。 
一台具有思维能力的计算机对约翰 •塞尔 来说简直是无法容忍 
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的，就像当年盖罗拉莫•萨凯里无意之中发现了非欧几何而不 
敢承认一样 & 在十七世纪后期，人们对于新的儿何所引起的观 
念扩张尚不能接受。然而，在过了 5 Q 年之后，人们又重新发现 
了非欧儿何并逐步接受了它。 

也许“人工 g 的性”如果曾被制造出来的话，也会碰上与非 
欧几何同样的遭遇。如果真的出现了一个能顺利通过图林测试 
的程序，看来塞尔不但不会惊叹这个程序所具有的能力，相反， 
还会顽固地坚持认为它缺少神奇的“大脑因果力量” （ 不管它们 
是什么）。泽农•皮利申在反驳塞尔时指出，塞尔的观点十分空 
洞，他觉得下面这些话使人联想起来博夫“大脑的故市”（第12 
章），他不知道这段话是否能够确切地代表塞尔的观点： 


如果集成电路块在你大脑中代替了越来越多的细 
胞，如果每个元件的输入一输日__与已被替代的脑 
砧胞一模一样，你也许还是照常 i 目 k 下一样在谈话， 
但有一点却不同，你所使用的语言将最终失去原有的 
意义。在我们外部观疼者看来是语言，而在你看来只不 
过是集成电路块使你发出的一些响声 而巳。 


塞尔观点的不足之处在于他没有提供一个明确的方法，用 
以确定在什么 m 候，真正的意义——实际上就是真正的“你” 
一从系统中消失了。他只是强调指出，有的系统具有目的性， 
因为它们具有所谓的“因果力貴”，而有的系统则没有目的性。 
但这种因果力量又从何而來呢？对此连塞尔自己都犹疑不定。 
他一会儿说大脑是由“特殊的东西”所构成的，一会儿又说是由 
别的什么东西构成的。在塞尔那里，大脑的本质似乎成了任何 
可以用作权宜之计的东西，它时而是区分“形式”和“内容”的不 
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可捉摸的要素，时而又是区分句法和语义的要素，如此等等。 

在系统0答的拥护者看来，塞尔无非在说，被禁闭在房间 
里的那个人（以下我们称之为“塞尔的庵鬼”）只需买记忆或综合 
所有来自“纸上”的材料。仿佛一个人能通过任何可以设想的想 
象力的作用就能做到这些。写在这些“纸上”的程序代表了整个 
心灵以及某种对书面材料作出反应的能力特征，此能力的复杂 
程度可与人相媲美，因为它能够顺利地通过图林测试。有谁能够 
一 下子“接受”对另一颗心灵的全部描写？有时候我们连 背闻一 
段文章都会觉得很难，而塞尔硬说那个魔鬼可以记住相当于写 
在如果不是数百亿张也是数万张纸上的抽象符号，而且使用 
时还能左右逢源，过后无需怍什么更正。这些不可能存在的事情 
都被塞尔轻描淡写地-•笔带过了，但这还不是使读者相佶他的 
看法的主要论证的内容。相反，他的主耍论证是意在掩 M 数量 
级问题，杏则有疑问的读者就会发现，差不多所有的理解力都 
存在于草稿纸上的亿万个符号之中，而那个魔鬼实际丄却没有 
丝毫的理解能力。那个魔鬼是人这个事实趄一个无关宏旨的技 
节问题，实际丄是一个会将人引入歧途的枝节间題，而塞尔却 
误以为这个问题至关重要。 

我们这么说是完全有根有据的，不信请看塞尔本人对系统 
回答的赞同之辞。为此，我们首先应该将塞尔的思维实验放在 
一个更为广阔的背景之中。我们特别要指出，塞尔所做的实验 
只是许多相关的思维实验中的一个，本书的另外几章着重讨论 
了其他几个实验。在思维实验发生器上每个思维实验都有一个 
特定的 〃旋 纽' 旋开它，可以在你的想象中产生出对人类心灵 
活动各种各样的模拟形象*每一个不同的思维实验都是一个“直 
觉泵”(丹尼特的用语），它将问题的某个侧面进行放大，促使 
读者得出某些结沦 i 我们感兴趣的旋 m 差不多有 s 个，当然，也 



许会有人认为不止 5个。 

旋纽1:这个旋纽控制着构成模拟的物质的“材料' 它的装置 
包括：神经原和化合物 I 水管和水 I 稿纸和写在上面的符 
号*手纸和碎石块；数据结构和程序 I 等等 a 

旋纽 2 t 这个旋纽控制着精确度，有了精确度才能模拟人的大 
脑。精确度的确定完全是仟意的，它可以十分细致（原子 
内的粒子），也可以不那么细致，比方说细胞和突触，甚至 
可 以更为宏观，即人工智能研究人员和认知心理学家所研 
究的现象，概念和观念，表象和过程。 

旋纽这个旋纽控制着模拟的物质规模。我们这样假定，微型 
化的做法使我们能够将小型的水管或固体电路块网络置于 
一个套管中，相反，若有需要，任何化学过程也可以放大到 


宏观的水平上。 


旋纽4:这个旋纽控制着进行模拟的那个魔鬼的体积和性质。如 
果这个魔鬼是一个正常大小的人，我们将称之为“塞尔的 
魔鬼”。如果它是个能躲在神经原中或粒子中的小精灵，我 
们将用柰格兰的说法称之为“豪格兰的魔鬼”，这个说法来 
自他对塞尔的看法的反应。这个旋纽的装置还控制着这个 
魔鬼是不是生物。 


旋纽5:这个旋纽控制着魔鬼的工作速度。它可以使魔鬼发疯似 
地工作（每微秒进行几百万次运算），也可以使它慢得令人 
心焦（也许是每隔儿秒钟进行一次运算）。 
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现在，通过操纵不同的旋纽装置，我们能进行各种思维实 
验。其中之一就是塞尔的汉语符号实验。这个实验与以下5个 
旋纽的关系尤为密切： 

旋纽 li 纸和符号 

旋纽2 :概念和观念 

旋纽3:房间大小 

旋纽4:同人一般大小的魔鬼 

旋纽&慢速装置（每隔几秒钟进行一次运算） 

请注意， A 原则上讲，塞尔并不反对我们假没具有这些参 
数的模拟能够顺利通过图林测试。他只是对这种假设蕴含的意 
思持有异议9 

还有一个参数并不在旋纽之列，而是一种观点，是观察此 
实验所依据的观点 & 这个实验未免太单调，让我们给它点缀一 
下，假设那位模拟的操汉语的人是位女士，那些麋鬼（如果是 
生物）都是男性。现在我们可以选择从哪一个观点来观察实验， 
一个是魔鬼眼中的观点，另一个则是系统眼中的观点。请记住， 
根据我们的假设，魔鬼和模拟的女士都同样能眵就是否理解并 
和有什么体验发表看法。然而，塞尔却一再坚持我们只能从魔 
鬼眼中的观点来观察这个实验 o 他坚持认为 ,不管那位模拟 
的女士就她的理解能力发表什么意见（当然是用汉语说的），我 
们都不漥该予以理睬，相反，我们应该将注意力集中于系统内 
部操纵符号的魔鬼 & 塞尔的这些话就等于说，观察实验实际上 
只有一个观点，而不是两个。如果有谁接受了塞尔对整个实验 
所作的描述，那么，他就会觉得这个说法在直觉上具有一种吸 



引力，因为这个魔鬼的身材与我; n 相仿，口中说的是我 们的语 
言，工作起来的速度也和我们一样快。而那位“女士 "回 答一个 
间题 需要一个世纪（那也要碰得巧），况且她写的字是“奄无意 
义的横直撇捺我们自然就很难马上与之认同了。 

但是，如果我们改革某些旋纽裝 s , 也就能轻而易举地改 
变观察角度 & 值得一提的是豪格兰的变换，他拧开了以下5个 
旋纽： 

旋纽神经原和化合物 
旋纽 2:神经激活层次 
旋纽 3* 大脑的体积 
旋纽4:小魔鬼 
旋纽5,工作极快的魔鬼 

豪格兰想让我们看到这#一种 情形： 不幸的是，一位真正 
的女士的大脑是有缺陷的。她的大脑不再能够使神经介质在神 
经原之间互相传递。然而，不幸中的大幸是这个大脑中居住着 
小得和快得惊人的豪格兰魔鬼，每当一个神经原要将神经介质 
传到邻近的神经原上时，它都要介于其中，它剌激下一个神经 
原的相应的突触，其作用相当于是真正的神经介质传递过来 
了。这个豪格兰魔鬼动作异常迅速，他可以在亿万分之一秒的 
瞬间内从一个突触蹦到另一个，从来都不会落后于预定时间 e 
因而，这位女士只要健康的话，她的大脑就会照常工作。现 
在，豪袼兰问塞尔，这位女士还在思维吗？也就是说，她具有 
目的吗？或者用图林引用杰斐逊教授的话来说，她会不会只是 
个“人造信号”？ 

你也许会以为 a 尔要我们听魔鬼的，与魔鬼认同，并要我 
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们避开主张听那位女士的，并与她认同的系统回答^但是，在 
对彖格兰的回答中，塞尔使我们大吃一惊，他这次竟然要我们 
听她的，而置魔鬼于不理，这个小魔鬼从它那小小的优势观点 
上咬牙切齿地诅咒着，对我们大叫大嚷道:“你们这群傻瓜，別 
听她的！她只是个愧儡，她的一举一动全受我们的支配，全由 
我置放于她那些神经原之中的程序引起的。”但塞尔却没有注意 
这位豪格兰噬鬼的警告。他说：“她的神经原依然具有合适的 
因果力量 I 它们只是需要从魔鬼那里获得一臂之力，仅此而 
已，， 

、我们可以在塞尔原来的装置与这个经过修改的装置之 N 作 
一些比较。与原来的“稿纸”相对应的是这位女士的大脑突触。 
与原朿写在“纸”上的人工智能程序相对应的是这位女士大脑的 
整个构造，它等于一个庞大的指令，指示魔鬼在什么时候、知 
道怎样去 M 激哪呰突触。与原来在纸上写“没有意义的横直撇捺 
汉字”活动相对应的是剌激她的突触的活动。假设我就沿用现在 
这样的装置，只是将体积和速度旋纽作了一些变动，那么我们 
将把这位女士的大脑放得和地球一样大，那个魔鬼也就放大 
成了“与我们一般大小”的塞尔魔鬼而不是豪格兰魔鬼，假设这 
位塞尔魔鬼的行动速•度在人类看来是彳&合理的，而不是在一微 
秒之内就已在这个形同地球的大脑里走过了千万里，那么，塞 
尔现在让我们与哪个魔鬼认同呢？我们不想枉作猜测。但是我 
们认为，如果系统回答在前面 巳便人 折服，那么，在此它也应 
该令人无可非议。 

- 必须承认，塞尔的思维实验极为生动地提出了这个问题， 
理解一 种语言究竟是什么意思？我们想扯开去对这个问题稍加 
议论 。 请考虑一下这个 问题: “究竟什么样的处理某种语言的书 
面或口头符号的能力才算得上是对这一语言的真正理解？”麴鹉 



能学说英语，但不懂英语。电话报时台的那个女性的声音能够 
准确地报出时间，但它并不是一个理解英语的系统的喉舌。在那 
个声音的背后没有心理活动，它的心理基质被撤去了，只剩下 
貌似人类的东西。也许一个天真的儿童会不明白，怎么会有人 
干这样单调的工作，而且干得这样丝毫不 m 差错。我们会觉得 
这种想法很好笑。当然，如果那个声音的背后是一个能够顺利 
地通过图林侧试的人工智能程序，那么，此事又该当别论了 I 
假定你自己眼下正在中国讲学 & 你知道自己在用英语进行 
思维，然后，在最后一分钟里（事实上是在最后的一刹那里）， 
你便用了转换规则，这些规则以一种奇特的、“毫无意义”的方 
式将英语思维变成了控制你嘴部和声带的指令，然而，你的中 
国学生却听得津津有味。当他们举手提间时，他们说的汉语你 
虽一窍不通，但这不要紧，你胸有成竹，因为你可以迅速地使 
用某拽反转规则，把这些话的英语意思揭示出来……如果是这 
样，你觉得你真在说汉语吗？你觉得你对操汉语的人的心理有 
所领悟吗？或者说，你是否真能想象这种情景？它现实吗？用 
这种方法真能说好外语吗？要学会汉语，一般的方法是“必须 
学习用汉语进行思维 '但 这话又是什么意思？学过外语的人都 
会有4鼻语的声音很快就变得“听不见”了，你不是 
听见了声音，而是凭借了声音，正如临窗远眺时，你不是看见了 
窗户，而是凭借窗户看见了景色。当然，如果你费尽心思，也 
可以使一门你十分熟悉的语言光闻其声而不明其意，就像如果 
你愿意的话，你也尽可以望着窗玻璃出神 I 但你不能两者兼得， 
也就是说当听到一种语言时，你不能又觉得懂又觉得不懂。因 
此，一般来说，人们所听到的是语言的意义。如果有的人学习 
一门语言纯粹是为了听它美妙的语音，他未免会觉得有点失 
望。然而一 a 把握了这些声音，即使你不再是天真地听它们， 
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也是一种妙不可言的体验（如果你将同一种分析运用到音乐欣 
赏中去，那将十分有意思，赵管人们对于光听音乐的声音与听 
其中的“意义”之间的差别知之甚少，但这个差别看来确实存 
在)。 

学习外语意味着超越自己的母语，意味着将新学的语言正 
确地融入思维所采用的母语。用新学的语言迸行思维与用母语 
进行思维必须能同样轻松（至少是差不多轻松夂一门新语言的 
习惯如何一层一层地深入直到最终楦入大脑神经原的过程，还 
是个未解之谜0但是，有一点是肯定的，掌握一门语言决不是 
让你的“英语系统”去贯彻一套裎序规则，从而能将一门语言当 
作一套没有意义的声音和符号来对待^这门新语言一定通过某 
种途径与你的内部表象系统，即概念、意象等的总和融为一体， 
就像你的母语与这个表象系统融为一体 一样。 为了更精确地考 
虑这个问题，你必须对學¥有一个十分明确的概念，在计 
算机科学中，这个概念# 

一个系统能够“仿真”另一个系统，对此观念计算机科学家 
们已习以为常。事实上，这个观念源于一条早在 193 S 年已被艾 
伦 ■ 图林证明的公理：任何一台万能数字计算机都能够模拟其 
他的万能数宇计算机，在外界看来唯一不同在于速度的差异。 
“仿真”一词专指计算机模拟计算机，而“模拟”一词则指计算机 
模仿其他现象，如飓风、人口，曲线、大选乃至计算机的使用 
者。 

模拟与仿真之间的主要差别在于，模拟总是无限接近于被 
模拟的对象，它取决于有关现象的模型本质 I 而仿真则强调精 
确得丝毫不差。仿真的逼真度极高，比方说 ，一 台工一5型计算 
机仿真了另一 台不同 结构的计算® L ， 比如一台 DECPDP— 10 型 
计算机，可以使操作者丝毫觉察不出。将一神结构置于另一种结 
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构之中的做法形成了所谓的“虚拟计算机”，在上面的例子中就 
是一台虚拟 DEC — 10型机。在虚拟机的背后总隐藏着另外一台 
计算机。它可能是一台同样型号的机器，也可能是另一台虚拟 
机。安德鲁 ■坦南 鲍姆在《结构计算机组织》一书中用虚拟机这 
一概念来解释如何将太型计算机系统视作虚拟机相叠的结果， 
当然，最底下的那台机器是一台真止的计算机1但是在任何情 
况下，各个层次都被严密地隔离开来，就像塞尔的麋鬼无论如 
何也无法与操汉语的人沟通，尽管他就是这个人的一部分（塞 
尔的魔鬼不谙汉语 f 如果我们假定有一位翻译在场，那么，他 
们会谈些什么呢？这个问题非常有意思 

从理论上讲，两个不同的层次有可能互为沟通，但一般说 
来，人们不赞成这么做，层次间的混淆是不允许的。然而，人 
类“系统”在学外语时发生的正是这种情形——抹煞两个执行层 
次之间的差别。外语并不会像软体寄生物那样寄生在母语的顶 
上，实际丄，它也像母语一样（或者说基本上—样）深深地根棺 
于硬件之中 a 学习外语就意味着深刻地改变一个人的内在“机 
器”，神经原激活的方式也发生了巨大而连贯的变化，这一连 
串的变化，为更多层次的实体（即符号）创造了互相引发的新方 
式。 

在计算机系统中，情形埤一样。一个较高层次的程序必须 
有办法在执行这个程序的“魔鬼”体内引起变化。这种情况对于 
计算机科学目前的做法来说是生疏的，因为目前我们在叠加层 
次的过程中对各层次加以严格的隔离。较高层次既能作环状运 
动又能影响较低的层次，这种能力具有魔幻的色彩 * 我们觉得它 
与意识的核心颇为接近。也许有一天我们能够证明它在推动设 
计更为灵活的计算机方面，当然，&在加深认识人工智能方面起 
着极为重要的作用。尤其是，如果我们要对什么是“理解”这个问 
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题泎出令人满意的回答，那就无疑应该更清晰地描述出符号处 
理系统内的各个层次如何相互依赖井相互影响的 & 总而 w 之， 
这些概念已经证明是令人难以捉摸的^如果对它们能有清楚的 
理解，那将大有益处 D 

在这场关于多层次的颇为 混清 的讨沦中，你也许会开始怀 
疑，这里所说的“层次”究竟是什么意思。这是一个非常难的问 
题。只要各层次互为隔离，像塞尔的魔鬼与操汉语的女士那样 
互不接触，这个问题是十分明显的。但是一旦它们开始混同， 
那么*请你注意：塞尔也许会承认在他 的思维 实验中有两个 
f 手多，但是，他不愿意承认存在两个 til 就是说存在两个 
的生命，这两个生命存感觉并“具^ 经验' —旦我们承认 
计算机系统也具有经验，塞尔顿时就会忧心忡忡，因为在 
ftk * 起来这就像潘多拉的盒子，一旦打开，骤然间就会“心灵 
遍野”，从肠胃、肝脏乃至汽车发动机里都会有心灵^ 

如果我们竭力想将系统描写成 &工智 能程序的例示，那么， 
任何系统都能够被说成具有信仰、感觉等等。看来塞尔相信这 
个说法。很明显，这个说法令人不安，因为它将导致泛灵论。 
事实上，塞尔坚倍人工智能的研究#已经不知不觉地信奉了泛 
灵论的世界观。 

塞尔为了摆脱自己布下的陷阱而坚持认为，你在无机物中 
看见的所有那些“信仰”和“感情”，以及你在四处都见到的那些 
心灵并不是真的，而是“假的它们没有目的性，它们没有大 
脑的因果力量！（当然，塞尔会提醒大家别将这些概念与“灵魂” 
这个朴素二元论的概念馄为一谈 

我们摆脱这个陷阱的办法则是坚持认为，这个陷阱是不存 
在的。心灵遍野的观点是不正确的 & 我们认为：就像大脑不可 
能在汽车发动机或肝脏中存在那样，心灵也不可能出现在汽车 
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发动机或肝脏之中。 

我们觉得有必要在这一点上多谈几句。如果你能够在蠕动 
着的肠胃中看到复杂的思维过稃的话，那么，难道不能从 n 水 
的泛泡型式中译解出肖邦 e 小调钢琴协奏曲，从瑞士奶酪的小 
孔中译解出整部 美国历 史吗？当然可以，不仅能用英语，还能 
闬汉语来译解。世上万物毕竟是都有其含义的。你可以用《哈 
姆雷特》的结构来译解巴赫的第 2 号勃兰登堡协奏曲，而《哈姆雷 
特》的结构则可以从你狼吞虎咽下去的最后一块生日蛋糕的结 
构中译解出来（如果你知道译码的话）。 

在所有这些例子中，问题就在于当你事先还不知道要认识 
什么时，就去分析译码了。否则，你就可以根据一个任意构造 
的后天的译码从一场足球赛或一片草叶中得出对任何人的心理 
活动的描述。但这决不是科学。 

当然，心灵的复杂程度不尽相同，但是，心炅之所以是心 
灵正是因为它具有一个复杂的表象系统，而在汽车发动机或者 
肝脏中却找不到这样一个不断自我更新的表象系统，当然，正 
如人们可以认为埃及金字塔或英格兰巨石群、巴赫的音乐、莎 
士比亚的戏剧会有别的额外的意思一样，你也可以认为轰鸣的 
汽车发动机有着心灵的意思，换句话说，你可以用牵强附会的 
方法来随时满足释解者的各种愿望。但是，我们想这不会是塞 
尔的本意吧（尽管我们假定这就是他的本意）„ 

心灵存在于大脑之中，也可以存在于程序计算机之中。如 
果有一天这样的机器陂造了出来，它们的因果力量不会来自于 
构成它们的物质本身，而是来自于它们的设计以及在其自身运 
行的程序。而如杲我们想知道它们是否有因果力童，就得与它 
们交谈，倾听它们想说的话。 



